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PRÉFACE 



Quand l'homme arrive à l'extrémité de sa 
Vie, il cesse de regarder l'avenir, n'ayant plus 
de projets à former ni de souhaits personnels 
à faire. Il se retourne vers le passé, et lui 
demande des souvenirs. Pour un écrivain, ce 
sont surtout des écrits; et, si modeste, si ef- 
facée que soit la place qu'il a tenue dans la 
littérature de son époque, il ne peut manquer 
néanmoins de se rappeler quelques fragments, 
dispersés naguères parmi les publications pério- 
diques, dont il regretterait la perte absolue et 
l'entière disparition. Il tient à les recueillir, 
ne serait-ce que pour les laisser à ses enfants, 
à ses proches, à ses amis. Quant à moi, ces 
fragments sont de deux sortes: les uns se rap- 
portent à l'Espagne, dont j'ai de préférence 
étudié l'histoire et les œuvres, soit de la plume, 
soit du pinceau; les autres aux Beaux-Arts, 
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SEekdv à la pureté du texte primitif, d'un coté en 
lui restituant les passages supprimés par le saint- 
office, de l'autre en lui Atant une seconde partie faite 
après coup , qui n'est ni du même auteur, ni du même 
style, ni de la même portée, le Lazariîle de Tormès 
n'a pas plus d'étendue qu'une simple nouvelle. Et 
pourtant ce petit livre, qui ne fut longtemps connu 
chez nous que par l'antique version française faite sur 
des textes mutilés, et dans lequel on ne voyait alors 
que les aventures comiques d'un petit vagabond , est 
d'une importance considérable, d'abord dans l'histoire 
politique de l'Espagne, puis dans l'histoire littéraire 
de toute l'Europe. Comme cette double importance 
vient en partie du nom de son auteur et plus encore 
de la date de sa publication, il faut, avant de parler 
du livre, faire connaître, par une courte biographie, 

1 
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l'homme qui le mit au monde. Nous verrons ensuite 
clans quelles circonstances il parut, et quels résultats 
il produisit. 

Publié sans nom d'auteur, proscrit dés son appa- 
rition , le Lazariïïe fut attribué à plusieurs person- 
nes, n'étant avoué d'aucune. Le Père José de Siguenza 
affirme qu'il fut écrit par un moine hiéronimite, 
nommé Fray Juan de Ortega , qui l'aurait jeté de son 
cloître dans la société, comme, cent ans plus tard, 
un moine de la Merci, Fray Gabriel Tellez, se cachant 
sous le pseudonyme de Tirso de Molina , jeta sur le 
théâtre les plus hardies et les plus licencieuses de 
toutes les comédies espagnoles. Mais ce témoignage 
ne peut guères infirmer l'opinion de l'Espagne entière, 
qui , sur des preuves sans doute plus solides, a cru 
devoir reconnaître pour auteur du LazariUe don 
Diego Hurtado de Mendoza. 

Cet écrivain, qui fut homme de guerre et d'État, 
philologue, géographe, historien, poëte et romancier, 
naquit à Grenade, vers la fin de 1503, d'une des plus 
illustres maisons de la monarchie. Fils du comte de 
Tendilla, premier marquis deMondejar, il avait qua- 
tre frères aînés, et chaque membre de cette nom- 
breuse famille se rendit recommandable par son mé- 
rite et ses services. Don Luis fut capitaine-général 
du royaume de Grenade, et ensuite président du con- 
seil de Castille. Don Antonio, quatrième gouverneur 
et premier vice-roi de la nouvelle-Espagne , conquit 
la province de Xalisco , aujourd'hui Nouvelle-Galice, 
découvrit la côte de Californie et la navigation de la 
mer du Sud, et mourut à Lima, vice-roi du Pérou, 
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après avoir fait la description de cette riche province, 
et fonde l'université de San-Marcos de Lima, sur le 
modèle de celle de Salamanque. Enfin, don Francisco 
fut évôque de Jaen , et don Bernardino , général des 
galères d'Espagne. 

Don Diego, comme le cinquième fils, fut destiné 
par ses parents à la carrière des lettres , c'est-à-dire, 
ii l'état ecclésiastique. Outre les langues anciennes, 
il apprit l'hébreu, l'arabe, et fut envoyé à l'université 
de Salamanque pour étudier la philosophie scolastique, 
la théologie et le droit canon. Ses vastes connaissan- 
ces le firent promptement remarquer , et, sa naissance 
répondant à son mérite, Charles-Quint, qui reconnut 
en lui un homme propre aux affaires publiques, le tira 
de sa docte retraite pour l'attacher à la cour. Men- 
doza quittait à peine les bancs de l'école, où l'on res- 
tait fort tard pour arriver aux derniers grades , que 
l'empereur lui confia l'ambassade de Venise. 

Il paraît que le jeune étudiant ne fut nullement 
ébloui de sa nouvelle dignité, et qu'il sentit de bonne 
heure les épines des charges publiques. "Qu'un am- 
bassadeur est malheureux! écrivait-il à son ami don 
Luis de Zuniga. C'est par nous que les rois com- 
mencent quand ils veulent tromper , et la plus impor- 
tante de nos fonctions, c'est de ne rien faire, de ne 
rien dire absolument, pour ne point être découverts. » 
L'ambassadeur d'un prince tel que Charles -Quint 
pouvait bien penser ainsi de son emploi ; mais oser 
le dire, c'était montrer un noble reste de l'antique 
franchise castillane. 

1* 



Digitized by Google 



IV 



LAZARILLE DE TORMÈS. 



Après un assez long séjour à Venise , Mendoza fut 
choisi par l'empereur pour représenter la nation es- 
pagnole au concile de Trente , et le discours qu'il 
prononça devant cette assemblée , en 1545 , prouve 
qu'il remplit avec éclat une mission si délicate. En- 
fin , deux ans plus tard , Charles-Quint le nomma 
ambassadeur à Rome , alors centre de la politique eu- 
ropéene , pour y combattre le parti français qu'avait 
embrassé le pape Paul III. Ce fut en cette qualité 
qu'il fit devant le souverain pontife , en présence des 
cardinaux et des ambassadeurs de toutes les autres 
cours , une protestation si énergique et si menaçante, 
que le pape l'interrompit pour lui rappeler qu'il 
était dans sa maison, et qu'il ne devait pas s'oublier. 
• Je suis chevalier, reprit fièrement l'ambassadeur, et 
comme tel , je dois exécuter littéralement les ordres 
de mon maître, sans aucune crainte de Votre Sainteté, 
mais seulement avec le respect qu'on doit au vicaire 
du Christ; et, puisque je suis ministre de l'empereur, 
sa maison est partout où il m'ordonne de mettre les 
pieds.» Jules III, successeur de Paul, qui prit le 
parti de l'Espagne, nomma Mendoza confalonier \ ou 
porte-étendard de l'Eglise, et le chargea de sou- 
mettre les révoltés d'Italie , principalement les Flo- 
rentins, qui, soutenus par la France, voulaient de 
nouveau secouer le joug des Médicis. Il mit dans 
cette mission tant de vigueur et de sévérité, que les 
Italiens opprimés attentèrent plusieurs fois à sa vie, 
et qu'un jour môme, une balle dirigée contre lui tua 
le cheval qu'il montait. Charles-Quint le rappela, 
en 1554, lorsqu'il méditait son abdication. Nommé 
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conseiller d'État, Mendoza suivit Philippe II en 
Flandre , puis en France , et assista à la bataille de 
Saint-Quentin. Ce fut le dernier acte de sa vie poli- 
tique. Peu après son retour en Espagne, un événe- 
ment romanesque l'éloigna pour jamais des affaires, 
et le rendit à la retraite. Ayant rencontré dans le 
palais du roi un seigneur qu'il avait pour rival en 
galanterie , une querelle s'engagea ; et , comme l'ad- 
versaire tirait son poignard, Mendoza le saisit par le 
corps et le jeta d'un balcon dans la rue. L'irascible 
monarque se contenta de punir cet outrage à la ma- 
jesté royale par quelques jours de prison ; mais il 
joignit à ce léger châtiment l'exil de la cour, auquel 
Mendoza se soumit avec joie. 

Pendant son gouvernement d'Italie, Mendoza s'était 
adonné à l'étude de la littérature italienne, que les 
poëtes espagnols, tels que Boscan et Garcilaso, com- 
mençaient alors à imiter et à répandre. Il se livra aussi 
avec ardeur à la recherche des manuscrits latins de- 
meurés dans la patrie de Virgile , et des manuscrits 
grecs apportés en Italie depuis la prise de Constan- 
tinople par les Turcs. Il poussa ses soins jusqu'à 
envoyer des commissaires au monastère du mont 
Athos pour recueillir les débris des trésors litté- 
raires de l'ancienne Grèce, et le grand Soliman I er 
lui donna plusieurs caisses de manuscrits en échange 
d'un captif. Le culte qu'il rendait aux lettres et la 
protection qu'il leur accordait l'avaient rendu, comme 
on disait alors, le Mécène d une foule de littérateurs. 
Ce fut à lui que le savant imprimeur Paul Manuce 
dédia son édition des œuvres philosophiques de Ci- 
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céron, auteur favori de l'écrivain espagnol, qui 
en avait corrigé lui-même les manuscrits. Retiré 
de la cour, Mendoza consacra à l'étude tous les 
instants de la liberté qu'il avait recouvrée. De sa 
retraite, il médita sur les causes du soulèvement des 
Morisques de Grenade , restes des anciens conqué- 
rants de l'Espagne demeurés dans les Alpuxares 
depuis la prise de leur dernier asile ; et quand 
cette révolte fut devenue une guerre civile opiniâtre, 
il en écrivit les événements dans un ouvrage histo- 
rique qui lui a mérité le surnom de Saltvste espa- 
gnol. Ses derniers travaux furent une traduction de 
la Mécanique d'Aristote , des commentaires sur plu- 
sieurs autres ouvrages de ce philosophe , et quelques 
écrits politiques. Il mourut à Vallodolid, d'autres di- 
sent à Madrid, en 1575, laissant au roi sa précieuse 
bibliothèque, qui fut déposée dans celle de l'Escorial. 

Ce fut lorsqu'il achevait ses études à Salamanque, 
que Mendoza dut écrire le Lazarille de Tonnes, et 
peut-être môme ne le termina- 1- il qu'en Italie; car 
les cortès de Tolède, dont il fait mention dans l'avant- 
dernier chapitre de son ouvrage, furent convoquées 
en 1538, année de sa nomination à l'ambassade de 
Venise. Cette circonstance peut du moins expliquer 
la brusque conclusion du livre , qui resta sans dé- 
noûment et sans suite. C'était à l'époque où la ré- 
forme religieuse, née en Allemagne, propagée en An- 
gleterre et en France, commençait à se répandre, à 
s'infilter dans les autres pays de l'Europe; où le 
combat se livrait partout entre ses doctrines et cel- 
les de Rome; où, si longtemps rivales, la couronne 
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impériale se liguait avec la tiare pour étouffer cet 
ennemi commun. L'université de Salamanque, le 
corps le plus éclairé de la monarchie espagnole , et 
très-souvent en hostilité avec l'Église, qu'il aurait 
voulu faire castillane, comme Bossuet, en France, 
la fit plus tard gallicane, sans professer ouvertement 
le protestantisme , en mettait cependant à profit l'ap- 
parition pour attaquer aussi tous les genres d'abus 
qu'il battait en ruine. Bien des preuves, trop nom- 
breuses pour être citées ici, s'accordent à démon- 
trer que l'esprit d'examen, de discussion, d'affran- 
chissement , avait pénétré dans cette université cé- 
lèbre. Jeune alors, généreux comme on l'est à cet 
Age, défenseur ardent des antiques libértés de sa pa- 
trie détruites par l'étranger, et non moins ardent 
ennemi des désordres qui l'affligeaient , Mendoza 
voulut entrer dans la lice. Il prit la voie détour- 
née d'une ingénieuse satire, pour publier des vérités 
qu'il n'était pas possible de mettre toutes nues au 
grand jour. Cette satire est le Lazarille. 

En effet, après une préface ou dédicace qui doit 
paraître obscure , embrouillée , presque dénuée de 
plan et de liaison, mais qui avait pour but de dis- 
poser le lecteur à la réflexion, à la recherche du 
vrai sens de l'ouvrage ; — après avoir raconté l'édu- 
cation de son héros sous les auspices du malin aveugle, 
et préparé son sujet de la manière la plus heu- 
reuse et la plus habile ; — on le voit tantôt fronder 
les préjugés ridicules et l'orgueilleuse misère des 
nobles ( chap. iv ) : tantôt attaquer l'avarice et la 
rapacité du clergé (chap. m); tantôt censurer ses 
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dérèglements et son hypocrite immoralité (chap. v 
et vm) ; tantôt dévoiler ses supercheries et ses ra- 
pines (chap. vi); puis, dans le chapitre dernier, sous 
la forme d'une louange ironique , il dénonce les exac- 
tions des troupes allemandes que Charles - Quint 
avait amenées de Flandre en Espagne , et qui , de- 
puis la bataille de Villalar, en 1520, où périt, avec 
l'illustre Padilla , le parti des comuneros , mettaient 
l'Espagne au pillage. 

Le livre satirique de Mendoza parut immédiate- 
ment après la tenue des cortès que Charles- Quint 
convoqua à Tolède en 1538. Ce moment était bien 
choisi. L'empereur avait voulu faire rétablir par 
l'assemblée nationale, pour s'abriter derrière son 
vote, l'odieux impôt de la Sisa, qui frappait sur les 
choses les plus nécessaires à la vie, et que l'indi- 
gnation publique l'avait précédemment forcé d'abolir. 
Mais les députés espagnols, las des continuelles exi- 
gences de Charles-Quint pour alimenter ses guerres 
étrangères , las des exactions de ses ministres et de 
ses soldats allemands , repoussèrent avec énergie 
toutes les demandes de l'empereur, et ne lui accor- 
dèrent qu'un don gratuit de quatre cent chiquante 
millions de maravedis (environ trois millions et demi 
de francs) , payables en trois ans . Ils osèrent lui 
répéter en face ce que lui avaient dit, vingt ans plus 
tôt, les cortès de Yalladolid: - Rappelez-vous , sei- 
gneur, qu'un roi est le mercenaire de ses sujets.» Ces 
cortès courageuses furent la dernière assemblée où sié- 
gèrent régulièrement les trois ordres de l'Etat, ou plu- 
tôt la dernière assemblée nationale de l'Espagne. De- 
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puis lors , sous les rois autrichiens et Bourbons, 
l'on ne convoqua plus, à de longs intervalles, que 
de prétendus députés des villes pour assister à l'en- 
registrement des édits de bon plaisir. 1 

Écho populaire des opinions du congrès national, 
le Lazariîle eut à son apparition un succès prodi- 
gieux. Mais tous ceux dont il attaquait les dilapi- 
dations , les «vices , ou seulement les travers, se li- 
guèrent bientôt contre ce petit livre, et parvinrent 
sans peine à le faire proscrire par les pouvoirs de 
l'État, intéressés eux-mêmes à la querelle. L'inqui- 
sition , qui grandissait de toute la crainte que cau- 
sait la réforme , et qui montait alors au faîte de sa 
puissance, n'en permit plus la lecture que dans des 
éditions mutilées d'où furent enlevés les passages 
les plus hardis et les plus piquants. L'auteur lui- 
même , si les limiers du saint-office le découvrirent 
sous l'anonyme qui le cachait, ne dut échapper qu'à 
la faveur de sa haute naissance et des hauts emplois 
qui le tenaient éloigné de son pays, aux fureurs qu'il 
avait soulevées. Le Lazariîle est donc bien , dans 
l'histoire politique de l'Espagne, un acte d'opposition, 
une petite révolte après la grande insurrection des 
comuîieros ; et l'on doit y reconnaître une des rares 
étincelles que le protestantisme alluma de loin jusqu'en 
ce pays, et qui se perdirent bientôt dans les flammes 
des bûchers de l'inquisition. 

Mais son importance littéraire est plus grande, et 
elle fut plus durable que son importance politique. 

1) Voir VHiatoire des assemblées nationales en Espagne, dans mes Etudes 
sur l'histoire politique, littéraire ot artistique de ce pays. 
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D'abord , Mendoza eut l'honneur de partager avec 
Rabelais la création du roman satirique. Le Laza- 
rille et le Gargantua parurent , on peut le dire , en 
même temps, celui-ci en 1535, l'autre en 1538: avec 
cette différence toutefois que Rabelais n'avait à son 
service qu'un idiome encore dans l'enfance, presque 
inintelligible aujourd'hui, tant il a subi de change- 
ments, tandis que Mendoza, en cela semblable à notre 
Pascal , écrivait dans une langue qu'il achevait lui- 
même de fixer, dans une langue déjà parfaite, et telle 
que l'ont parlée depuis lors tous les grands écrivains 
de son pays. Pour la pureté du langage , la grâce 
du récit, la vivacité des saillies ; pour la forme litté- 
raire en un mot, le Lazarîlle ressemble aux belles pein- 
tures de son époque, si fraîches, si nettes, si bien con- 
servées, qu'elles semblent sortir de l'atelier du maître. 

Satire politique d'une part , ce petit livre est aussi 
roman de mœurs , et c'est ainsi que nous allons dé- 
sormais le considérer. L'on ne peut dire précisément 
qu'il est , par sa date , le premier roman de l'Es- 
pagne ; car, outre l'innombrable foule [îainnumerabîe 
ca/erva, comme dit Cervantes) des livres de chevalerie, 
l'Espagne avait eu , dès le quatorzième siècle , le 
Comte Lucanor de l'illustre infant Don Juan Manuel, 
neveu d'Alphonse le Savant , et cousin de Jean 11. 
C'est le recueil d'une cinquantaine de nouvelles en 
prose, terminées chacune par une pièce de vers , et 
réunies dans le cadre ingénieux de l'éducation d'un 
jeune seigneur appelé Lucanor, par une espèce de 
Mentor appelé Patronio. Les leçons et les conseils 
y sont donnés sous la forme de contes ou d'apologues, 
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tantôt graves, tantôt divertissants, toujours racontés 
avec une grâce naïve et charmante . Toutefois ce livre de 
l'infant Juan Manuel, qu'on pourrait appeler la pre- 
mière édition de toutes les Moraleu en action présentées 
depuis à la jeunesse, est peut-être un roman moral . mais 
non pas un roman de mœurs, deux choses fort différen- 
tes dans le fait , quoique si semblables dans le mot. 
Le premier roman de mœurs est Lazarille de Tonnes. 

11 a donné le mouvement et l'exemple à toute une 
branche de la littérature moderne , au roman espa- 
gnol ( sauf les livres de chevalerie et l'immortelle 
satire qui les a tués) , partant au roman français, 
jusqu'à Gil Bios. Que l'on examine attentivement 
le Lazarille dans le fond et la forme, dans l'invention 
du sujet et l'exécution des parties : qu'est - ce que 
l'histoire de cet enfant abandonné qui passe de 
maître en maître , qui se venge de les avoir servis 
en les déchirant, qui fait, à chaque condition nouvelle, 
la critique anière d'une classe de la société ; qu'est- 
ce, sinon l' embryon du Gil Blas f 

J'ai nommé Lesage en nommant son meilleur livre; 
il me suffira maintenant de -citer ses principaux ou- 
vrages , pour citer en môme temps les principaux ro- 
mans de mœurs qu'enfanta , en Espagne , l'exemple 
du Lazarille. L'on sait que, tout en arrangeant pour 
son théâtre de la Foire plusieurs pièces du répertoire 
espagnol, Lesage débuta dans le roman par la publi- 
cation du Diable boiteux. C'est l'imitation , corrigée 
et augmentée, d'un ouvrage de Luis Vêlez de Gue- 
vara, portant le même titre (El diablo cojuelo, ver- 
dades sonadas y novelas de la otra vida). L'auteur 
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original, Andalous de caractère comme de naissance, 
c'est-à-dire, au moins Gascon, s' étant faufilé dans les 
bonnes grâces de Philippe IV à la faveur d'une plai- 
santerie quelque peu téméraire , et qu'il serait hors 
de propos de raconter ici , était charge d'amuser ce 
prince , souvent ennuyé , et de mettre au net ses 
brouillons dramatiques lorsqu'il écrivait des comédies 
sous le nom de un ingeniode esta corte. 11 faisait en- 
fin ce que Voltaire , dans une situation presque ana- 
logue près du grand Frédéric, appelait laver le linge 
sale de Sa Majesté. Toute la fable de Lesage est dans 
le Diablo conjuelo: l'étudiant don Cleofas , Asmodée 
sortant de la bouteille, leur promenade sur les toits, 
la vue intérieure des maisons , le récit de ce qui s'y 
passe. Une fois maître de cette ingénieuse donnée, 
Lesage, il faut l'avouer , en tire bien meilleur parti 
que Vêlez de Guevara , qui , pour faire pardonner 
quelques bonnes morsures , quelques bons coups de 
griffes, est obligé de faire à la fin patte de velours, 
et de tomber dans le plat éloge de tous les grands 
seigneurs qu'il rencontrait dans l'antichambre du roi. 
Cependant , pour remplir son livre, Lesage ne se fait 
pas faute d'autres emprunts, tantôt à Francisco San- 
tos, auteur peu connu de Jour et nuit de Madrid [Dia 
y noche de Madrid) , tantôt à Quevedo lui-même dont 
il prend çà et là des saillies et des boutades. 

Le roman des Aventures de G uzmand'Alfarac/ie, qui 
vint après , est la traduction à peu près toute simple 
de la Vida y aventuras del picaro Guzman de Alfa- 
racJie, par le docteur Mateo Aleman. Il en est de 
même de la Vie d' Estevanillo Gonzalez , garçon de 
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bonne humeur. Espèce de valet bouffon au service 
du général Ottavio Piccolomini, gouverneur des Pays- 
Bas pour l'Espagne, l'auteur avait écrit, sous ce titre, 
ses propres mémoires ; Lesage les traduisit. Ce Gus- 
man d'Alfarache, cet Ester anillo Gonzalez, ainsi qu'un 
Marcos de Obregon, dont nous parlerons plus longue- 
ment tout à l'heure, appartiennent tous trois à la lit- 
térature que les Espagnols nomment picaresca, et qui 
commence au Lazarille de Tormès ; ils sont tous trois de 
sa famille, et ses propres descendants en ligne directe. 

Restent Gril Blas et le Bachelier de Salamanque. 
Leur histoire est intimement liée, et je vais parler des 
deux à la fois. 

Ni la nature , ni les traités politiques , n'ont tracé 
si nettement les délimitations des peuples qu'il ne se 
trouve quelquefois, sur les frontières, de ces terrains 
vagues et indivis que se disputent deux nations rive- 
raines, faisant valoir chacune ses titres à leur posses- 
sion. Telles sont , aux Pyrénées , les Aldudes ou la 
vallée d'Andorre. Le G il Blas est précisément comme 
un de ces terrains contestés , sur la frontière des litté- 
ratures espagnole et française. Et vraiment , il vaut 
bien la peine qu'on engage à son sujet une de ces 
querelles innocentes dont le canon n'est pas Yultima 
ratio. Nous voulons le garder, les Espagnols le récla- 
ment ; nons prétendons qu' il est à nous ; eux , qu il 
leur fut volé. J'ai lu les pièces du procès, et je crois 
pouvoir m' établir , non pas juge assurément , mais 
fidèle rapporteur de la cause. 

Le père Isla, traducteur du G il Blas, vole, dit-il, 
à V Espagne par M. Lesage, et rendu à sa langue na- 
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turelle par un Espagnol jaloux qui ne souffre pas 
qu'on se moque de sa nation (toute cette tirade se 
trouve dans le titre de son ouvrage) , et Llorente , le 
savant et courageux historien de l'inquisition , qui a 
fait tout un livre sur cet unique sujet , sont les deux 
principaux avocats des réclamants. Ils disent , en 
substance , qu'Antonio de Solis , l'illustre auteur de 
la Conquête du Mexique , de la comédie 1 Amour à la 
mode , etc. , avait écrit, sous le titre du Bachelier de 
Salamanque [Historia de las aventuras del bachiller 
de Salamanca, don Querubin de la Ronda) un roman 
satirique sur le règne de Philippe IV , ou plutôt sur 
les ministères des ducs de Lerme et d'Uceda et du 
comte-duc d'Olivarès ; — que le manuscrit de ce ro- 
man, qui ne pouvait s'imprimer en Espagne , fut re- 
mis par son auteur, en 1656, au marquis de Lyonne, 
alors ambassadeur de France à Madrid , où il com- 
mençait li négocier le mariage de Louis XIV avec 
Marie-ïhérése d'Autriche; — que le marquis, grand 
amateur de littérature espagnole , laissa le manuscrit 
de Solis avec toute sa riche bibliothèque , à l'un de 
ses fils , l'abbé Jules de Lyonne ; — que ce dernier, 
protecteur de Lesage, auquel il enseigna même l'espa- 
gnol, lui laissa l'usage de ses livres , et lui légua ses 
manuscrits ; — que Lesage démembra le roman de 
Solis; — qu'il en enleva les parties principales, no- 
tamment les mémoires secrets sur la cour de Plilippe 
IV, pour en composer son G il Blas , et qu'ensuite, 
afin de mieux cacher l'usurpation, il trouva encore dans 
les rognures de quoi composer plus tard son Bache - 
lier de Salamanque. 
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Il est vrai , sur ce dernier point, que, sans s'expli- 
quer davantage, Lesage avoue qu'il a tiré le sujet du 
Bachelier d'un manuscrit espagnol ; il est encore vrai 
que les Espagnols fondent l'accusation de plagiat et 
de vol dont ils dressent contre Lesage l'acte en forme, 
sur un échafaudage de petites démonstrations qu'il 
serait trop long d'analyser ici, et qui, toutes réunies, 
peuvent être d'un certain poids dans la balance du 
juge. Toutefois, l'existence du manuscrit attribué à 
Solis n'est qu'une allégation entièrement dénuée d'au- 
thenticité matérielle ; elle ne saurait faire preuve dans 
un procès criminel pour abus de confiance, dol et spo- 
liation littéraires. D'un autre côté, les défenseurs de 
l'écrivain français, en lui octroyant de leur pleine au- 
torité l'exclusive propriété du livre en litige, ont 
traité avec un trop superbe dédain les accusations 
ennemies , sans prendre la peine de les discuter aussi 
sérieusement qu'elles le méritent. Il me semble que, 
dans leurs attaques et leur défenses également pas- 
sionnées, les adversaires et les avocats de Lesage ont 
également négligé le point intermédiaire et véritable 
de la question. Voici ce que ne disent ni les uns ni les 
autres , et ce qui me paraît, comme le plus vraisem- 
blable, le plus voisin de la vérité. 

Lesage, tout le monde en convient, avait moins le 
génie de la création qu'un admirable esprit d'arran- 
gement. Il a traduit beaucoup, jusqu'au Roland l'a- 
moureux de Boyardo , jusqu'à cette détestable suite 
au Don Quichotte qu'osa faire un plagiaire caché sous 
le nom supposé de Fernandez de Avellaneda, et qu'on 
avait jusqu'à présent confondue en France avecl'œu- 
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vre de Cervantès 1 . Ses autres ouvrages sont des imi- 
tations libres , comme le Diable boiteux , tiré du livre 
de Guevara , comme le Bachelier de Salamanque , 
tiré d'un manuscrit. Mais là, en conservant les titres 
originaux, il n'a pas dissimulé les emprunts. Le G il 
Bios seul paraît une œuvre à lui, et, comme dit Mon- 
tesquieu de son Esprit des Lois , prolem sine maire 
creatam. L'on ne saurait douter, en effet, qu'il y ait 
mis du sien plus qu'en aucune autre. Mais il est fa- 
cile de reconnaître que , ni le plan général de cette 
vaste comédie , ni plusieurs des épisodes divers dont 
elle se compose , ne lui appartiennent en propre. 
Dans le Gil Blas môme , Lesage est moins un puis- 
sant inventeur qu'un très-habile metteur en œuvre. 
Seulement , ayant , cette fois , composé de toutes piè- 
ces, il n'était pas tenu, comme pour ses autres livres, 
de confesser l'emprunt dans le titre môme. De là cette 
apparence de création toute personnelle. Pour soute 
nir mon opinion intermédiaire entre la pleine et légi- 
time propriété que les Français attribuent généreuse- 
ment à Lesage, et le vol pur et simple dont les Espa- 
gnols l'accusent brutalement , je n'irai pas supposer 
l'existence toute gratuite d'un manuscrit que personne 
n'a vu, et dans lequel on peut dès lors trouver tout ce 
qu'on veut ; je citerai des ouvrages imprimés, connus, 
répandus, où chacun sera libre de vérifier mes asser- 
tions. 

L'idée mère de Gil Blas n'était pas nouvelle. Un 
homme parti de bas lieu , qu'élèvent peu à peu son 

i) Voyez à ce sujet la Xotice sur la vie et les ouvrages de Ctrvan- 
iés qui pre'ce'de ma traduction du Don Quichotte. 
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industrie et sa fortune , qui monte l'un après l'autre 
les degrés de l'échelle sociale , et qui traverse ainsi 
toutes les classes dont se compose l'humanité consti- 
tuée en nation , cet excellent canevas du roman de 
mœurs, de la comédie à cent actes divers , se trou- 
vait déjà, et plus qu'en germe , d'abord dans le La- 
zarille de Tormès, puis dans le Guzman d'Alfarache, 
Y Estevanilîo Gonzalez , le Bachelier de Salamanque, 
tous sortis du Lazariïïe , et tous traduits ou imités 
par Lesage. Mais Lesage eut un autre modèle encore 
plus rapproché de Gil Blas; c'est un autre héros pi- 
caresque, c'est l'écuyer Marcos de Obregon, dont Vi- 
cente Espinel avait écrit l'histoire (Vida y aventuras 
del escudero Marcos de Obregon) . Ce Vicente Espinel, 
l'un des amis de Cervantes, romancier , poëte et mu- 
sicien , inventa une combinaison de rimes dans les 
vers de huit syllabes , qui fut nommée espinela avant 
de s'appeler décime , et ce fut lui qui ajouta la cin- 
quième corde à la guitare. Son Marcos de Obregon 
est certainement le type primitif du Gil Blas. Je 
l'affirme , non-seulement à cause de la ressemblance 
parfaite des deux héros qui servent successivement plu- 
sieurs maîtres , non-seulement parce que Lesage a 
copié quelques passages d' Espinel, entre autres le long 
épisode du barbier Diego de la Fuente et de la belle 
Mergeline, mais parce qu'une circonstance plus déci- 
sive encore m'en donne le droit. 

Tout le monde se rappelle l' avant-propos tant cé- 
lébré du Gil Blas, cette aventure des deux étudiants, 
dont l'un, plus avisé , trouve l'Ame du licencié Pedro 
Garcias en levant la pierre de son tombeau. Eh bien, 

2 
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cet avant-propos est la préface, littéralement traduite, 
du roman d'Espinel. Lesage n'y a pas changé quatre 
mots. Cette observation , qui n'avait pas encore été 
faite , me paraît prouver sans réplique l'intention 
qu'eut Lesage , en commençant ce livre , de ne faire, 
comme dans ses livres précédents, qu'une imitation 
très-amplifiée , très-perfcctionée , d'un original es- 
pagnol. Le sujet s'étendit ensuite sous sa plume, 
et le succès de la première partie l'engagea à donner 
la seconde et la troisième après coup. Mais , pour 
remplir le cadre immense du Gil Bios , il employa le 
même procédé que pour grossir le Diable boiteux : 
ce fut d'emprunter de toutes mains. Ainsi, au dire de 
Llorente, les aventures de Doïïa Mencia de Mosquera, 
de don Pompeyo de Castro , de Séraphine et de don 
Alphonse , de don Raphaël et de sa mère Lucinde 
sont prises au fond, quoique changées de forme, dans 
des nouvelles de divers auteurs. D'autres fois, à l'in- 
verse des dramaturges qui mettent le roman sur le 
théâtre, Lesage a mis le théâtre dans le roman. Ain- 
si, la charmante histoire de dona Aurora de Guzman 
avait été le sujet de la comédie intitulée Todo es en- 
redos amor , y el diablo son las mugeres (l'amour est 
tout intrigues, et les femmes sont le diable). On voit, 
par ces détails, qu'en repoussant l'accusation de vol, 
de plagiat servile et déguisé , intentée à Lesage , il 
reste à reconnaître du moins que le Gil Blas n'est pas 
autrement à lui que le Cid ou le Menteur ne sont 
à Corneille ; il reste à reconnaître que , dans son ori- 
gine et ses développements , ce beau livre appartient 
en commun aux deux littératures , et que son auteur, 
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inventeur borné , mais arrangeur admirable , et , de 
plus, éminent écrivain , y a pleinement justifié sa de- 
vise : Furto îœtamur in ipso. 

Que l'on me pardonne cette dissertation sur un 
livre qui est , je le répète , le couronnement glorieux 
de la littérature dont le Lazarille est l'humble base. 
Rien ne pouvait mieux justifier leur rapprochement; 
rien ne pouvait mieux prouver l'importance littéraire 
de l'opuscule satirique de Mendoza, auquel je reviens 
enfin par ce long détour , pour avertir que ma tra- 
duction a été faite sur un texte rendu à toute sa pu- 
reté, et tel qu'il est sorti de la plume de l'auteur. 
J'ajouterai seulement qu'en lisant ce curieux ouvrage, 
il faut, pour bien apprécier le mérite de sa composition 
et l' à-propos de ses critiques , se reporter au pays, 
aux mœurs, aux circonstances qui l'ont vu naître , et 
ne pas oublier qu'il est écrit depuis plus de trois 
siècles ; il faut aussi, sous la pierre du tombeau, cher- 
cher l'âme du licencié Pedro Garcias. 



2* 
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Je tiens pour bon que les choses extraordinaires, et 
qu'on n'a peut-être jamais ouïes ni vues, viennent à la 
connaissance de tout le monde; car il peut se faire que 
tel qui les lira y rencontre quelque chose d'utile , et 
que ceux qui ne pénétrent pas si avant trouvent du 
moins à s'en amuser. Pline dit, à ce sujet, qu'il n'y 
a pas de livre si mauvais qu'il ne s'y trouve à prendre 
quelque chose de bon ; d'autant plus que les goûts ne 
sont pas les mêmes , et que l'un aime avec passion ce 
que l'autre ne peut supporter. Pour cela, je pense 
qu'il ne faut détruire aucun ouvrage , s'il n'est tout à 
fait détestable , et que mieux vaut le communiquer à 
tous, surtout quand il n'offre aucun danger, et qu'on 
peut en tirer quelque fruit. S'il en était autrement, 
bien peu d'hommes écriraient pour un seul, car cela ne 
se fait pas Bans travail, et puisqu'ils prennent cette 
peine, ils veulent en être récompensés, non par de 
l'argent , mais par la lecture de leurs œuvres , et par 
des louanges , si elles en méritent. Cicéron dit , à ce 
propos, que les honneurs enfantent les arts. Croit-on 
que le soldat qui monte le premier à la brèche haïsse 
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le plus la vie V Non certes ; mais le désir de la louange 
le fait s'exposer au péril. Il en est de même dans les 
arts et les lettres. Le prédicateur fait un excellent 
sermon, et désire sincèrement le bien des âmes; mais 
demandez-lui s'il est fâché de s'entendre dire : «Ah ! 
que Votre Révérence a merveilleusement prêché!» Tel 
gentilhomme a jouté de la façon la plus gauche , et il 
donne sa casaque d'armes au bouffon qui le loue d'avoir 
porté d'adroits coup de lance. Qu'aurait-il fait si c'eût 
été la vérité? Tout va de la même manière; et, comme 
je me confesse de n'être pas plus saint que mes voisins, 
je ne serais pas fâché que ceux qui liront avec quelque 
plaisir cette misère que j'écris en style grossier, en 
fissent cas et profit , et reconnussent qu'un homme ne 
laisse pas de vivre au milieu de tant de périls et d'in- 
fortunes. Je supplie Votre Grâce de recevoir ce pauvre 
présent d'une main qui l'eût fait plus riche, si le pou- 
voir répondait au désir. Puisque vous avez souhaité 
que l'histoire vous fût racontée tout au long, j'ai cru 
devoir ne pas la prendre par le milieu , mais bien par 
le commencement, pour qu'on ait une entière connais- 
sance de ma personne , et surtout aussi pour que ceux 
qui ont hérité de grands noms et des grandes richesses 
considèrent combien on leur doit peu d'éloges , puisque 
la fortune s'est montrée partiale en leur faveur, et com- 
bien en méritent davantage ceux qui , l'ayant "contraire, 
ont gagné le port à force de rames. 
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CHAPITRE I. 

Comment Lazarille naquit, et quels furent ses parents. 

Avant toutes choses, il faut que vous sachiez que 
l'on m'appelle Lazare de Tormès , et que je suis fils 
de Tomé Gonzalez et d'Antonia Perez, habitants de 
Tejares , village des environs de Salamanque. Je na- 
quis dans la rivière de Tormès , ce qui m'a fait don- 
ner le surnom que je porte , et voici de quelle manière 
la chose arriva : Mon père , que Dieu lui fasse miséri- 
corde! était chargé de pourvoir un moulin placé sur le 
cours de la rivière , et dans lequel il fut meunier plus 
de quinze ans. Une nuit que ma mère , étant grosse 
de moi , se trouvait au moulin , elle y fut saisie par 
les douleurs de l'enfantement, et me mit au monde; de 
façon que je puis dire avec vérité que je suis né dans 
la rivière. 

J'avais à peine atteint l'âge de huit ans , que l'on 
accusa mon père de certaines saignées malicieusement 
faites aux sacs de ses pratiques. Il fut arrêté, mis à 
la question , n'eut pas la force de nier , et souffrit per- 
sécution pour la justice, ce qui me fait espérer qu'il 
est aujourd'hui dans la gloire de Dieu, puisque l'Évan- 
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gile l'appelle bienheureux*. Dans ce temps -là, on 
arma une flotte contre les Mores , et mon père , qui 
était banni pour le malheur que je viens de raconter, 
suivit en Afrique un chevalier dont il menait le bagage, 
et, en fidèle serviteur, y mourut avec son maître. 

Ma mère, se voyant veuve et sans abri, résolut, 
comme dit le poverbe 2 , de s'attacher aux bons pour 
devenir l'un deux. Elle s'en vint demeurer à la ville, 
y loua une petite maison, et se mit à faire la cuisine 
de quelques étudiants , et à laver le linge des pale- 
freniers du commandeur de la Madeleine. Comme elle 
fréquentait ainsi les écuries, elle y fit connaissance avec 
un de ces moricauds 3 qui se mêlent de guérir les 
bêtes. Celui-ci venait quelquefois de nuit à la maison, 
et ne s'en allait que le matin ; d'autres fois il y venait 
le jour sous le prétexte d'acheter des œufs. Dans le 
commencement j'en avais peur, en voyant son teint 
noir et sa mauvaise mine; mais quand je m'aperçus 
que le diner gagnait à ses visites, je finis par l'aimer 
de bon cœur. En effet , il apportait chaque jour du 
pain, de la viande, et même du bois pendant l'hiver. 

Enfin ses visites et ses présents continuèrent si bien 
qu'un beau jour ma mère me donna un petit négrillon 
à bercer. Je me rappelle qu'une fois le mulâtre jouait 
avec lui , et que l'enfant , nous voyant blancs ma mère 
et moi , se sauva tout effrayé dans les bras de ma 
mère, et montrant l'autre avec le doigt: «Maman, 



i) Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume 
des cieux leur appartient. (S. Matthieu, chap. v. v. 10.) 
a) Arrimât* à los buenos, y seras uno de tllos. 

8) Moriscos; noms des anciens Mores demeure's en Espagne après la 
prise de Grenade, et faits chrétiens par violence. 
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disait-il, coco, coco*.» Quoique bienjeuue, je notai 
ce mot de mon petit frère , et je me dis : «Combien 
doit-il y avoir de gens dans le monde qui fuient les 
autres parce qu'ils ne se voient pas eux-mêmes!» 

Notre mauvaise étoile voulut que les conversations 
de Zaïde (ainsi se nommait le Morisque) arrivassent 
aux oreilles du majordome. On fit des recherches , et 
l'on découvrit qu'il volait la moitié de l'orge; que la 
paille, le son , les étrilles , les brosses , les couvertures 
s'en allaient aussi, et qu'enfin, quand il n'avait pas 
autre chose , il déferrait les chevaux pour apporter à 
la maison de quoi élever mon petit frère. Ne nous 
étonnons plus qu'un prêtre, qu'un moine, volent les 
pauvres ou le couvent pour assister leurs dévotes , puis- 
que l'amour poussait un pauvre esclave à la même 
action. On lui prouva tout ce que je viens de dire , et 
bien plus encore; car, en m'interrogeant avec menace, 
on me fit découvrir par peur tout ce que je savais, jus- 
qu'à certaines ferrures que ma mère m'avait envoyé 
vendro au maréchal. Mon pauvre beau-père fut fouetté 
et marqué; ma mère fut condamnée, sous peine des 
cent coups de fouet ordinaires, à ne plus mettre les 
pieds dans la maison du commandeur, et à ne plus rece- 
voir le malheureux Zaïde dans la sienne. 

Afin de ne pas jeter le manche après la cognée , la 
pauvre femme se soumit à sa sentence, et, pour éviter 
le danger des rechutes , ainsi que pour se délivrer des 
mauvaises langues du voisinage, elle s'en alla servir à 
l'auberge de la Solana , où elle acheva , au milieu de 



i) C'est, dans toute l'Espagne, le nom de cet être imaginaire, de ce 
croouemitaine, dont les nourrices font peur aux petits enfants. 
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mille peines , d'élever mon petit frère jusqu'à ce qu'il 
sût marcher , et moi jusqu'à ce que je fusse un grand 
garçon. En attendant, j'allais acheter pour les hôtes 
du vin ou de la chandelle, et faire les petites com- 
missions dont j'étais capable. 



CHAPITRE II. 

Comment Lazarille se mit au service d'un aveugle, et dos aventures qu'il 

eut avec lui. 

Dans ce temps-là, un aveugle vint loger à l'auberge, 
et , me trouvant bon pour le conduire , il me demanda 
à ma mère. Celle - ci me recommanda de son mieux, 
disant que j'étais fils d'un homme qui avait été se faire 
tuer à la bataille des Gelves pour la défense de la foi, 
et ajoutant qu'elle espérait en Dieu que je ne serais pas 
pire que mon père, qu'ainsi elle le priait de me bien 
traiter , et de veiller sur moi , puisque j'étais orphelin. 
Il répondit qu'elle fût tranquille , et qu'il me prenait 
non pour son valet, mais pour son fils. Je commençai 
donc à servir et à conduire mon vieux nouveau maître. 

Nous restâmes quelques jours à Salamanque ; mais 
l'aveugle, trouvant que la recette n'allait pas à son 
gré, résolut de s'en aller ailleurs. Au moment de par- 
tir , j'allai voir ma mère ; nous nous mîmes tous deux 
à pleurer. Elle me donna sa bénédiction, eu me disant : 
«Mon enfant, je sais que je ne te verrai plus. Tâche 
d'être honnête homme , et que Dieu te conduise. Je 
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t'ai élevé , je t'ai donné un bon maître , fais-en ton 
profit.» Là -dessus, j'allai trouver mon maître qui 
m'attendait. 

Nous sortîmes de Salamanque , et nous arrivâmes au 
pont à l'entrée duquel est un animal de pierre qui a à 
peu près la forme d'un taureau. L'aveugle me fit ap- 
procher tout près de l'animal , et me dit : «Lazare, 
mets l'oreille contre le taureau, et tu entendras 
un grand bruit dans son corps.» Moi, simple que 
j'étais, je le crus et j'approchai ; mais dès que l'aveugle 
sentit que ma tête touchait presque la pierre , il me la 
poussa si rudement contre le maudit taureau, que la 
douleur du coup de corne m'en dura trois jours. «Sot 
que tu es, dit - il en riant aux éclats du tour qu'il 
m'avait joué , apprends qu'un garçon d'aveugle doit en 
savoir un peu plus que le diable.» 

D me sembla que , dans cet instant , je sortais du 
sommeil de l'enfance où j'avais été jusqu'alors plongé, 
et je me dis : Il a raison , vraiment , car je suis seul ; 
il faut m'aviser , ouvrir les yeux , et penser à mes 
affaires. 

Nous commençâmes notre route , et en peu de jours 
il me montra le jargon du métier. Me trouvant de 
l'esprit , il s'applaudissait et me disait : «Lazarille, 
je ne peux te donner ni or , ni argent , mais des con- 
seils pour bien vivre, une foule.» Et c'était vrai, car, 
après Dieu , ce fut lui qui me donna la vie , et qui, 
bien qu'aveugle, m' éclaira et me guida dans la carrière 
du monde. Je m'amuse à vous conter ces enfantillages 
pour vous montrer quelle vertu c'est aux hommes de 
s'élever quand ils sont bas , et quel vice de s'abaisser 
quand ils sont hauts. 
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Revenant aux affaires de mon aveugle , il faut que 
vous sachiez que, depuis que le monde existe, Dieu 
n'en a pas fait de plus fin, ni de plus matois: c'était 
un aigle dans son métier. Il savait plus de cent orai- 
sons par cœur , et les disait d'un ton grave et sonore 
qui faisait retentir l'église , avec une posture humble 
et dévote qu'il savait prendre en priant , mais sans 
faire , comme tant d'autres , des grimaces et des con- 
torsions , sans tourner la bouche et rouler les yeux. 
Il avait en outre une foule de rubriques pour attraper 
de l'argent. Il savait des prières à toutes sortes d'effets, 
pour les femmes stériles , pour les femmes en couches, 
pour les femmes mal mariées afin de se faire aimer de 
leurs maris. Aux femmes enceintes, il prédisait si 
c'était un fils ou une fille qu'elles portaient. En outre, 
il avait des recettes pour le mal de dents, les pâmoi- 
sons et toutes espèces de maladies , car il disait qu'en 
fait de médecine , Galien n'était qu'un novice auprès de 
lui. Finalement, personne ne pouvait se plaindre de 
quelque douleur que ce fût qu'il ne lui dît aussitôt : 
«Faites ceci , faites cela , cueillez telle herbe , prenez 
telle racine.» De la sorte, tout le monde courait à lui, 
surtout les femmes, qui ne croyaient et ne juraient que 
par leur aveugle. Aussi en tirait - il grand profit par 
tous ses artifices , et gagnait - il en un mois plus que 
cent aveugles en un an. 

Cependant je dois vous dire qu'avec tout ce qu'il attra- 
pait et tout ce qu'il avait amassé, c'était bien l'homme le 
plus avare et le plus ladre que l'on ait vu , tellement, qu'il 
me faisait mourir de faim et me refusait jusqu'au néces- 
saire. Je le dis en toute vérité, si je n'avais trouvé dans 
mes ruses et mon adresse à remédier à sa vilenie, la faim 
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m'eût tué bien des fois. Mais, en dépit de son savoir 
et de son astuce, je le contreminais de telle façon, que 
toujours ou le plus souvent j'attrapais la meilleure part. 
Pour cela , je lui faisais des tours de démon , et je vais 
en conter quelques-uns, quoi que je ne m'en sois pas 
toujours tiré sain et sauf. Il portait le pain et tout ce 
qu'on lui donnait dans un sac de toile dont l'entrée 
se fermait par une chaîne de fer avec un cadenas , et, 
soit pour y mettre, soit pour y prendre, il avait tant de 
vigilance et de célérité, que le monde entier n'aurait 
pu lui souffler une miette. Moi , je prenais d'abord la 
misère qu'il me donnait, et qui avait disparu en deux 
bouchées ; puis , quand le cadenas était fermé , et qu'il 
ne veillait plus sur son sac, pensant que je m'occupais 
d'autre chose, par une couture que je décousais et re- 
cousais fréquemment, je saignais sans pitié l'avare be- 
sace , et j'en tirais non du pain par ration , mais de 
bons morceaux de lard et de saucisses. Enfin , je ne 
perdais aucune occasion de réparer l'effroyable disette 
où j'étais réduit. 

Tout ce que je pouvais lui escroquer, je le portais 
en liards 1 , et quand il recevait un double liard pour 
prix d'une prière , comme il ne pouvait voir la manœu- 
vre, à peine le donneur avait-il lâché sa pièce, qu'elle 
était lancée dans ma bouche et remplacée par un liard 
tout prêt , de façon que , quelque vite que l'aveugle 
tendît la main , le change était fait et l'aumône par- 
tagée. Le méchant vieillard , qui connaissait sur - le 
champ au toucher que le liard était simple, se plai- 

i) J'ai remplacé les noms de blancs , demi-blancs et maravidis, par 
eaux des petites monnaies françaises à pen près équiralentes. 
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gnait, et disait: «Que diable est ceci? Depuis que tu 
es avec moi , je ne reçois plus que des liards ; aupara- 
vant on ne me donnait que des demi - sous et souvent 
des sous entiers ; c'est à toi qu'il faut attribuer ce mal- 
heur.» 

Pour s'en venger, il volait sur les prières et n'en 
disait pas la moitié; car il m'avait chargé de le tirer 
par le manteau dès que celui qui le faisait prier s'éloi- 
gnait. J'obéissais exactement, et tout aussitôt il se 
remettait à crier: «Qui est-ce qui veut telle ou telle 
oraison?» comme les aveugles ont coutume de dire. 

Quand nous dînions, il avait l'habitude de mettre 
à côté de lui un pot de vin, que j'empoignais vite pour 
lui donner tout bas une paire de baisers , et que je 
remettais à sa place. Cela dura peu, parce qu'il s'aper- 
çut du déchet au nombre de gorgées qui restaient. 
Pour mettre son vin à l'abri , il ne lâchait plus le pot 
et le tenait constamment par l'anse ; mais il n'y a pas 
de pierre d'aimant qui attire mieux le fer que je n'atti- 
rais le vin avec une longue paille de seigle que j'en- 
fonçais dans le pot, et par laquelle je suçais tout à 
mon aise. Le traître fut encore assez fin pour me de- 
viner , car il changea tout à coup de système : il pre- 
nait le pot entre ses jambes et le couvrait avec la main ? 
sûr de boire en paix de cette manière. Comme je m'étais 
fait au vin, j'enrageais de m'en passer. Voyant donc 
que l'invention de la paille ne pouvait plus servir à 
rien, je m'avisai de faire au fond du pot un petit trou, 
que je bouchai soigneusement avec une plaque de cire 
très-mince. Au moment du dîner, feignant d'avoir 
froid , je me blottissais entre les jambes de l'aveugle, 
tout près du pauvre feu que nous avions. La chaleur 
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faisait bientôt fondre la cire , et une petite source de 
vin commençait à me tomber dans la bouche , que je 
tenais de manière à donner au diable la goutte qui se 
serait perdue. Quand le pauvre aveugle voulait boire, 
il ne trouvait plus rien. Il s'étonnait , se maudissait, 
et donnait au diable le pot et le vin , ne sachant ce 
que ce pouvait être. «Pour cette fois, maître, lui disais- 
je, vous ne m'accuserez pas de le boire, car vous n'en 
ôtez pas les mains.» A force de manier, de retourner 
et de tâtonner le pot , il découvrit la fontaine et com- 
prit le tour ; mais il ne fit pas semblant de s'en être 
aperçu , et le lendemain , sans penser au mal qui m'at- 
tendait , sans me douter que je fusse deviné , je m'assis, 
comme de coutume , sous mon pot , recevant les douces 
gorgées qui s'en échappaient, le visage tourné vers le 
ciel, et les yeux à demi fermés pour mieux savourer 
leurs délices. L'aveugle sentit que c'était le moment 
de se venger de moi, et levant à deux mains ce vase 
doux et amer , il le laissa tomber sur ma bouche , en 
aidant de toutes ses forces à la chute , de manière que 
le pauvre Lazarille , qui ne s'attendait à rien et goû- 
tait sans souci la jouissance du régal, crut vraiment 
que le ciel tout entier s'était écroulé sur sa tête. Le 
coup fut tel que j'en perdis connaissance , et que les 
éclats du pot , qui se brisa sur ma figure, me la déchi- 
rèrent en plusieurs endroits , et me cassèrent les dents 
qui me manquent encore aujourd'hui. Depuis ce moment, 
je pris en haine le méchant aveugle , et quoiqu'il me 
cajolât et me pansât tendrement, je vis qu'il se réjouis- 
sait du cruel châtiment qu'il avait imaginé. Il me lava 
avec du vin les coupures que le pot m'avait faites en 
se brisant , et , se mettant à rire : «Que t'en semble, 
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Lazarille ? me disait-il ; ce qui t'a fait le mal le guérît ;» 
et mille autres gentillesses qui n'étaient point gentilles 
à mon gré. 

Lorsque je fus à moitié remis de ma triste pénitence 
et des meurtrissures qui m'en étaient restées, consi- 
dérant qu'avec quelques coups semblables le cruel aveugle 
serait bientôt débarrassé de moi , je résolus de me dé- 
barasser de lui ; mais je ne me pressai pas , pour le 
faire avec plus d'avantage et de sûreté. 

Quand j'aurais voulu calmer mon ressentiment, et 
lui pardonner les blessures de la crucbe, les mauvais 
traitements qu'il me fit toujours endurer depuis m'en 
eussent empêché; car, sans raison ni motif, il me 
frappait de son bâton ou m'arrachait les cheveux ; 
et si quelqu'un lui reprochait de me traiter si mal, 
tout aussitôt il contait l'aventure du pot , en disant : 
«Vous prenez donc ce garçon pour un innocent? 
Écoutez si le diable lui en montrerait en malice.» Les 
autres faisaient des signes de croix , et disaient : 
«Voyez un peu ! qui croirait qu'un garçon si petit fût 
si malin?» Et ils ajoutaient en riant: «Châtiez-le, 
châtiez-le, vous ferez une bonne œuvre.» Aussi l'aveugle 
ne faisait-il autre chose. Mais je le menais toujours 
dans le plus mauvais chemin, exprès pour lui jouer 
pièce. S'il y avait des pierres , il passait dessus ; de la 
boue , dans le plus épais ; et quoique je n'allasse pas à 
pieds secs , je me réjouissais de me crever un œil pour 
en crever deux à celui qui n'en avait point du tout 1 . 
A chaque mauvais pas il me cognait avec son bâton le 

i) Allusion au proverbe: Tal hay qut se quiebra dos njos porqm »m 
SMsmigo s« qnirbrs wwo. - Tel se crève les deux yeux pour que son 
ennemi a'en crève un. 
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derrière de la tête , que j'avais toujours pleine de bosses 
et pelée par ses mains. J'avais beau jurer que je le 
faisais sans malice et qu'il n'y avait pas de meilleur 
chemin ; le traître avait trop de bon sens et de finesse 
pour me croire. 

Et pour que vous sachiez jusqu'où s'étendait l'esprit 
de ce malin aveugle , je vous conterai une histoire au 
milieu de toutes celles qui m'arrivèrent avec lui, parce 
qu'il me semble qu'elle fait connaître toute sa pénétra- 
tion. Quand nous sortîmes de Salamanque, son dessein 
était d'aller à Tolède, parce qu'il disait que les gens y 
sont plus riches, quoique assez peu charitables, s'atta- 
chant à ce proverbe que le dur donne plus que le nu. 
Nous faisions cette route par les meilleurs pays. Si nous 
trouvions bonne réception et bonne aubaine , nous nous 
arrêtions ; sinon , dès le troisième jour , nous levions le 
camp. Il arriva qu'en passant par un village qu'on 
appelle Almoron , dans le temps de la vendange , un 
vigneron lui donna en aumône une grappe de raisin. 
Comme elle était très-mûre , et qu'elle avait été déjà 
maltraitée dans les paniers , il ne pouvait , ni la tenir 
dans sa main où elle s'égrenait, ni la mettre dans son 
sac où elle se fût écrasée. Il se résolut donc à en 
faire un repas, aussi bien parce qu'il ne pouvait la garder, 
que pour me donner une douceur, car il m'avait grondé 
et battu tout le jour. Nous nous assîmes dans un fossé, 
et il me dit : «Je veux te faire aujourd'hui une libéra- 
lité, c'est-à-dire que nous mangerons ensemble ce raisin, 
et que tu en auras ta part aussi bien que moi. Voici 
comment nous partagerons : Tu piqueras une fois et moi 
une autre, pourvu que tu promettes de ne prendre qu'un 
grain chaque fois ; je ferai de même jusqu'à ce que nous 
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ayons achevé, et de cette façon il n'y aura pas de super- 
cherie.» Le traité fait ainsi , nous commençâmes à picoter ; 
mais, dès la seconde attaque, le traître changea d'avis, 
et se mit à prendre les grains deux à deux, considérant 
sans doute que je devais en faire autant. Comme je 
vis qu'il rompait le marché, je ne mécontentai pas d'aller 
de pair avec lui, mais je les prenais deux à deux, trois 
à trois , les avalant comme je pouvais. Quand le raisin 
fut achevé, il resta quelque temps avec la grappe à la 
main, et, branlant la tête: «Lazarille, me dit-il, tu m'as 
trompé; je jurerais devant Dieu que tu as mangé les 
grains trois à trois. — Non , lui répondis-je ; mais pour- 
quoi soupçonnez-vous cela? — Pourquoi je soupçonne, 
répondit le sagace vieillard , que tu les mangeais trois 
à trois ? c'est parce que je les mangeais deux à deux, 
et que tu te taisais. «Je ris dans ma barbe, et, quoi- 
que enfant, je ne laissai pas de comprendre toute la 
finesse de son observation. 

Pour ne point être prolixe, je laisse de côté plusieurs 
choses aussi plaisantes que remarquables, qui m'arri- 
vèrent avec ce premier maître , et je finis par une der- 
nière espièglerie. Nous étions à Escalona, ville du duché 
de ce nom. Il me donna une an douille à faire rôtir, 
et , tandis qu'il mangeait les lèches de pain qui trem- 
paient dans la graisse, il tira de sa poche un maravédi 
et m'envoya chercher du vin au cabaret. Le diable me 
jeta aux yeux l'occasion, qui fait le larron, comme dit le 
proverbe: ce rut de me faire voir au coin du feu un 
petit navet à demi pourri, qu'on y avait sans doute jeté 
parce qu'il n'était pas bon à mettre à la marmite. 
Comme nous étions seuls , que je me sentais un appétit 
d'enfer , et que je humais la savoureuse fumée de l'an- 
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douille que je savais bien être toute ma part , sans re- 
garder à ce qui pourrait en advenir , et bravant le 
danger, je résolus de m'en passer l'envie. Tandis qu'il 
tirait l'argent de sa bourse , je tirai l'andouille de la 
broche, et j'y enfilai furtivement le navet. Mon maître 
me donna l'argent , et se mit à tourner la broche pour 
rôtir ce qu'on n'avait pas jugé digne d'être bouilli. 
J'allai chercher le vin, et, chemin faisant, j'eus bientôt 
dépêché l'andouille. Quand je revins, je trouvai le 
pécheur d'aveugle qui tenait entre deux rôties de pain le 
navet qu'il n'avait pas encore reconnu. Mais à peine eut-il 
mordu, croyant trouver l'andouille, qu'il sentit le maigre 
légume: «Qu'est ceci, Lazarille ? me dit-il en colère. — 
Pour Dieu, répondis-je, allez-vous vous en prendre à moi? 
est-ce que je ne viens pas de chercher le vin? Quel- 
qu'un était sans doute ici et vous a joué ce mauvais 
tour. — Non , non , reprit-il , c'est impossible , car je 
n'ai pas lâché la broche.» Je me remis à jurer par 
tous les saints que j'étais innocent de l'échange; mais 
ce fut sans succès, car rien n'échappait à la sagacité 
du maudit aveugle. Il se leva, me saisit par la tête, 
et se mit a flairer mon haleine , comme pour trouver 
la piste de l'andouille, à la manière d'un chien de chasse. 
Il dut lui en arriver quelque fumet , car , pour mieux 
s'assurer de la vérité , durant l'agonie que je souffrais, 
il me prit , m'ouvrit la bouche à deux mains , et y en- 
fonça grossièrement son nez long et pointu , que la 
mauvaise humeur avait encore affilé, et dont le bout 
m'arriva jusqu'à la luette. Ma grande frayeur, jointe 
au peu de temps qui s'était écoulé, et, par-dessus tout, 
l'embarras de l'effroyable nez qui m'étouffait, avaient 

empêché l'andouille de se bien installer dans mon csto- 
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mac. Tout cela devint cause que ma gourmandise fut 
manifeste, et que le bien volé retourna a son maître. 
Car, avant que l'aveugle eût retiré sa trompe de ma 
gorge, mon estomac sentit un tel soulèvement, qu'il 

* 

rejeta le larcin qu'il recélait , de sorte que son nez et 
l'andouille mal digérée sortirent ensemble de ma bouche. 
Grand Dieu ! que ne m'eût-on enseveli dans ce moment, 
car , pour mort , je l'étais déjà ! La fureur du méchant 
aveugle fut telle , que , si les voisins ne fussent accou- 
rus au bruit, c'en était fait de moi. 

On m'arracha de ses mains, auxquelles étaient restés 
mes derniers cheveux, le visage écorché , le cou et la 
gorge meurtris , et celle-là du moins le méritait puis- 
qu'elle avait causé tout le mal. L'aveugle contait mes 
infortunes à tous ceux qu'attirait le tapage , et leur 
répétait l'histoire du pot, et celle du raisin, et celle 
toute récente de l'andouille. Les éclats de rire étaient 
si grands, que les passants montaient pour avoir part 
à la fête. Il est vrai que l'aveugle racontait mes prou- 
esses avec tant de grâce et de bouffonnerie , que , mal- 
gré ses coups et mes larmes , j'aurais cru lui manquer 
de justice si je n'eusse ri tout le premier. Durant cette 
scène , il me vint à la mémoire une lâcheté que j'avais 
faite , et je m'en maudissais , qui fut de ne l'avoir pas 
laissé sans nez , puisque l'occasion s'était trouvée si 
belle , que la moitié du chemin était déjà faite. Je 
n'aurais eu qu'à serrer les dents pour que son nez res- 
tât au logis, et si, par bonheur, mon estomac l'eût 
mieux retenu que l'andouille , le vol ne paraissant pas, 
j'aurais pu nier à l'interrogatoire. Plût à Dieu que je 
l'eusse fait ainsi ; il ne m'en serait pas arrivé pire ! 
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L'hôtesse et les assistants nous réconcilièrent enfin, 
et l'on me lava la figure et la gorge avec le vin que 
j'avais été chercher, ce qui faisait encore lâcher à l'a- 
veugle de nouvelles gentillesses : «En vérité , disait-il, 
ce garçon-là aura consommé plus de vin en compresses 
au bout de l'année que je n'en bois en deux ans. Pour 
le moins , Lazariile , continuait-il , tu lui dois plus de 
reconnaissance qu'à ton père 5 car celui-là ne t'a donné 
qu'une fois la vie, et le vin te l'a rendue mille.» Et sur-le- 
champ il se remettait à conter combien de fois il m'avait 
déchiré la figure, et combien de fois le vin m'avait guéri. 
«Je te dis, reprenait-il, que si jamais homme est heu- 
reux au monde par le vin, ce sera toi.» Ces saillies 
réveillaient la gaieté de ceux qui m'échaudaient , tandis 
qu'elles me faisaient enrager. Toutefois le pronostic 
de l'aveugle n'a pas été menteur, et quand je me rap- 
pelle cet homme, qui avait sans doute l'esprit de pro- 
phétie, je sens quelques remords des chagrins que 
je lui ai donnés, quoiqu'il me les ait bien payés, 
Dieu merci! en pensant comment ce qu'il me dit ce 
lour-là se réalisa si bien, ainsi que vous le verrez dans 
ja suite. 

Cependant les mauvaises plaisanteries dont il m'acca- 
blait me confirmèrent dans le dessein que j'avais conçu 
de l'abandonner, et voici comment je m'y pris pour 
accomplir ma résolution. Nous allâmes, peu de jours 
après, mendier par la ville, et, comme il avait plu 
toute la nuit et qu'il pleuvait encore, l'aveugle, pour 
ne pas se mouiller, s'en allait récitant ses patenôtres 
sous des galeries qu'il y avait en cet endroit. Cepen- 
dant la nuit venait, et la pluie n'avait pas cessé. «La- 
zariile , me dit-il , cette eau est bien opiniâtre ; plus la 
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nuit approche , plus elle tombe ; il est temps de regag- 
ner l'auberge. > Pour y arriver, nous avions à passer 
un ruisseau qu'avait grossi la pluie. «Maître, lui dis-je, 
le ruisseau est bien large ; mais , si vous voulez, je vois 
un endroit où nous pourrons le traverser à notre aise, 
sans nous mouiller, parce qu'il se resserre, et qu'en sau- 
tant nous passerons à pied sec.» Le conseil lui plut. «Tu 
as de l'esprit], me dit-il , et pour cela je t'aime bien. 
Mène moi dans cet endroit où le ruisseau se rétrécit, 
car nous sommes en hiver, l'eau n'est pas bonne , sur- 
tout aux pieds.» Le voyant donner dans le panneau, je 
le tirai de la galerie, et je le conduisis tout droit à un 
pilier de pierre qui soutenait avec d'autres le premier 
étage d'une maison. «Maître , lui dis-je , voici l'endroit 
le moins large du ruisseau.» Il pleuvait fort; le pauvre 
diable se mouillait, et, comme il avait grande hâte 
d'être à l'abri , ou plutôt parce que Dieu lui frappa ce 
jour-là l'esprit d'aveuglement , il s'offrit lui-même à ma 
vengeance. Plein de confiance, il me dit: «Mets-moi 
bien droit, et saute le premier.» Je le mets en effet 
tout vis à- vis du pilier, je saute, et me cache derrière, 
comme on attend le choc du taureau. «Allons, lui dis- 
je , sautez tant que vous pourrez pour atteindre le bord 
de l'eau.» J'achevais à peine , que le pauvre aveugle, 
reculant d'un pas pour prendre son élan , se précipite 
comme un bouc, et vient domier tête baissée contre le 
pilier, qui résonna comme d'un coup de calebasse. Il 
tomba aussitôt en arrière , à demi mort , et la tête fen- 
due. «Comment, în'écriai-je, vous avez senti randouille 
et pas le pilier! Sentez-le tout à votre aise.» Et là-des- 
sus, abandonnant l'aveugle aux mains de ceux qui 



Digitized by Google 



LAZARILLE DE TORMÈS. 



19 



venaient le ramasser , j'enfilai d'un trot la porte de la 
ville, et tombai avant le nuit close au milieu de Torrijo. 
Depuis, je n'ai jamais su ce qu'il devint, ni me suis mis 
en peine de le savoir. 



CHAPITRE III. 

Comment Laxarille se mit au service d'un prêtre, et des aventures qu'il 

eut avec lui. 

• 

Le lendemain , ne me trouvant pas encore en sûreté, 
je m'en fus jusqu'à un endroit qu'on apellc Maqucda. 
Là , mes péchés me firent rencontrer un prêtre , auquel 
j'allai tendre la main, et qui me demanda si je savais 
servir la messe. Je répondis que oui, comme c'était 
vrai; car, au milieu de ses mauvais traitements, l'a- 
veugle m'avait enseigné mille bonnes choses , entre 
autres celle-là. Finalement, le prêtre me prit à son 
service. 

Je tombai, comme on dit, de fièvre en chaud mal; 
l'aveugle, qui était l'avarice même, ainsi qu'on l'a pu 
voir , n'était pas moins qu'un Alexandre le Grand au 
prix de celui-ci. Je ne puis rien dire de plus, sinon 
que toute la lésine de la terre s'était logée chez lui; 
mais je ne sais si elle venait de son cru ou s'il l'avait 
prise avec sa robe f . 

i) Notre auteur ne fut ni le seul ni le premier à se plaindre de l'ava- 
rice des prêtres. L'historien Mariana, tout je'suite qu'il était , attribue à 
ce vice honteux, généralement répandu parmi le clergé, le relâchement 
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Il avait un vieux coffre , dont il portait toujours la 
clef attachée par une aiguillette à sa soutane , et dès 
qu'on apportait le pain d'offrande de la messe, il l'ense- 
velissait dans le coffre, qui était à l'instant refermé. 
Du reste, il n'y avait rien autre chose à manger dans 
toute la maison ; l'on n'y voyait , contre l'habitude , ni 
pièce de lard pendue à la cheminée, ni morceau de 
fromage sur quelque rayon ou dans une armoire, ni 
restes de pain dans quelque panier, choses dont je 
n'aurais pas profité sans donte , mais dont la vue 
du moins m'eût consolé. Il y avait seulement une 
botte d'oignons sous clef dans une chambre au haut de 
la maison. J'en recevais un pour ma ration de quatre 
jours, et quand je demandais au curé la clef pour l'aller 
prendre , s'il se trouvait là quelqu'un, il la tirait grave- 
ment de sa poche, et disait en me la donnant: «Tiens, 
la voilà ; reviens vite , et point de gourmandise ;» 
comme s'il y eût eu sous cette clef toutes les confitures 
de Valence. Cependant je donne bien au diable tout 
ce qu'il y avait dans la chambre outre les oignons qui 
pendaient à un clou ; encore en savait-il si bien le compte, 
que si , pour mes péchés , je me fusse avisé d'enfler 
ma pitance, il m'en aurait coûté cher. Finalement, je 

do la discipline ecclésiastique, et les cortès elles-mêmes en firent sou- 
vent l'objet de leurs représentations au trône. L'effrayanto amortisation 
de biens-fonds causée par les acquisitions du clergé qui tendait inces- 
samment à amasser de nouveaux domainos , obligèrent les cortès de To- 
lède, en 1525, et celles de Ségovie en 1532, à demander au roi: l d qu'il 
nommât deux inspecteurs, l'un ecclésiastique, l'autre féculier, pour aller 
reconnaître los biens des couvents et des églises, et pour faire vendre 
tout ce qu'ils possédaient de trop , on réservant un droit au profit des 
fabriques; 2° qu'il leur défendit d'acquérir de nonveaux biens-fonds, et 
qu'il rendît une loi pour que les héritiers de tout vendeur ou donateur 
pussent racheter, dans l'espace de quatre ans, les biens vendus ou donnés. 4 * 
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me sentais mourir de faim. Et croyez - vous que cet 
homme, qui montrait pour moi si peu de charité, en 
usât mieux avec lui-même ? Cinq liards de viande faisaient 
son ordinaire pour dîner et souper. Il est vrai qu'il 
me donnait seulement part au bouillon (car , pour la 
chair, je n'en reçus jamais un fil) avec un peu de pain, 
et plût à Dieu qu'il m'en eût à demi rassasié! Les 
samedis , on mange dans ce pays des têtes de mouton, 
et j'en allais chercher une qui coûtait trois maravédis. 
Après l'avoir fait cuire lui-même, il mangeait les yeux, 
la langue , la cervelle , le chignon et les joues ; puis, 
quand les os étaient rongés et mis à nu , il me les don- 
nait dans un plat, en me disant: «Tiens, mange, 
triomphe, le monde est à toi; tu fais meilleure vie que 
le pape. — Dieu te la donne semblable!» répondais-je 
entre mes dents. 

Au bout de trois semaines que je fus avec lui , je 
devins si faible de pure diète, que mes jambes ne pou- 
vaient plus me porter. Je vis clairement que j'allais 
droit au tombeau, si Dieu et mon savoir-faire n'y remé- 
diaient. Mais je n'avais nulle occasion d'user d'adresse, 
puisque je no trouvais rien à quoi donner l'assaut. Et 
quand il y eût eu quelque chose, je n'aurais pu tromper 
ce nouveau maître comme je faisais de l'autre (auquel 
Dieu fasse miséricorde , s'il n'est mort du coup de tête 
contre le pilier) ; car , tout fin qu'il était , du moins il 
ne pouvait me voir. Personne , au contraire , n'eut 
jamais la vue plus perçante que celui - ci. Quand 
nous étions à l'offrande, il ne tombait pas une obole 
dans le bassin dont il ne tînt registre. Il avait un œil 
sur les fidèles et l'autre sur mes mains; ses yeux lui 
dansaient dans la tête comme s'ils eussent été de vif- 
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argent. Il comptait à mesure tous les liards qui tom- 
baient, et dès que l'offrande était achevée, il motait le 
bassin et le posait devant lui sur l'autel. Je n'ai pas 
pu lui souffler une obole pendant tout le temps que je 
vécus, ou plutôt €|ue je mourus avec lui. Jamais je ne 
lui apportai un verre de viu du cabaret; mais il mesu- 
rait si bien le peu qui restait de l'offrande du dimanche, 
et qu'il enfermait dans le coffre , qu'il le faisait durer 
toute la semaine. 

Pour cacher son avarice, il me disait: «Vois-tu, mon 
enfant , les prêtres doivent être sobres dans le boire et 
le manger , et c'est pour cela que je ne me relâche pas 
comme les autres. > Mais le ladre mentait effrontément, 
car, dans les repas de confréries ou d'enterrements que 
nous faisions aux dépens d'autrui , il mangeait comme 
un loup et buvait plus qu'un sonneur. Je dis d'enterre- 
ments , et Dieu me le pardonne , car je n'ai jamais été 
ennemi du genre humain , sinon dans- ce temps-là , et 
parce que je mangeais à mon appétit. Je souhaitais, 
et même je priais Dieu que , chaque jour , il appelât 
quelqu'un à lui. Quand nous portions les sacrements 
à un malade , et surtout l'extrême - onction , comme le 
prêtre fait prier les assistants , je n'étais certes pas le 
dernier à l'oraison , et je demandais au Seigneur , de 
toutes les forces de mon âme , non qu'il fit du malade 
ce que bon lui semblait , comme on a coutume de dire, 
mais de le tirer au plus vite de ce monde. Lorsque 
quelqu'un en échappait, Dieu me le pardonne encore 
une fois , je le donnais mille fois au diable , et celui 
qui mourait , au contraire , emportait avec lui mille bé- 
nédictions. Pendant tout le séjour que je fis dans ce 
pays , qui fut de six mois environ , il ne mourut en 
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tout qu'une vingtaine de personnes, et je crois bien 
encore que je les ai tuées, ou plutôt quelles sont mor- 
tes de mes prières , car le Seigneur , en voyant mon 
agonie continuelle , devait prendre plaisir à les tuer 
pour me rendre la vie. 

Cependant je n'y trouvais pas grand remède à mes 
maux , car , si je vivais les jours de mort , les jours où 
l'on ne mourait pas je sentais encore mieux ma famine 
- ordinaire , par le souvenir de la bonne chère passée. 
De manière que je ne voyais plus de ressources , sinon 
en la mort, que je désirais aussi quelquefois pour moi- 
même comme pour les autres. Toutefois elle ne m'at- 
teignit pas, bien qu'elle fût toujours à mes trousses. 

Je pensai souvent à quitter ce misérable maître ; mais 
deux choses me retenaient: la première , c'est que je 
ne me fiais pas à mes jambes , crainte de la faiblesse 
où la faim les avait réduites ; la seconde , c'est que je . 
faisais cette réflexion : «J'ai eu deux maîtres, me disais- 
je; l'un m'a mis sur le chemin de la mort, je l'ai quitté 
pour celui-ci , qui m'a conduit jusqu'au bord du tom- 
beau ; si je le lâche encore , et que j'en trouve un pire, 
il n'y a plus qu'à me pousser dedans.» Je n'osais donc 
bouger, pensant que, pour moi, les degrés allaient eu 
baissant, et que si j'en descendais un seul, c'en était fait 
de Lazarille, dont le monde n'eût plus entendu parler. 

J'étais donc dans cette affliction , dont il plaise au 
Seigneur de délivrer tout fidèle chrétien , sans savoir 
où prendre un conseil , allant toujours de mal en pis, 
quand , un jour que mon cuistre de maître était sorti 
du village, il vint à la porte de la maison un chaudron- 
nier (ou plutôt un ange que m'envoyait la main de 
Dieu sous cet habit) me demander si je n'avais rien 
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à raccommoder. «Pardieu , dis -je tout bas, si vous 
saviez refaire ce qui me manque , la besogne ne vous 
manquerait pas.» Mais comme je n'avais pas de temps 
a perdre en bons mots, éclairé tout à coup par le Saint- 
Esprit , je m'écriai: «Si vraiment, car j'ai perdu la 
clef de ce coffre , et je crains que mon maître ne me 
batte; voyez donc, au nom du ciel, s'il n'y en aurait 
pas quelqu'une des vôtres qui pût l'ouvrir ; je vous la 
payerai bien.» L'angélique chaudronnier se mit aussi- 
tôt à essayer l'une après l'autre toutes celles qu'il por- 
tait dans un grand trousseau , tandis que je l'aidais de 
mes faibles prières. Tout à coup , quand j'y songeais 
le moins , j'aperçois , comme on dit , sous la forme de 
pain , la figure de Dieu au fond du coffre. Il était ou- 
vert. Je dis au chaudronnier : «Je ne peux vous don- 
ner de l'argent , mais prenez là dedans le prix de la 
clef.» Il choisit en effet le meilleur gâteau , me donna 
la clef, et s'en alla fort content, me laissant bien plus 
content encore. Néanmoins je ne touchai à rien dans 
le moment, pour que le déchet ne fût pas aperçu. D'ail- 
leurs , en me voyant maître de tant de biens , il me 
sembla que la faim n'oserait plus m'atteindre. Mon 
maître revint, et Dieu permit qu'il ne remarquât point 
le manque de l'offrande que l'ange avait emportée. 

Le lendemain, quand il fut sorti de la maison, Rouvre 
mon paradis, j'empoigne à deux mains un des pains 
bénits, que je fais disparaître entre mes dents en deux 
Credo , et je referme l'arche avec soin ; puis je com- 
mence à balayer gaiement la maison , pensant que j'allais 
désormais refaire , avec cette ressource , ma triste vie. 
Je fus dans cette joie deux jours entiers ; mais il n'était 
pas dans mon étoile qu'une telle consolation durât long- 
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temps , car , dès le troisième jour, la fièvre me prit , en 
apercevant tout à coup mon assassin de maître, penché 
dans son coffre , qui tournait et retournait , comptait et 
recomptait les pains. Je fis en sorte de dissimuler; 
mais dans les dévotes oraisons que j'élevais tout bas 
au ciel , je répétais : «Bienheureux saint Jean , aveug- 
lez-le.» 

Après qu'il eut été quelque temps à faire le compte, 
en calculant sur ses doigts le nombre de jours : «En 
vérité , dit-il , si ce coffre n'était pas si bien surveillé, 
je dirais qu'on y a pris des pains; mais désormais, et 
seulement pour ôter lieu à tout soupçon, je veux en 
tenir un compte exact. Il en reste neuf et un morceau. 
«Neuf malédictions Dieu t'envoie!» dis -je à part moi. 
Ses paroles m'avaient percé l'âme comme une flèche de 
chasseur , et mon estomac , en se voyant menacé de la 
diète passée , ressentit aussitôt les horreurs de la faim. 
Quand il fut sorti , j'ouvris l'arche , et voyant le pain, 
je me mis à l'adorer, sans l'oser prendre. Je les comp- 
tai pourtant , en cas que le vilain se fût trompé ; 
mais je trouvai le compte plus exact que je n'aurais 
voulu. Tout ce que je pus faire, ce fut de leur donner 
mille baisers, et d'enlever le plus délicatement possible 
une petite tranche de pain entamé , avec laquelle je 
passaj ce jour-là , non si joyeux que les précédents. 

Cependant la faim empirait, d'autant mieux que mon 
estomac s'était fait à plus de nourriture les deux ou 
trois jours passés, tellement que je ne faisais autre 
chose , quand je me voyais seul , que d'ouvrir et de 
fermer le coffre , pour y contempler cette figure de 
Dieu, comme disent les enfants. Mais Dieu lui-même, 
qui secourt les affligés, me rappela a la mémoire une 
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petite ressource dont je pouvais user. Je me dis: 
«Ce coffre est grand, vieux, brisé dans plusieurs en- 
droits , et percé de petits trous ; on peut bien penser 
que les souris y viennent endommager le pain. En 
prendre un entier serait imprudence, car son absence 
n'échapperait pas à celui qui me tient si rigoureusement 
au jeûne; l'autre expédient peut passer.» Et je com- 
mence aussitôt à émietter le pain sur une méchante 
nappe qui se trouvait là , prenant l'un , prenant l'autre, 
de manière que j'en écorniflai trois ou quatre ; puis, 
comme quelqu'un qui prend des anis , j'avalai les miet- 
tes, et me sentis un peu consolé. 

Quand le curé revint dîner, et qu'il ouvrit le coffre, 
il vit le dégât, et crut sans doute qu'il était causé par 
des souris , car j'avais contrefait leur ouvrage au na- 
turel. Il regarda tout le coffre d'un bout à l'autre , et 
voyant les fentes par où il soupçonnait qu'elles étaient 
entrées, il m'appela: «Tiens, Lazarille , me dit-il, vois 
quelle persécution notre pain a soufferte cette nuit.» Je 
fis l'étonné , et lui demandai ce que ce pouvait être : 
«Que veux- tu que ce soit, reprit-il, sinon des souris 
qui ne respectent rien ?» Nous nous mîmes à dîner , et 
Dieu permit que je m'en trouvasse bien encore. J'attra- 
pai, en effet, plus de pain que sa vilenie ne m'en accor- 
dait d'ordinaire, car il enleva avec un couteau tout ce 
qu'il croyait rongé des souris, et me le donna, en disant: 
«Mange cela, Lazarille, la souris n'est point malpropre.» 
Ma ration fut donc augmentée ce jour-là du travail de 
mes mains , ou , pour mieux dire , de mes ongles. 

A peine eûmes-nous fini de dîner (si l'on peut se 
servir de ce mot quand on ne commençait jamais) , 
qu'il me prit un nouvel effroi, en voyant mon maître 
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chercher des morceaux de bois et arracher des clous 
aux murailles , avec lesquels il se mit à fermer toutes 
les fentes du coffre. «O Seigneur , m'écriai-je alors , à 
combien de misère , d'accidents et de désastres sont 
exposés les mortels , et que les plaisirs de notre pénible 
vie sont de courte durée ! Hélas ! voilà que je pensais, 
tout joyeux de mon invention , réparer un peu ma di- 
sette avec ce pauvre remède , et voilà que la fatalité 
de mon étoile, éveillant mon ladre de maître, lui donne 
plus d'industrie qu'il n'en aurait eu de lui - même ; car, 
en fermant les trous du coffre , il a fermé la porte à 
ma consolation pour la rouvrir à mes peines.» Tandis 
que je me lamentais ainsi , le diligent charpentier ache- 
vait son ouvrage avec des clous et des copeaux. «A 
présent, dit-il, mesdames les traîtresses de souris, vous 
ferez bien d'aller chercher ailleurs, car mauvaise chère 
vous attend ici.» 

Dès qu'il fut sorti de la maison , je courus visiter 
l'ouvrage, et je trouvai qu'il n'avait pas laissé dans 
toute la vieille carcasse du coffre une fente à passer un 
moucheron. Je l'ouvis avec ma clef sans espoir d'en 
tirer dorénavant parti , et j'enlevai pourtant quelques 
miettes aux deux ou trois pains que mon maître avait 
crus rongés des rats , en les effleurant légèrement à la 
manière d'un adroit tireur d'escrime. 

La nécessité est un si grand maître, qu'en me voyant 
de nouveau réduit à la famine, j'étais , nuit et jour , à 
penser aux moyens de subsister; et je crois vraiment 
que , pour en trouver le remède , la faim elle-même 
m'éclairait, car on a raison de dire qu'elle aiguise l'es- 
prit comme le trop-manger l'émousse. J'en fis du moins 
l'épreuve. Une nuit donc que ces idées me tenaient 
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éveillé , pensant comment je pourais mettre le coffre à 
profit, je m'aperçus aux ronflements du curé qu'il dor- 
mait profondément. Je me lève sans bruit, et, comme 
j'avais préparé mon plan dans la journée, je vais prendre 
un vieux couteau à l'endroit où je l'avais mis, puis, 
par le côté qui m'avait semblé de plus faible défense, 
j'attaque le coffre en me servant du couteau comme 
d'une tarière. La vielle boîte, sans force ni courage, 
mais au contraire aussi docile que vermoulue, se rendit 
bientôt et se laissa faire dans le flanc un trou propre 
à mon dessein. Cela fait, j'ouvre tout doucement le 
coffre blessé , et je travaille à tâtons les pains entamés, 
comme je l'ai raconté plus haut. Ensuite . après l'avoir 
fermé, je reviens un peu consolé sur ma paillasse où 
je dormis passablement , ce que je faisais alors fort 
mal, et sans doute à cause de mon jeûne perpétuel, car 
sûrement , dans ce temps-là , ce qui m'ôtait le sommeil, 
ce n'étaient pas les soucis du roi de France. 

Le lendemain mon maître s'aperçut aussitôt du dom- 
mage fait à son coffre et à son pain. «Que dirons- 
nous de ceci? s'écriait-il, en donnant au diable les sou- 
ris; jamais jusqu'à ce jour il n'en était entré dans la 
maison.» 11 ne mentait point; car si, dans tout le 
royaume, une maison devait avoir justement le privi- 
lège d'être exempte de souris , c'était la sienne à coup 
sûr , puisque ces animaux parasites n'ont pas coutume 
d'habiter celles où l'on ne trouve rien à manger. Il 
se mit à chercher encore des clous et des copeaux le 
long des murailles pour réparer le dégât; mais, la nuit 
venue et son sommeil commencé , jétais sur pied avec 
mes apprêts , et tout ce qu'il bouchait de jour je le dé- 
bouchais de nuit. 
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La chose alla de telle sorte et nous nous donnâmes 
tant de mouvement l'un et l'autre, que c'est sans doute 
pour nous qu'a été fait le proverbe : Quand une porte 
se ferme, une autre s'ouvre. Finalement nous semb- 
lions avoir pris à la tâche la toile de Pénélope: ce 
qu'il tissait le jour , je le déchirais la nuit. Aussi 
en peu de nuits et de jours, nous mîmes le pauvre garde- 
manger en tel état , que celui qui aurait voulu parler 
de lui proprement aurait dû l'appeler une vieille cui- 
rasse plutôt qu'un coffre , tant il avait une belle gar- 
niture de têtes de clous. 

Quand il vit que son remède ne servait à rien: «Le 
coffre , se dit-il , est si maltraité et de bois si vieux et 
si pourri, qu'il n'y a point de rat auquel il résiste, et, 
pour peu que nous continuions à le travailler ainsi, 
nous resterons sans office , ce qui serait pire encore, et 
me mettrait en dépense de trois au quatre réaux pour 
le remplacer. Le meilleur remède que je trouve donc, 
puisque celui que j'emploie ne sert à rien , c'est de 
prendre ces maudites souris. » Il emprunta sur-le-champ 
une souricière, et, avec des croûtes de fromage qu'il 
demandait aux voisins, il la tenait continuellement ten- 
due dans le coffre. Cela m'était d'un singulier secours; 
car, bien que je n'eusse pas besoin de sauce pour uT ai- 
guiser l'appétit, toutefois je me régalais du fromage de 
la souricière sans pardonner pour cela davantage aux 
pains d'offrande. 

En voyant le pain rongé, le fromage pris et la souris 
décampée, mon curé se donnait au diable, et demandait 
aux voisins comment il se pouvait faire que le fromage 
fût enlevé et la trappe tombée sans que la souris fût 
prise. Ceux-ci convinrent que ce ne pouvait être une 
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souris qui faisait le dommage, car il était impossible 
qu'elle eût échappé toutes les fois. L'un d'eux dit à 
mon maître: «Je me souviens que, dans votre maison, 
il y avait autrefois un serpent, et ce doit être lui sans 
doute. En effet , comme il est long, il peut sans peine 
atteindre l'amorce, et comme il n'entre pas tout entier 
dans la souricière , quoiqu'il fasse tomber la trappe sur 
son corps, il se retire aisément.» Tout le monde con- 
vint alors que c'était un serpent, et mon maître en de- 
meura fort alarmé. Depuis ce moment il ne dormait 
plus d'un si profond sommeil, qu'au moindre bruit d'un 
ver qui piquait le bois, il ne crût que c'était le serpent 
qui rongeait le coffre. Il se levait aussitôt, et avec un 
gros bâton qu'il tenait depuis lors à son chevet, il don- 
nait de grands coups sur le pauvre coffre, croyant ef- 
frayer le serpent. Les voisins s'éveillaient à son tapage, 
et moi je ne pouvais plus dormir. Il venait à mon 
grenier, me retournait avec ma paillasse, pensant que 
le serpent se cachait dans la paille ou dans mes habits, 
parce qu'il avait ouï dire que ces animaux , en cher- 
chant la chaleur pendant la nuit, se glissaient dans les 
berceaux des petits enfants et quelquefois les tuaient 
de leurs morsures. Le plus souvent je faisais l'endormi, 
et le matin il me disait: «N'as -tu rien entendu cette 
nuit ? jai poursuivi le serpent , et je pense qu'il se ré- 
fugie dans ton lit, car c'est un animal frileux qui 
cherche le chaud. — Plaise à Dieu qu'il ne me morde 
pas! répond ais-je , car j'en ai grande peur.> J'étais si 
souvent surpris dans mon sommeil, que, ma foi, le ser- 
pent n'osait ni ronger le coffre, ni l'ouvrir de nuit. 
Mais de jour, tandis que le curé était à l'église ou dans 
le village , je faisais mes coups. 
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Voyant donc que le dégât continuait sans qu'il pût 
y trouver de remède, il courait toute la nuit comme 
un vrai lutin. J'eus peur qu'avec tous ces mouvements 
il n'allât rencontrer ma clef que je cachais dans la 
paille, et il me sembla plus sûr de la tenir de nuit 
dans ma bouche. Je m'étais si bien habitué à en faire 
une poche tandis que je vivais avec l'aveugle, qu'il 
m'est arrivé d'y tenir jusqu'à douze ou quinze mara- 
védis en petite monnaie sans que je fusse embarrassé 
pour manger, car autrement je ne serais pas resté maî- 
tre d'un liard , tant le maudit aveugle visitait soigneu- 
sement les coutures et jusqu'aux moindres pièces de mes 
habits. Je mettais donc chaque nuit la clef dans 
ma bouche , et je dormais sans crainte que mon sorcier 
de maître l'y vînt trouver. Mais quand un malheur 
doit venir , toute prudence est vaine. 

Mon étoile, ou plutôt mes péchés voulurent qu'une 
nuit que je dormais sans doute la bouche ouverte , la 
clef, qui était percée, se plaçât de telle façon que mon 
souffle , en pénétrant dans le trou , rendait , pour mon 
malheur, un sifflement aigu. Eveillé en sursaut, mon 
maître crut entendre le sifflement du serpent , et cela 
devait y ressembler en effet. Il se lève sans bruit, 
prend son bâton, et, guidé par le cri de la couleuvre, 
il vient jusqu'à mon lit , à tâtons et sur la pointe du 
pied pour ne pas être entendu du serpent qu'il croyait 
caché dans ma paille, attiré par la chaleur. Il lève 
alors son gourdin , pensant tuer la bête qu'il avait à 
ses pieds, et me décharge, de toute sa force, un si ter- 
rible coup sur la tête , que je restai sans connaissance 
et le crâne enfoncé. Il dut pourtant s'apercevoir à mes 
convulsions que c'était sur moi qu'il avait frappé ; car 
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il conta depuis que, s' étant approché, il tâchait à grands 
cris de nie rendre à la vie. Mais quand il m'eut touché 
avec les mains et qu il eut senti la grande quantité de 
sang que je perdais , il reconnut tout le mal qu'il m'a- 
vait fait et courut chercher de la lumière. En revenant, 
il me trouva poussant de sourdes plaintes, et la clef en- 
core à la bouche (car je ne la lâchai point) , à moitié 
sortie , et comme elle devait être quand je sifflais de- 
dans. Surpris et curieux de savoir ce que pouvait être 
cette clef, le tueur de couleuvres me la tira do la bouche 
et se douta de son usage en voyant que les gardes en 
étaient semblables à la sienne. Il alla aussitôt l'es- 
sayer, et le mystère fut éclairci. Il se dut dire alors, 
le cruel chasseur ; « Voilà que j'ai trouvé à la fois le rat 
et le serpent qui me faisaient la guerre et mangeaient 
mon bien.» 

De ce qui arriva pendant les trois jours suivants , je 
n'en donnerai pas témoignage , car je les passai dans 
le ventre de la baleine; mais ce que je viens de racon- 
ter, je l'ai entendu dire depuis à mon maître qui le 
répétait en détail à tout venant. Au bout de trois jours, 
je repris connaissance et je me trouvai couché sur la 
paille, la tête toute couverte d'emplâtres et d'onguents. 
Plein d'effroi, je m'écriai: «Qu'est ceci?» et le cruel 
prêtre me répondit froidement: «Ma foi, c'est que j'ai 
donné la chasse aux rats et aux serpents qui me déva- 
lisaient.» Je me considérai alors plus attentivement, et 
mon piteux état me fit soupçonner tout le mal. Dans 
ce moment entra une de ces vieilles qui se mêlent de 
remettre les os , avec quelques voisins qui commen- 
cèrent à ôter les bandages de ma tête et à panser ma 
plaie. Ils se réjouirent en voyant que j'avais repris 
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mes sens : «Puisqu'il est revenu, dirent-ils. Dieu per- 
mettra que ce ne soit rien.> Et là-dessus ils se mirent 
à raconter ma mésaventure , dont ils riaient , et moi, 
pécheur, à la pleurer. Toutefois ils me donnèrent à 
manger, car j'étais presque mort de faim, et à peine 
purent-ils me rassasier à demi. 

J'allai mieux peu à peu, et j'étais, au bout de quinze 
jours, sans danger, mais non sans faim et sans bles- 
sures. Le lendemain du jour que je pus quitter le 
lit, mon charitable maître me prit par la main, me 
conduisit hors de la porte, et m'ayant mis dans la rue: 
«Lazarille, me dit -il, dès aujourd'hui tu n'es plus à 
moi , mais à toi. Cherche un maître , et que Dieu te 
conduise ! je ne veux point chez moi d'un serviteur de 
tant d'adresse. H faut que tu aies été garçon d'aveu- 
gle.» Puis, faisant des signes de croix comme si j'eusse 
été possédé du diable , il rentra dans sa maison et me 
ferma la porte au nez. 



CHAPITRE IV. 

Comment Lazarillo 86 mit an service d'un e'cnyer F, et de» aventures qu'il 

eut avec lui. 

Je fus donc obligé de faire contre fortune bon cœur, 
et peu à peu , avec l'aide des bonnes gens , j'arrivai 

1) Écuyer (e*c»dero) exprimo ici le rang inférieur à celui de chevalier 
(caballero), c'est-à-dire le dernier degré de la noblesse. 
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dans cette célèbre ville de Tolède , où , par la grâce 
de Dieu , ma blessure 3e ferma en une quinzaine de 
jours. 

Tant que je fus malade , on me donna quelque au- 
mône ; mais dès que je me portai bien , tout le monde 
me disait : «Tu es un fainéant, un vagabond; travaille, 
cherche un maître à servir.» Et où le trouverai-je, ce 
maître ? me disais - je entre mes dents , si Dieu ne le 
crée tout exprès, comme il a créé le monde. 

En allant ainsi de porte en porte, sans trouver grand 
remède à ma misère (car la charité est remontée au 
ciel) , Dieu m'envoya donner contre un écuyer qui se 
promenait dans la rue , passablement mis , bien peigné, 
l'air grave et le maintien compassé. 11 me regarda et 
médit: «Garçon, cherches-tu maître? — Oui, seig- 
neur, lui dis-je. — Eh bien, suis-moi, reprit-il, et re- 
mercie Dieu de t'avoir fait la grâce de me rencontrer. 
Tu as récité quelque bonne oraison ce matin.» Je le 
suivis en effet . remerciant Dieu de ce que j'entendais 
et de ce que je voyais , car il me semblait, à son habit 
et à sa tournure , que j avais justement rencontré mon 
affaire. 

Il était encore matin quand je trouvai ce troisième 
maître, et il me promena derrière lui une grande par- 
tie de la ville. Nous passions par les places où se 
vendent le pain et les autres denrées , et je comptais 
bien , autant que je le désirais , qu'il allait me charger 
de ce qu'on y vendait , car il était justement l'heure 
de faire ses provisions. Mais il se contentait de passer 
lentement devant tous ces objets. «Sans doute, me 
disais-je, il ne trouve ici rien à sa guise, nous allons 
acheter ailleurs.» 
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Nous marchâmes de cette façon jusqu'à ce que onze 
heures sonnassent. Il entra alors dans la cathédrale, 
et moi derrière lui; puis, je le vis entendre dévotement 
la messe et les autres offices, jusqu'à ce que tout fût 
achevé et le monde parti. Nous sortîmes alors de l'ég- 
lise , et d'un pas toujours posé, nous commençâmes à 
descendre une rue de haut en bas. Je m'en allais le 
plus joyeux du monde, voyant que nous ne nous étions 
point occupés à chercher des vivres. «Mon nouveau 
maître, pensais-je, est infailliblement un homme qui fait 
ses provisions en grand. Je vais trouver le dîner prêt, 
et tel que mon désir, tel que mes besoins le réclament.*» 

En ce moment l'horloge sonna une heure après-midi, 
et nous arrivâmes devant une maison à l'entrée de 
laquelle mon maître s'arrêta. Il jeta le coin de son 
manteau du côté gauche , tira une clef de sa manche, 
et ouvrit la porte. Nous entrâmes dans la maison dont 
l'abord était obscur et sombre , de manière à donner 
de l'effroi à ceux qui y pénétraient , bien qu'il y eût 
au dedans une petite cour et des chambres passables. 
Quand nous fûmes arrivés dans la sienne , il ôta son 
manteau, et après qu'il m'eut demandé si j'avais les 
mains propres , je l'aidai à le secouer et à le plier. 
Ensuite il le posa sur un banc de pierre qui se trouvait 
là , et dont il avait eu soin de souffler la poussière. 
Cela fait, il s'assit à côté du manteau, et me demanda 
fort en détail d'où j'étais, et comment j'étais venu dans 
cette ville. Je lui fis un conte plus long que je n'au- 
rais voulu, car il me semblait être plutôt l'heure de 
mettre la table et de servir la soupe , que de dire des 
histoires. Toutefois , je le satisfis , à l'égard de ma 
personne, du mieux que je sus mentir, appuyant sur 
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mes qualités et taisant le reste , qui ne me semblait 
pas sujet de tête-à-tête. Après cela , il resta quelque 
temps sans rien dire . et j'en tirai mauvais augure, car 
il était déjà presque deux heures , et je ne lui voyais 
pas plus d'envie de manger qu'à un mort. Je consi- 
dérais en outre que la porte était fermée à clef, et qu'on 
n'entendait , en haut ni en bas , aucun pas de per- 
sonne vivante dans toute la maison. Tout ce que j en 
avais aperçu n'était que des murailles nues, sans chaise, 
escabelle, banc ni table, ni même un vieux coffre 
comme celui de l'autre fois. En somme, elle paraissait 
vraiment une maison enchantée. 

J'en étais là , quand il me dit : «Et toi , Lazarille, 
as-tu dîné? — Non. seigneur, répondis-je, car il n'était 
pas encore huit heures sonnées quand je vous rencontrai. 
— Pour moi, reprit-il, quoiqu'il fût nicitin, j'avais déjà 
déjeuné . et quand je prends ainsi quelque chose , il 
faut que tu saches que j'attends jusqu'à la nuit. Passe 
donc le temps comme tu pourras , et ensuite nous sou- 
perons.» Vous croirez sans peine qu'en entendant cela, 
il s'en fallut peu que je ne tombasse de mon haut, non 
pas tant de la faim , que de me voir en proie à la 
fortune toujours contraire. C'est alors que mes souf- 
frances passées se représentèrent à mon esprit: c'est 
alors que me revint à la mémoire cette réflexion que 
je faisais en voulant quitter le prêtre , que , tout 
ladre et misérable qu'il était, je pouvais encore tom- 
ber sur un pire : c'est alors enfin que je pleurai à 
la fois sur ma pénible vie passée, et sur ma mort 
prochaine. Néanmoins , dissimulant de mon mieux , je 
répondis: «Seigneur, je suis jeune, et ne me tour- 
mente pas beaucoup pour manger , Dieu soit béni ! Je 
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puis m'en vanter parmi tous mes pareils de bon esto- 
mac , pt j'en ai toujours été loué par tous les maîtres 
que j'ai servis jusqu'à ce jour. — C'est une grande 
vertu , reprit-il , et qui fera que je t'en aimerai davan- 
tage ; car se soûler est le fait des cochons , de même 
que manger délicatement est celui des gens commme il 
faut. — Je t'entends . dis-je à part moi ; mais maudit 
soit le régime, et maudite soit la vertu que tous les 
maîtres que je rencontre trouvent dans la faim ! » 

J'allai me mettre au bout de la chambre , et je tirai 
de mon sein quelques bribes de pain qui m'étaient res- 
tées des aumônes. Tl le vit, et me dit: «Viens ici, 
garçon, que manges-tu là?» Je m'approchai et lui 
montrai le pain. Tl prit un des trois morceaux que 
j'avais , le meilleur et le plus gros , en disant : «Far- 
dieu ! voilà qui me semble du bon pain. — Comment 
le serait-il encore? répondis-je. — Si, par ma foi, re- 
prit-il ; qui te l'a donné ? A-t-il été pétri par des mains 
propres? — Je n'en sais rien, lui dis-je, mais son 
odeur ne me donne pas de dégoût. — Ainsi soit -il,» 
répond mon pauvre maître. Et le voilà qui le porte 
à sa bouche , et commence à lui donner d'aussi furieux 
coups de dent que j'en donnais à l'autre. «C'est d'ex- 
cellent pain, disait-il à chaque morceau; excellent, ma 
foi.» Je m'aperçus de quel pied il boitait, et je me 
donnai hâte , car je le vis en disposition . s'il finissait 
avant moi, de m'aider pour le reste; de sorte que nous 
achevâmes ensemble. Il secoua avec la main quelques 
petites miettes qui étaient tombées sur le devant de son 
pourpoint , après quoi il entra dans une espèce de ca- 
binet et en tira un vieux pot ébréché. Quand il eut 
bu, il m'engagea à l'imiter. Moi, pour faire le réservé, 
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je lui dis que je ne buvais pas de vin. «C'est de l'eau, 
reprit-il , tu peux boire à ton aise.» Je pris alors le 
pot et bus quelque peu , car mes angoisses n'étaient 
pas de soif. 

Nous restâmes ainsi tout le reste du jour, lui à m'in- 
terroger, et moi à répondre à ses questions du mieux 
que je pus. Quand la nuit vint , il me mena dans le 
cabinet d'où il avait tiré le pot où nous avions bu , et 
me dit : «Lazarille, passe de ce côté , et vois comment 
se fait mon lit, pour que tu le saches dorénavant.» Je 
me mis d'un côté , lui de l'autre , et nous eûmes bien- 
tôt fini , car en vérité il n'y avait pas grande besogne. 
Son lit se composait d'une claie de roseaux placée sur 
deux tréteaux, par dessus laquelle était posé un noir et 
maigre matelas, si sale et si dépourvu de laine, qu'il 
n'en avait plus la figure , quoiqu'il en fît le service. 
Nous retendîmes après avoir essayé de l'adoucir un peu, 
mais c'était impossible , car le dur ne saurait devenir 
mollet. Ce maudit matelas avait le corps si vide, que, 
posé sur la claie , il n'empêchait pas d'en compter les 
roseaux, et paroissait proprement les flancs d'un cochon 
étique. Par-dessus ce matelas décharné, nous éten- 
dîmes une couverture de la même espèce , dout je ne 
pus jamais deviner la couleur. 

Le lit fait , et la nuit venue , mon maître me dit : 
«Lazarille, il est tard et le marché est loin ; cette ville 
est pleine de voleurs qui détroussent les passants. Crois- 
moi , passons la nuit comme nous pourrons , et demain 
matin Dieu nous aidera. Comme j'étais seul, je ne me 
suis muni de rien, et j'ai dîné ces jours-ci dehors; mais 
à présent nous ferons d'une autre manière. — Seigneur, 
répondis-je , ne vous inquiétez pas de moi , je sais pas- 
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ser une nuit sans manger , et même davantage , s'il est 
nécessaire. — Tu en auras meilleure santé, reprit -il; 
car, ainsi que nous disions aujourd'hui, il n'y a rien de 
meilleur au monde pour vivre beaucoup, que de man- 
ger peu. — En ce cas , dis - je en moi - même , je ne 
mourrai jamais; car c'est une règle que j'ai toujours 
observée par force , et j'attends bien de ma mauvaise 
étoile que jamais je ne l'enfreindrai.» Il se mit au lit, 
ayant pour oreiller ses chausses et son pourpoint , et 
me fit coucher à ses pieds. Mais au diable le sommeil 
que je pris ! Les roseaux et mes os décharnés ne ces- 
sèrent toute la nuit de se heurter et de se chamailler, 
car les souffrances et la famine ne m'avaient pas laissé 
sur tout le corps une livre de chair ; et comme je n'avais 
rien mangé de tout le jour, la faim, qui n'a jamais tait 
alliance avec le sommeil , me faisait enrager. Je me 
maudis mille fois, Dieu me le pardonne, ainsi que mon 
triste sort , et, n'osant me remuer pour ne point éveil- 
ler mon maître , je ne trouvai rien de mieux à faire 
que de demander la mort. 

Le matin venu , nous nous levâmes , et aussitôt il se 
mit à secouer et à brosser ses chausses, son pourpoint, 
sa casaque, son manteau, et moi qui lui servais de cro- 
chet; il s'habilla ainsi tout à son aise, se peigna, lava ses 
mains , attacha son épée au baudrier , et me dit, tandis 
qu'il la ceignait: «Oh! si tu savais, Lazarille , quelle 
pièce j'ai là ! 11 n'y a pas au monde de marc d'or con- 
tre lequel je voulusse la changer. Parmi toutes celles 
qu'il a faites , Antonio 1 n'a pu réussir à donner à une 
seconde la trempe de celle-ci.» Alors il la tira du four- 
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reau, la fit glisser entre ses doigts et reprit: «Telle 
que tu la vois, je m'oblige avec elle à trancher une 
quenouille de laine. — Et moi , dis-je tout bas , avec 
mes dents . qui ne sont pas d'acier , je m'oblige bien 
à trancher un pain de quatre livres.» Et il se la remit 
autour du corps, ainsi qu'un gros chapelet qui pendait 
nu baudrier: puis, d'un pas mesuré, le corps droit, le 
jarret tendu , balançant Avec grâce la tête et les reins, 
jetant le coin du manteau tantôt sur l'épaule , tantôt 
sous le bras , et la main droite sur le rognon , il sortit 
en me disant: «Lazarille, aie soin de la maison tau- 
dis que je vais entendre la messe: fais mon lit. va rem- 
plir la cruche à la rivière, ferme la porte pour qu'on ne 
nous vole rien . et mets la clef sous le gond , afin que 
je puisse entrer si je reviens en ton absence.» Et le 
voilà qui monte la rue avec un air si dégagé, une tour- 
nure si galante, que celui qui ne l'aurait pas connu 
l'aurait pris pour un proche parent du comte d'Arcos, 
ou tout au moins pour son valet de chambre. «0 Seig- 
neur, m'écriai-je, soyez loué et béni, vous qui donnez 
à la fois la maladie et le remède! Y a-t-il quelqu'un 
qui, rencontrant maintenant mon maître, ne croirait 
pas , en le voyant si content de lui , qu'il a bien soupé 
hier soir , qu'il a couché dans un bon lit , et déjà dé- 
jeuné ce matin ? 0 seigneur , vos secrets sont grands 
et le monde les ignore î Qui ne serait dupe de cette 
belle tournure et de cet habit décent ? Et qui s'avise- 
rait d'imaginer que ce gentilhomme a passé toute la 
journée d'hier avec une bribe de pain que son valet 
Lazarille portait depuis la veille dans l'armoire de son 
sein , où elle ne ramassait pas grande propreté , et que 
ce matin . pour laver ses mains et sa figure , il a pris, 
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faute de serviette , le pan de son habit ? Personne 
assurément ne le soupçonnerait. 0 Seigneur! Seigneur î 
combien vous devez en avoir jeté par le monde de ceux 
qui souffrent pour ce qu'ils appellent l'honneur , ce 
qu'ils ne souffriraient pas pour vous !» 

J'étais resté à la porte en faisant ces réflexions , jus- 
qu'à ce que mon maître eût défilé la longue et étroite 
rue. Je rentrai dans la maison, et en moins d'un Credo 
je l'eus toute parcourue du haut en bas, sans rien ran- 
ger, ni trouver de quoi. Je fis sa noire et dure couche, 
puis je pris le pot et m'en allai à la rivière. J'y aper- 
çus mon maître, dans un jardin, faisant la cour à deux 
femmes du genre de celles qui ne manquent pas en cet 
endroit ; car un grand nombre d'entre elles ont pour 
usage de venir, les matinées d été, prendre le frais sui- 
tes rives du fleuve, et d'y déjeuner, sans porter de 
quoi , dans la confiance qu'elles ne manqueront pas de 
trouver qui leur fournisse une collation, tant elles y 
sont accoutumées par la libéralité des hidalgos du pays. 
Mon maître était au milieu d elles comme un Adonis, 
leur disant plus de douceurs amoureuses qu'Ovide n'eu 
écrivit. Quand il leur parut bien attendri, elles n'eu- 
rent pas honte de lui demander à déjeuner, moyennant 
le payement ordinaire. Celui-ci, qui se sentait aussi 
froid de la bourse que chaud de l'estomac , fut , à cette 
proposition, saisi d'une sueur glacée qui lui ôta la cou- 
leur et le geste. Il commença à se troubler et hasarda 
quelques mauvaises excuses. Mais les autres, sans 
être bien fines, reconnurent aisément sa maladie, et le 
laissèrent pour ce qu'il était. 

Pendant cette comédie, je m'étais mis à dévorer quel- 
ques trognons de choux qui me servirent de déjeuner, 
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et , comme un valet nouveau , sans être aperçu de mon 
maître , je regagnai vite la maison , où je voulais bala- 
yer un peu , car elle en avait grand besoin : mais je ne 
trouvai rien pour le faire. Je me mis à penser à ce 
que je ferais, et il me sembla bon d'attendre mon maî- 
tre jusqu'au milieu de la journée , afin de dîner, si 
par bonheur il apportait quelque chose. Mon espérance 
fut vaine. Quand je vis qu'il était deux heures et qu'il 
ne venait pas, comme la faim me talonnait, je ferme 
la porte, je pose la clef où il m'avait dit, et je retourne 
à mon ancien métier. La voix basse et dolente, les 
mains croisées sur la poitrine, l'image de Dieu devant 
les yeux et son nom sur les lèvres, je commence à de- 
mander du pain aux portes, m'arrêtant aux maisons de 
meilleure apparence. Comme j'avais en quelque sorte 
sucé ce métier avec le lait, c est-à-dire qu'en apprentis- 
sage sous un aussi grand maître que l'aveugle, j'étais 
devenu un élève de première force, quoiqu'il n'y eût 
pas giande charité dans le pays, et que l'année fût 
peu abondante, je me donnai tant de mouvement, qu'- 
avant que l'horloge eût sonné quatre heures , j'avais 
déjà autant de livres de pain emmagasinées dans le corps, 
et plus de deux autres livres cachées dans mes man- 
ches et mon sein. Je revins alors au logis, et en pas- 
sant par la triperie , une des femmes du marché à la- 
quelle je demandai l'aumône . me donna un morceau 
de pied de bœuf et quelque peu de tripes cuites. 

Lorsque j'arrivai à la maison , j'y trouvai mon maî- 
tre , qui se promenait dans la cour , son manteau déjà 
plié et posé sur le banc. Dés que j'entrai , il vint à 
moi , et je crus que c'était j)our me gronder d'être re- 
venu si tard ; mais Dieu le fit de meilleur caractère. 
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Il me demanda d'où je venais; je lui dis: «Seigneur, 
jusqu'à ce que deux heures aient sonné je suis resté ici, 
et quand j'ai vu que vous ne rentriez pas, je m'en suis 
allé par la ville, me recommandant aux bonnes âmes 
qui m'ont donné ce que vous voyez.» Et je lui montrai 
le pain et les tripes que je tenais dans un pan de 
ma veste. Cette vue sembla le réjouir , et il ajouta : 
«Je t'avais attendu pour dîner, et voyant que tu ne ve- 
nais pas, j'ai dîné seul. Mais tu as agi en homme de 
bien , car il vaut mieux demander pour Dieu que de 
voler , et puisse-t-il m'aider comme je t'approuve ! Je 
te recommande seulement qu'on ne sache pas que tu vis 
avec moi , pour ce qui touche à mon honneur , et j'es- 
père que ce sera facile tant je suis peu connu dans cette 
ville , où plût à Dieu que je ne fusse jamais venu ! — 
Seigneur , répondis - je , perdez toute inquiétude ; qui 
diable viendra me demander ces comptes, ou à qui dia- 
ble irai -je les donner? — Mange donc à présent, re- 
prit-il , et s'il plait à Dieu , nous nous verrons bientôt 
sans besoin. Cependant, depuis que je suis entré dans 
cette maison, je t'assure qu'aucun bien ne m'est arrivé. 
11 y a des maisons malheureuses, et qui portent guiguon 
à ceux qui les habitent. Celle - là sans doute en est 
une ; mais je te promets que , la fin du mois venue, je 
n'y resterai pas, m'en fit-on cadeau.» 

Je m'assis sur le bout du banc, et crainte qu'il ne 
me prît pour un glouton, je passai prudemment sous 
silence le goûter que j'avais pris , et je commençai à 
souper en mordant dans mes tripes et mon pain. Je 
regardais à la dérobée mon misérable maître, qui n'ôtait 
pas les yeux de ma basque d'habit, dont j'avais fait ma 
nappe et mon assiette. Que Dieu prenne autant pitié 
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de moi que j'en prenais alors de lui , car j'avais éprou- 
vé ce qu'il éprouvait, et j'avais souvent passé, et 
chaque jour encore , par où il passait. Je me de- 
mandais si je ferais bien de l'inviter; mais je craig- 
nais que, pour m'avoir dit qu'il avait dîné, il ne se 
fit un point d'honneur de refuser l'invitation. Fina- 
lement, je désirais que le pauvre pécheur remédiât à 
sa peine par la mienne , et qu'il en déjeunât comme le 
jour précédent. Il y avait, en effet, meilleure occasion, 
la provision étant plus grande et mon appétit moindre. 
Dieu exauça mou désir, et sans doute aussi le sien; 
car , lorsque j'eus commencé de manger , il interrompit 
sa promenade, s'approcha de moi , et me dit : «Je t'as- 
sure , Lazarille , que tu as en mangeant la meilleure 
grâce que j'aie vue à aucun homme en toute ma vie, 
et que personne ne te verra faire, sans que tu lui don- 
nes de l'appétit, quoiqu'il n'en ait pas. — C'est celui qui 
te fatigue, dis-je en moi-même , qui te fait paraître le 
mien si beau.» Toutefois je me résolus à l'aider, puis- 
qu'il avait fait la moitié du chemin, et je lui dis: «Seig- 
neur, la bonne besogne fait le bon ouvrier. Ce pain 
est si savoureux, et ce pied de bœuf si bien assaisonné, 
qu il n'y a personne que sa seule odeur ne convie. — 
Comment , un pied de bœuf! — Oui , seigneur. — Je 
te dis que c'est le meilleur morceau du monde, et 
qu'il n'y a pas de faisan qui pour moi l'égale. — 
Goûtez-en donc, seigneur, et vous verrez ce qu'il vaut.» 
Eu disant cela, je lui mis le pied de bœuf entre les 
mains , avec trois ou quatre morceaux du pain le plus 
blanc. 11 s'assit à mon côté , et commença à manger 
comme un homme qui n'en manquait pas d'envie , ron- 
geant les plus petits os mieux que ne l'aurait fait un 
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lévrier. «Avec une pointe d'ail, s'écriait-il, ce serait 
un mets exquis! — Bah! répondais-je tout bas, tu le 
manges avec une meilleure sauce.» Puis il ajouta: 
«Par Dieu , cela passe comme si je n'avais pas mangé 
une bouchée d'aujourd'hui. — Que Dieu, repris -je, 
m'envoie de bonnes années , comme tu viens de dire la 
vérité!» Il me demanda le pot d'eau, et je le lui donnai 
tel que je l'avais apporté de la rivière , signe assez 
évident que , puisqu'il avait omis de boire , il ne s'était 
guère occupé de manger. Nous bûmes l'un et l'autre, 
et nous allâmes tout joyeux nous coucher comme la nuit 
passée. 

Pour éviter toute longueur, je dirai simplement que 
huit ou dix jours se passèrent ainsi, mon pauvre hère 
de maître s'en allant chaque matin , avec sa démarche 
élégante et son pas compté , humer l'air par les rues, 
tandis que le pauvre Lazarille lui servait de tête de 
loup 4 . 

Il m'arrivait souvent de réfléchir à ma triste destinée. 
Je m'étais échappé des méchants maîtres que j'avais eus 
pour chercher meilleure condition , et j'étais venu en 
rencontrer un qui, non-seulement ne me nourrissait pas, 
mais qu'il fallait encore que je nourrisse. Je ne lui vou- 
lais pourtant point de mal, voyant qu'il n'avait ni ne 
pouvait davantage, et j'avais pour lui plutôt de la pitié 
que de la haine. Souvent même, afin de rapporter au logis 
de quoi lui faire bien passer la journée, je me résignais 
à la passer mal , parce que toute misère m'était connue. 
Un matin, qu'il s'était levé en chemise pour satisfaire 
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quelque nécessité , voulant sortir de doute , je déroulai 
les chausses qui lui servaient de chevet , et j'y trouvai 
une bourse de velours uni , pliée en vingt doubles, mais 
sans un liard ni signe qu'il y en fût entré depuis long- 
temps. Il est pauvre, disais -je, et personne ne peut 
donner ce qu'il n'a pas; mais l'avare d'aveugle et le 
ladre de curé qui me faisaient mourir de faim , tandis 
que Dieu les pourvoyait amplement, l'un pour baiser la 
main, l'autre pour remuer la langue, ceux-là méritaient 
ma haine ; celui-ci ne mérite que ma compassion. Dieu 
m'est témoin qu'aujourd'hui, quand je rencontre quelqu'un 
de son espèce, avec cette démarche pompeuse, j'en ai 
pitié en pensant qu'il souffre ce que J'ai vu souffrir à 
l'autre , que, malgré toute sa misère , j'aimerais mieux 
servir, à cause de cela, que mes premiers maîtres. Ce 
qui me déplaisait seulement en lui, c'était tant de pré- 
somption. J'aurais voulu que son orgueil se fût abaissé 
autant que sa nécessité s'élevait; mais c'est, je crois, 
une règle adoptée et gardée par ses semblables que, 
sans avoir un sou dans la poche, ils n'en mettent pas 
moins la toque sur l'oreille. Que le Seigneur y remédie, 
car c'est un mal avec lequel ils doivent mourir! 

L'état où je vivais , comme on voit , n'était pas bril- 
lant, et cependant ma mauvaise étoile , qui ne se lassait 
pas de me poursuivre , ne permit pas que cette triste 
et laborieuse manière de subsister durât longtemps. Cette 
année ayant été stérile en blés, la municipalité ordonna 
que tous les pauvres étrangers quittassent la ville, et 
fit publier que ceux qui seraient rencontrés à l'avenir 
seraient punis du fouet. En effet, quatre jours après 
l'ordonnance , je vis conduire une procession de mal- 
heureux qu'on fouettait aux quatre coins des rues, ce 
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qui me causa un si grand effroi, que je n'osai plus ja- 
mais me risquer à demander mon pain. C'est alors 
qu'on aurait pu voir l'abstinence de notre maison , et le 
triste silence de ses habitants. Ce fut à ce point qu'il 
nous arriva de passer deux ou trois jours sans manger 
une bouchée ni dire une parole. Dans cette extrémité, 
je dus la vie à quelques femmes , nos voinsines , qui 
filaient du coton pour faire des bonnets, et avec les- 
quelles je fis connaissance. Des misères qu'on leur ap- 
portait à manger, elles me donnaient quelques bribes 
qui servirent à me sustenter. Mais j'avais moins pitié 
de moi que de mon pitoyable maître. Au diable la 
bouchée qu'il avala de huit jours! Du moins nous les 
passâmes sans manger à la maison. Je ne sais ni où 
il allait , ni comment il dînait , mais je le voyais reve- 
nir chaque jour , sur le midi , tout le long de la rue, le 
corps plus efflanqué qu'un lévrier de bonne race ; et 
pour ce qui touchait à son maudit honneur , il prenait 
une paille , de celles qui n'abondaient guère à la mai- 
son , et s'en allait se planter sur la porte pour nettoyer 
ses dents qui étaient assurément fort propres , se plai- 
gnant toujours de la maison à laquelle il attribuait tous 
les maux : «Vois , me disait-il , quelle est triste , obs- 
cure et lugubre ; tant que nous resterons ici , nous au- 
rons à souffrir; j'attends la fin du mois pour déloger.» 

Nous étions livrés à cette triste et affamaute persécu- 
tion, quand un jour, je ne sais par quel heureux hasard, 
mon pauvre maître se trouva possesseur d'une pièce de 
cinq sous , avec laquelle il arriva à la maison aussi fier 
que s'il eût tenu tout le trésor de Venise. Il me la 
donna, tout plein de joie, en me disant : «Tiens , Laza- 
rille, Dieu commence à ouvrir sa main ; cours au marché, 

5* 
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Achète pain , vin et viande , et crevons l'œil au diable. 
Je dois te dire encore, pour que tu t'en réjouisses , que 
j'ai loué une autre maison, et que nous quitterons cette 
misérable masure , le mois achevé. Maudite soit - elle, 
et maudit soit celui qui en posa la première pierre ! 
Par Notre-Dame , depuis que j'y demeure , il n'est pas 
entré dans mon estomac une goutte de vin, ni une bou- 
chée de viande , et je n'ai pas joui d'un instant de re- 
pos, tant elle a d'obscurité et de tristesse. Va et re- 
viens, que nous dînions aujourd'hui comme de petits 
rois.» J'empoigne mes cinq sous et mon pot, et, pre- 
nant mes jambes à mon cou, j'enfile la rue tout joyeux 
du côté du marché. Mais que me sert tant d'empres- 
sement, s'il est écrit dans mon triste destin qu'il ne me 
viendra aucune joie sans encombre ? Il en fut de même 
cette fois ; car , tandis que je montais la rue , donnant 
à Dieu des grâces infinies de ce que mon maître se fût 
procuré de l'argent , et comptant sur mes doigts de 
quelle manière je pourrais l'employer avec le plus de 
profit, voilà que tout à coup je donne à l'encontre d'un 
mort qu'une foule de prêtres et de gens descendaient 
sur un brancard. Je me collai contre le mur pour leur 
laisser place , et pendant que le corps passait , venait 
immédiatement derrière une femme qui devait être celle 
du défunt, couverte de deuil et suivie de plusieurs au- 
tres femmes , laquelle allait en pleurant et en disant à 
grands cris: «Hélas! mon cher mari et seigneur, où 
vous conduit-on ? A la demeure triste et malheureuse, 
à la demeure obscure et sombre , à la demeure où ja- 
mais on ne mange ni on ne boit.» Moi, qui entendis 
cela, je me sentis frissonner de la tête aux pieds: «Ah! 
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mon Dieu, m'écriai-je, c'est à notre maison qu'on mène 
ce mort.» 

Je laisse aussitôt mon chemin, je fends la foule par 

* 

le milieu, et, descendant la rue avec toute la vitesse 
de ma course , j'entre à la maison , je la ferme en toute 
hâte, et j'invoque à grands cris l'assistance de mon 
maître, l'embrassant avec force pour qu'il vienne m'aider 
à en défendre l'entrée. Lui , tout atterré , pensant que 
ce fût autre chose, me dit: «Qu'est-ce que cela, La- 
zarille ? quels sont ces cris ? Que fais-tu , et pourquoi 
fermer la porte avec tant de furie ? — O seigneur , lui 
dis-je, accourez ici, on nous amène un mort! — Com- 
ment , un mort ? répondit-ii. — Oui , repris - je , je l'ai 
rencontré là-haut, et sa femme s'en allait en disant: 
«Hélas ! mon cher mari et seigneur , où vous conduit- 
on ? Dans la demeure obscure et sombre , dans la de- 
meure triste et malheureuse, dans la demeure où jamais 
on ne mange ni on ne boit. C'est bien ici qu'on l'amène. > 
Quand mon maître entendit cela , quoiqu'il n'eût pas 
beaucoup de motifs d'être de bonne humeur, il se mit 
si fort à rire , qu'il fut plusieurs instants sans pouvoir 
parler. Pendant ce temps j'avais mis le verrou à la 
porte , et je la soutenais avec mon épaule pour mieux 
la défendre. Le convoi et le mort passèrent, et néan- 
moins je craignais encore qu'on ne le mît à la maison. 
Quand mon maître fut plus rassasié de rire que de man- 
ger: «Il est vrai, Lazarille, me dit-il, qu'en entendant 
ce que disait la veuve, tu as eu raison de penser comme 
tu as fait; mais puisque Dieu en ordonne autrement, et 
qu'ils sont déjà loin , ouvre , ouvre vite , et cours cher- 
cher notre dîner. — Seigneur , repris - je , laissez - les 
achever la rue.» Enfin , mon maître vint lui-même à 
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la porte , et l'ouvrit malgré moi , car il fallut qu'il me 
fît violence, tant la frayeur m'avait ému. Je repris le 
chemin du marché ; mais, quoique nous dnâmes bien ce 
jour-là , je ne pus trouver aucun plaisir au repas , et 
fus trois jours à reprendre couleur. Pour mon maître, 
il trouva dans cette aventure un ample sujet de gaieté. 

Je passai quelque temps de cette manière avec ce 
pauvre écuyer, mon troisième maître, désirant toujours 
savoir le motif de sa venue et de son séjour en ce pays; 
car dès le premier jour que je fus à son service, je re- 
connus qu'il était étranger, au peu de connaissances et 
de fréquentation qu'il avait avec les habitants. Mon 
désir fut enfin rempli, et j'appris ce que je désirais. Un 
jour que nous avions raisonnablement dîné , et qu'il en 
était tout satisfait, il me conta son histoire, et me dit qu'il 
était de la Castille-Vieille, et qu'il avait quitté son pays, 
uniquement pour ne point ôter le bonnet à un chevalier 
son voisin. «Mais, seigneur , lui dis-je , s'il était ce que 
vous dites et qu'il eût plus que vous, c'était avec raison 
que vous ôtiez le premier votre bonnet, puisqu'il vous 
ôtait aussi le sien. — C'est vrai, reprit-il; il est et il ace 
que je dis, et il m'ôtait en effet son chapeau. Mais 
pour toutes les fois que je saluais le premier, il aurait 
bien pu s'humaniser un peu et me prévenir à son tour. 
— Pour moi , seigneur , répondis-je , il me semble que 
je n'y aurais pas regardé de si près , surtout avec mes 
supérieurs en qualité et en richesse — Tu es jeune, 
reprit-il , tu ne sens pas les affaires de l'honneur , qui 
sont aujourd'hui tout le bien des honnêtes gens. Eh bien, 
je te fais savoir que je suis , comme tu vois , un écu- 
yer ; mais , par le nom de Dieu , je rencontrerais un 
comte dans la rue, que, s'il ue m'ôte pas tout à fait son 
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bonnet , une autre fois qu'il viendra à ma rencontre , je 
saurai bien entrer dans une maison , feignant d'y avoir 
affaire, ou me jeter dans une autre rue, s'il s'en trouve 
avant qu'il arrive à moi , uniquement pour ne pas lui 
ôter le mien. A l'exception de Dieu et du roi , un hi- 
dalgo ne doit rien à personne, et il n'est pas juste 
qu'étant homme de bien, il se départe d'une ligne de ses 
privilèges. Je me rappelle qu'un jour , dans mon pays, 
je fis affront à un artisan , et je pensai le battre , parce 
que chaque fois que je le rencontrais, il me disait : Que 
Dieu vous maintienne 1 ! * Canaille de vilain, lui dis-je, 
pourquoi n'êtes-vous pas mieux élevé? Vous osez me 
dire que Dieu vous maintienne! comme si j'étais le pre- 
mier venu.» Depuis ce moment, il m'ôtait le chapeau, 
et parlait comme il devait. — N'est-ce pas, dis-je à 
mon maître, une bonne manière à un homme d'en saluer 
un autre, de lui dire que Dieu le maintienne? — Que 
tu es sot! reprit -il 5 c'est bon à dire aux hommes de 
basse extraction ; mais à ceux qui sont élevés comme 
moi , ou ne peut les aborder à moins de : Je baise les 
mains de Votre Grâce, ou pour le moins, Je vous baise 
les mains , seigneur 2 , si celui qui parle est chevalier. 
Mais cet homme de mon pays au Dieu vous maintienne ! 
je ne pus plus le souffrir, et je ne souffrirai d'aucun hom- 
me du monde, hors le roi, qu'il me dise Dieu vous main- 
tienne] — C'est pour cela, dis-je tout bas, qu'il a si 
peu soin de te maintenir, puisque tu ne souffres pas 
que personne l'en prie. — D'autant plus, continua mon 
maître, que je ne suis pas si pauvre que je n'aie 
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dans mon pays un terrain à bâtir des maisous , qui, 
si elles étaient bâties à une quinzaine de lieues d'où 
je suis né, sur le coteau de Valladolid, vaudraient 
bien deux cent mille maravédis, tant on pourrait 
les faire grandes et belles. J'ai bien encore un co- 
lombier qui , s'il n'était pas abattu , donnerait plus de 
deux cents pigeons à l'année, et plusieurs autres choses 
dont je ne parle pas , que j'ai abandonnées pour raison 
d'honneur. Je suis venu dans cette ville, pensant y 
rencontrer un bon emploi , et j'ai été trompé dans mon 
espérance. Je trouve bien des chanoines et des seig- 
neurs d'église ; mais ce sont des gens si bornés , que le 
monde entier ne leur ferait pas changer d'allure. Des 
cavaliers de demi-fortune me recherchent aussi; mais 
servir ceux-là c'est trop de fatigue , car il faut qu'un 
homme se convertisse en bête à toutes fins , sinon un 
congé par le nez. Le plus souvent, le salaire est à 
longues échéances, et le plus sûrement se réduit au 
dîner ; et si le maître veut écouter sa conscience et vous 
payer vos sueurs , vous êtes magnifiquement gratifié de 
quelque haut-de-chause sâle, ou de quelque pourpoint 
râpé. Mais quand un homme tombe au service d'un 
seigneur de distinction , alors il sort de misère. N'y 
a-t-il point par hasard en moi de quoi servir et con- 
tenter ceux de cette espèce? Je jure Dieu, si j'en ren- 
contre un , que je ne tarderai pas à devenir son grand 
favori , et je lui rendrai mille services ; car je saurai le 
tromper tout aussi bien qu'un autre, lui plaire merveil- 
leusement, applaudir à ses saillies et à ses habitudes, 
quand même elle ne seraient pas les meilleures du monde; 
ne lui dire jamais chose qui le chagrine , quoiqu'elle lui 
fût très-profitable ; mettre la plus grande diligence en 
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actions et en paroles autour de sa personne, sans me 
tuer pour les choses hors de sa vue ; gronder vertement 
les valets , quand il pourrait m'entendre, pour lui prou- 
ver mon zèle à ses intérêts; et quand il gronderait lui- 
même , aiguillonner encore son courroux par des lar- 
dons qui semblent dits en faveur de l'accusé ; lui parler 
bien de ceux qu'il affectionne, et mordre malicieuse- 
ment sur les autres; accuser indifféremment ceux de la 
maison et ceux du dehors , rechercher et savoir les 
histoires d'autrui pour l'en divertir. J'aurais enfin 
mille autres qualités de cette nature, en usage au- 
jourd'hui à la cour, et que les seigneurs affection- 
nent, ne voulant pas avoir chez eux d'hommes de 
bien , qu'ils haïssent au contraire , et qu'ils appellent 
des niais auxquels on ne pent confier d'affaires, ni re- 
mettre les soucis. C'est pour cela qu'aujourd'hui les 
gens fins usent avec eux de ces moyens dont j'userais 
moi-même; mais le sort ne veut pas que je trouve 
l'emploi de mon habileté.» 

Voilà de quelle manière mon maître déplorait sa mau- 
vaise étoile , en me racontant tout ce que valait sa per- 
sonne. Mais, au milieu de son discours, entrent un 
homme et une vieille femme qui lui demandent le loyer, 
l'un de la maison, l'autre du lit. Ils font le compte, 
qui s'élevait, pour deux mois, plus loin sans doute que 
mon maître ne pouvait atteindre en un an , je pense à 
douze ou treize réaux. Il leur fit une bonne réponse, 
leur dit qu'il allait sortir pour changer une double pis- 
tole, et qu'ils pourraient revenir le soir même. Mais 
sa sortie fut sans retour , de manière que lorsque les 
autres revinrent dans le tantôt, il était déjà trop tard. 
Je leur dis qu'il n'était point rentré. La nuit venue et 
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lui non , j'eus peur d'être seul à la maison , et je m'en 
allai conter fhistoire aux voisines , chez qui je passai 
la nuit. Le matin arriva, et les créanciers arrivèrent 
aussi demander le voisin ; mais porte close. Les fem- 
mes répondirent: «Voici son valet et sa clef.» Ils 
m'interrogèrent alors , et je répondis que je ne savais 
où il était allé , qu'il n'avait plus paru à la maison de- 
puis qu'il était sorti pour changer sa pièce , et que je 
pensais qu'il nous avait aussi changés pour d'autres. En 
entendant cela, ils courent chercher un alguazil et un 
greffier, qu'ils ramènent bientôt avec eux, prennent la 
clef, m appellent, assemblent des témoins, ouvrent la porte, 
et entrent dans l'intention de saisir les biens de mon 
maître pour se payer. Ils parcourent toute la maison, 
et la trouvant toute nue, comme j'ai conté, ils me dirent: 
«Où sont les meubles de ton maître, ses coffres, ses 
tapisseries , ses effets ? — Je n'en sais rien, répondis- 
je. — Sans doute , reprirent-ils , qu'ils les auront enle- 
vés cette nuit et portés quelque part; seigneur alguazil, 
arrêtez ce garçon qui doit savoir ce qu'ils sont devenus.» 
L'alguazil le fit aussitôt, et m'empoigna par le collet 
du pourpoint, en me disant: «Garçon, tu es arrêté, 
si tu ne découvres les biens de ton maître.» Moi, qui 
ne m'étais jamais vu dans semblable transe (quoique 
j'eusse été souvent saisi par le collet, mais plus douce- 
ment, et pour montrer le chemin â l'aveugle), j'eus 
grande peur, et je promis en pleurant de dire tout ce 
qu'ils voudraient. «Voilà qui est bien, reprirent-ils, dis 
ce que tu sais, et n'aie point peur.» Le greffier se mit 
sur un banc pour écrire l'inventaire , et me demanda ce 
que mon maître possédait: «Seigneur, répondis-je, ce 
qu'il possède , à ce qu'il m'a dit , c'est un bon terrain à 
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maisons, et un colombier détruit. — Voilà qui est bien, 
dirent-ils encore ; pour peu que cela vaille , il y aura 
toujours de quoi nous payer. Et dans quel endroit de 
la ville sont -ils situés? me demandèrent - ils. — Dans 
son pays, répliquai-je. — Pour Dieu, l'affaire est bon- 
ne , dirent-ils. Et où est son pays ? — Dans la Cas- 
tille - Vieille , à ce qu'il m'a dit,» répondis-je. A ces 
mots l'alguazil et le greffier se mirent à rire aux éclats, 
en disant aux créanciers : «Voilà une relation plus que 
suffisante pour que vous soyez satisfaits, quelque grande 
que soit votre créance» Les voisines , qui étaient pré- 
sentes , dirent alors: «Seigneurs, cet enfant est un in- 
nocent qui n'est que depuis quelques jours avec l écuyer 
et qui n'en sait pas plus que vous sur son compte , si 
ce n'est que le pauvre enfant venait chaque soir chez 
nous , où nous lui donnions à manger ce que nous pou- 
vions, pour l'amour de Dieu, et il s'en allait passer la nuit 
chez son maître.» 

Mon innocence ainsi prouvée, on me rendit la liberté. 
Alors l'alguazil ainsi que le greffier demandèrent à 
l'homme et à la femme leurs frais et honoraires, sur 
quoi il s'éleva grande dispute et grand bruit, ceux-ci pré- 
tendant qu'ils ne devaient rien payer, puisqu'il n'y avait 
rien à prendre et que la saisie n'avait pas été faite, les 
autres affirmant qu'ils avaient perdu d'autres affaires 
pour venir à celle - là. Finalement , après bien des 
cris de part et d'autre , un recors empoigna la vieille 
couverture de la vieille femme, et, quoiqu'il ne fût pas 
très-chargé , tous cinq coururent après en criant. Je 
ne sais comment cela finit , mais je crois que la pauvre 
couverture aura payé pour tous; et bien lui en aura 
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pris, si elle devait aller chez d'autres locataires se re- 
poser des fatigues passées. 

De la manière que je viens de raconter , mon pau- 
vre troisième maître m'abandonna, d'où je finis de con- 
naître toute la perversité de ma fortune; car elle sig- 
nalait si bien sa puissance contre moi , et faisait mes 
affaires si bien au rebours, que, tandis que les valets ont 
coutume de laisser leurs maîtres , pour moi , c'était le 
maître qui laissait le valet. 



CHAPITRE V. 



Comment Lasarille ho mit au service d'un moine de la Merci, et de ce 

qui lui arriva. 



Il fallut chercher le quatrième , et ce fut un moine 
de la Merci auquel m'adressèrent les voisines, qui l'ap- 
pelaient leur cousin. C'était un ennemi déclaré du chœur 
et du réfectoire, chaud partisan des courses au dehors, 
et grand amateur de visites et d'affaires du siècle ; tel- 
lement que je suis sûr qu'il usait à lui seul plus de sou- 
liers que tout le monastère. Ce fut lui qui me donna 
les premiers souliers que j'aie mis en ma vie ; mais ils 
ne durèrent pas huit jours, et je ne pus moi-même durer 
plus longtemps à suivre son trot. Pour cela, et pour 
certaines privautés que je passe sous silence, je m'éloi- 
gnai de lui. 
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CHAPITRE VI. 



Comment Lazarille se mit an service d'nn marchand de bulles, et de ce 

qui lui arriva. I 

Le cinquième maître que le sort me donna fut un 
marchand de bulles, le plus effronté, le plus dévergondé, 
le plus grand débitant de cette marchandise, que j'aie 
jamais vu , que j'espère jamais voir , et que personne 
ne verra jamais ; car il avait dans son métier toutes 
sortes de rubriques, de finesses et de subtiles inventions. 
Quand il arrivait dans les pays où devait se débiter la 
bulle , il offrait d'abord aux prêtres ou aux curés quel- 
que chose d'égale valeur: une laitue de Murcie, dans la 
saison, une paire d'oranges, une pêche, un melon. C'est 
ainsi qu'il avait soin de se les rendre propices pour 
qu'ils favorisassent son négoce, et appelassent leurs 
paraissions à prendre la bulle , en lui offrant de plus 
des remercîments. Il avait soin aussi de s'informer de 
leur mérite; s'ils disaient entendre le latin, il se gar- 
dait bien d'en dire un mot , pour ne pas trébucher , et 
se servait alors d'un gentil espagnol, débité d'une voix 

i) L'inquisition avait supprime le chapitre précédent et celui -ci, qui 
exige une explication pour être compris d'un lecteur français. Sous le 
prétexte qu'ils étaient toujours en guerro avec les infidèles, les rois 
d'Espagne obtenaient chaque année du saint-siége, moyennant qnolques 
milliers de piastres, le droit de vendre des bulles, dites de la Croisade 
(bnlas de la Crusada) , dont le produit avait autrefois servi aux guerres 
contre les Mores, et auxquelles étaient attachées certaines grâces spiri- 
tuelles. Ces bulles se colportaient dans tout le royaume, par des com- 
missaires ecclésiastiques qu'on appelait vulgairement bidderos. 
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assurée; mais s'il apprenait que ces prêtres fussent de 
ceux qui acquièrent leur grades moins avec des belles- 
lettres qu'avec des écus , il se faisait un saint Thomas 
au milieu d'eux, et pariait deux heures en latin, ou du 
moins paraissait le faire , quoiqu'il n'en dît pas un mot. 
Quand il ne pouvait, par de bonnes voies, faire acheter 
ses bulles , il en cherchait sans scrupule de mauvaises, 
et pour cela, tantôt fatiguait le peuple, tantôt employait 
les plus habiles artifices. Et pour ne pas rappeler ici 
tous ceux que je lui vis faire , ce qui serait trop long 
à conter, je n'en rapporterai qu'un seul, mais assez sub- 
til et piquant pour donner une preuve de toute son 
habileté. 

Dans un endroit du diocèse de Tolède, il avait prê- 
ché deux ou trois jours , faisant ses diligences accou- 
tumées, sans qu'on lui eût pris une bulle, et sans qu'on 
montrât, à mon avis, la moindre intention d'en pren- 
dre, ce qui le faisait donner au diable. Après avoir 
cherché comment il fallait s'y prendre , il résolut d'as- 
sembler le peuple le lendemain matin , pour prendre 
congé de la bulle 1 . Cette même nuit, après souper, 
lui et l'alguazil qui l'assistait se mirent à jouer la col- 
lation , de façon que le jeu amena une querelle et de 
mauvaises paroles. Il appela l'alguazil voleur, et l'au- 
tre l'appela faussaire. Sur cela, le seigneur commis- 
saire , mon maître , saisit une pique de messier qui se 
trouvait sous le portail de l'auberge, et l'alguazil mit la 
main à l'épée qu'il portait à sa ceinture. Au bruit et aux 
cris que nous jetions tous, les hôtes et les voisins accou- 
rurent pour les séparer, et tous deux, pleins de colère, 

i) Para despedir la buia, c'est-à-dire, pour la clôture de sa boutique. 



Digitized by Google 



LAZARILLE DE TORMÈS. 



59 



cherchaient à échapper à ceux qui les retenaient, pour 
se couper la gorge. Mais comme le foule s'augmentait 
par le tapage, et que la maison était pleine de monde, 
voyant qu ils ne pouvaient s'attaquer avec leurs armes, 
ils échangeaient force injures, parmi lesquelles l'alguazil 
répétait à mon maître qu'il était un faussaire, et que 
les bulles qu'il vendait étaient fausses. Finalement les 
curieux , désespérant de les accorder , se décidèrent à 
emmener l'alguazil de l'auberge à un autre endroit, 
laissant mon maître en proie à sa fureur. Les hôtes 
et les voisins l'engagèrent ensuite à se calmer et à dor- 
mir, ce qui fit que nous allâmes tous nous coucher. 

Le matin venu, mon maître se rendit à l'église , et 
fit sonner la messe et le sermon pour congédier la bulle. 
Le peuple s'assembla, en murmurant des bulles et disant 
qu'elles étaient fausses, puisque l'alguazil lui-même 
l'avait découvert dans la querelle : de façon qu'outre le 
peu d'envie que les habitants avaient montré de la pren- 
dre, ils montraient contre elle une haine véritable. Mon 
maître cependant monte en chaire , et commence son 
prône , pour amener les assistants à ne pas se priver 
des indulgences et des grâces que portait la bulle avec 
elle. Il en était au meilleur du discours, quand l'al- 
guazil entre dans l'église , fait sa prière , et , se levant 
aussitôt, commence à dire d'une voix lente et posée: 
«Bonnes gens, écoutez de moi une parole, ensuite vous 
écouterez qui bon vous semblera. Je suis venu avec 
ce marchand d'indulgences qui prêche en ce moment, 
lequel m'a trompé, et m'à engagé à favoriser sa trom- 
perie , sous condition d'en partager le profit. Aujour- 
d'hui que j'aperçois le mal qu'en éprouveraient ma con- 
science et vos bourses, dans mon repentir, je vous déclare 
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nettement que les bulles qu'il prêche sont fausses, qu'il 
ne faut ni le croire, ni les prendre, que je ne suis par- 
tie directe ni indirecte dans cette affaire , que dès à 
présent je dépose mon bâton 1 et le foule aux pieds; et 
si jamais cet imposteur est châtié pour ses faux, soyez- 
moi témoins que je ne suis pas avec lui , pour lui prê- 
ter mon aide , mais qu'au contraire je vous détrompe 
et vous découvre sa fraude.» L'alguazil acheva de 
parler, et quelques hommes de bien, qui se trouvaient 
présents, voulaient le chasser de l'église pour éviter le 
scandale. Mais mon maître les prévint, et ordonna, 
sous peine d'excommunication, que personne ne l'arrêtât 
et qu'on le laissât dire tout ce qu'il voudrait. Lui, de 
son côté, garda également le silence, tandis que l'al- 
guazil disait ce qui vient d'être rapporté. Quand il 
eut cessé, mon maître lui demanda s'il lui restait quel- 
que chose à dire , et le pria de continuer.» J'aurais 
encore long à parler sur vous et votre fourberie, reprit 
l'alguazil , mais cela suffit pour le moment.» Le sei- 
gneur commissaire se mit alors à genoux dans la 
chaire, et levant au ciel les mains et les yeux: «Sei- 
gneur Dieu, 8'écria-t-il , toi pour qui rien n'est caché 
mais qui vois tout au contraire , pour qui rien n'est 
impossible , mais qui peux tout , tu connais la vérité", 
et sais avec quelle injustice on m'outrage. Pour ce qui 
me regarde , je lui pardonne , afin , Seigneur , que tu 
me pardonnes à ton tour. Ne considère pas celui qui 
ne sait, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il dit; mais, je t'en 
supplie et te le demande au nom de la justice, ne dis- 
simule pas l'injure qui t'est faite , de peur que quel- 



1) La tara, bâton de bois blanc qui sert d'insigne aux alguazils. 



Digitized by Google 



LAZARILLE DE TORMÈS. 61 

qu un de ceux ici présents , qui venait chercher cette 
sainte bulle , donnant crédit aux fausses paroles de cet 
homme, ne manquât de le faire ; et puisque ce serait telle- 
ment au préjudice du prochain, je t'en supplie, Seigneur, 
ne dissimule pas ta volonté, mais au contraire montre-la 
par un miracle, et que ce soit de cette manière : si c'est 
la vérité que cet homme a dite , si j'apporte le men- 
songe et la fourberie , que cette chaire s'enfonce avec 
moi, et m'entraîne au centre de la terre, d'où ja- 
mais ni elle ni moi ne paraissions ; mais si c'est la vé- 
rité que j'ai dite , et si cet homme , poussé par le dé- 
mon pour priver d'un si grand bien ceux qui m'écou- 
tent , m'a méchamment accusé, qu'il soit puni de même 
et que sa malice soit connue de tout le monde. > 

A peine mon dévot seigneur eut-il achevé son orai- 
son , que l'alguazil tombe de son siège , donnant un si 
grand coup sur le pavé , que toute l'église en résonna, 
et il commence à hurler, à se tordre la bouche, à jeter 
de l'écume , et à faire mille contorsions , frappant des 
mains et des pieds et se roulant par terre. Le tapage 
et les cris des assistants étaient tels, qu'ils ne s'enten- 
daient plus les uns les autres. La plupart étaient pleins 
de surprise et d'épouvante. Les uns disaient: «Que 
le Seigneur le secoure !....» Les autres : «Il n'a que 
ce qu'il mérite, puisqu'il portait un si faux témoignage.» 
Finalement , quelques - uns de ceux qui se trouvaient 
près de lui . et , je crois , non sans grande frayeur, 
s'approchèrent et lui saisirent les bras , avec lesquels il 
envoyait de vigoureux coups de poing à ceux qu'il ren- 
contrait. D'autres lui tiraient les jambes et les tenaient 
fortement, car il n'y a pas de méchante mule au monde 
qui lançât de plus lestes ruades. Ils le tinrent quél- 

6 
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que temps ainsi, s'étant jetés plus de quinze sur son 
corps, et il leur envoyait à .pleines mains des gour- 
mades , pour peu qu'ils oubliassent d'être sur leurs 
gardes. 

A tout cela , le seigneur mon maître demeurait à 
genoux dans la chaire, les yeux et les mains toujours 
élevés vers le ciel, et tellement transporté dansune béate 
extase, que ni les pleurs, ni les cris, ni le tapage qui se 
faisait dans l'église, n'étaient suffisants pour le tirer de 
sa divine contemplation. Ces bonnes gens s'approchèrent 
enfin, et, l'éveillant à grands cris, le supplièrent de 
secourir ce pauvre diable qui se mourait, sans avoir 
égard au passé , ni à ses calomnies , puisqu'il en était 
déjà puni. «Si vous pouvez, ajoutaient-ils, quelque chose 
pour le délivrer du péril qu'il court et des souffrances 
qu'il endure, faites-le pour l'amour de Dieu, à présent 
que nous voyons tous bien clairement la faute du cou- 
pable et votre sincérité , puisqu'à votre prière et pour 
vous venger, le Seigneur n'a point différé le châtiment.» 

Le commissaire, comme quelqu'un qui soi t d'un doux 
sommeil, les regarda, puis regarda le criminel, puis tous 
ceux qui étaient à l'entour, et leur dit d'une voix lente 
et calme : «Vous n'auriez jamais dû , bonnes gens qui 
m'écoutez, intercéder pour un homme sur qui Dieu s'est 
signalé d'une si éclatante manière ; mais puisqu'il nous 
commande de ne pas rendre le mal pour le mal , et de 
pardonner aux injures, nous pouvons le supplier avec 
confiance de remplir le précepte qu'il nous donne, 
et que sa Majesté infinie fasse grâce à cet homme, 
qui l'offensait en mettant obstacle à la propagation 
de sa sainte foi. Allons donc tous le prier.» Après 
ces mots, il descendit de la chaire, et leur re- 

* 
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commanda de supplier très-dévotement le Seigneur qu'il 
daignât pardonner à ce pécheur, qu'il daignât lui ren- 
dre la santé et la raison , et chasser le démon de son 
corps, s'il avait permis qu'il y entrât pour son grand 
péché. Tous se mirent à genoux devant l'autel, et 
commencèrent à chanter avec les prêtres une litanie à 
voix basse. Ensuite mon maître s'approcha de l'al- 
guazil , avec la croix et l'eau bénite , et , après avoir 
chanté sur son corps , levant au ciel les mains , puis 
les yeux, à tel point qu'il n'en paroissait plus rien 
qu'un peu de blanc, il entonna une oraison non moins 
longue que dévote, qui fit pleurer tous les assistants, 
comme ont coutume de faire le prédicateur et l'auditoire 
dans les sermons de la Passion , suppliant Notre - Sei- 
gneur , puisqu'il ne demandait pas la mort du pécheur, 
mais sa vie et son repentir, de vouloir bien rendre la 
santé à ce malheureux poussé du démon et conduit par 
le péché , pour qu'il se repentît et confessât ses fautes. 
Cela fait, il se fit apporter la bulle, la lui posa sur la 
tête, et tout aussitôt le pécheur d'alguazil commença à se 
trouver mieux et à revenir à lui peu à peu. Dès qu'il eut 
repris entièrement connaissance, il se jeta aux pieds du 
seigneur commissaire , pour lui demander pardon , con- 
fessant qu'il avait parlé par la bouche et par l'ordre 
du diable, d'abord pour lui causer préjudice et se ven- 
ger de leurs querelles , mais surtout parce que le dé- 
mon recevait une grande peine du bien qu'allait faire 
la bulle en cet endroit. Mon maître lui accorda sa 
grâce, et la paix se fit entre eux. Il y eut ensuite 
une si grande hâte à venir acheter la bulle , qu'aucune 
âme vivante ne s'en passa dans le pays ; tous la prirent, 
maris et femmes , fils et filles , valets et servantes. 

6* 
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La nouvelle de cet événement se répandit dans les 
lieux circonvoisins , et , quelque part que nous arrivas- 
sions, il n'était pas besoin de sermon , ni de messe ; on 
venait ohercher la bulle à l'auberge, comme des poires 
pour l'amour de Dieu. De manière que dans dix ou 
douze endroits des environs où nous allâmes, mon maî- 
tre débita autant de milliers de bulles, sans prêcher un 
seul sermon. Quand la comédie se joua, j'avoue que 
j'y fus pris moi-même comme les autres , et que j'en 
éprouvai la même épouvante ; mais en voyant ensuite 
les rires et les plaisanteries qu'en faisaient entre eux 
mon maître et l'alguazil , je compris qu'elle était de 
l'invention de l'industrieux commissaire. Malgré ma 
jeunesse, ce tour me plut infiniment, et je me disais: 
«Combien de tours semblables ces fourbes doivent -Us 
jouer aux innocents!» . 

Finalement je restai encore avec ce quatrième maî- 
tre près de quatre mois , pendant lesquels j'eus à souf- 
frir bien des fatigues. 



CHAPITRE Vil. 

Comment Lazarilie se mit an service d'un chapelain, et de ce qui 

lui arriva. 

Après quoi je me mis au service d'un peintre d'en- 
seignes , pour lni broyer ses couleurs, et je souffris en- 
core mille maux dans le métier. 

En ce temps-là, je commençais à devenir grand gar- 
çon. Un jour que j'entrais dans la cathédrale, un cha- 
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pelai n me prit à son service, et me remit un âne, qua- 
tre cruches et un fouet pour aller vendre de l'eau par 
la ville. Ce fut là le premier échelon par lequel je 
montai pour atteindre une bonne vie, et pour être, 
comme on dit, à bouche que veux-tu? Je donnais à 
mon maître trente maravédis par jour, le surplus du 
bénéfice me restait , et le samedi je gagnais pour moi. 
Je gouvernai si bien le métier, qu'au bout de quatre 
ans que je le fis, j'amassai de mes petits profits de quoi 
m' habiller honorablement à la friperie , où j'achetai un 
pourpoint de vieille futaine , une casaque à manches 
tressées , un manteau de drap jadis frisé , et une épée 
du temps du Cid. Dès que je me vis en costume d'homme 
de bien , je dis à mon maître de reprendre son ane et 
que j'abandonnais le métier. 



CHAPITRE VIII. 



Comment Lazarille so mit nu service d'un alguazil, et de ce qui lai 

arriva. I 



En quittant le chapelain , je me fis recors d'un al- 
guazil ; mais je restai peu de temps avec lui , parce 
que l'office me sembla trop périlleux , surtout une nuit 
que certains bandits réfugiés nous poursuivirent à coups 
de pierres et de bâtons, mon maître et moi. Lui, qui 

i ) Tl semble que Mendoza ait voulu dissimuler sous ce titre incomplet 
le véritable sujet du chapitre, comme étant le plus délicat de tout son 
livre. 
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voulut les attendre , fut fort maltraité ; pour moi, je 
ne me laissai pas atteindre. De cette affaire, je reniai 
le métier, et, pensant par quelle manière de vivre j'arri- 
verais à trouver le repos , et à gagner quelque chose 
pour la vieillesse, Dieu voulut bien m'éclairer. Avec 
la faveur que me prêtèrent des amis et des grands sei- 
gneurs . tous mes travaux , toutes mes fatigues furent 
amplement payés par ce qu'ils me firent obtenir. Ce 
fut un office royal (car j'avais vu que personne ne réus- 
sissait à moins d'en posséder un) dans lequel je vis 
au jour d'aujourd'hui , à votre service et à celui de 
Dieu. J'ai la charge de publier les vins qui se ven- 
dent dans cette ville , les objets mis à l'encan ou les 
choses perdues , et d'accompagner ceux qui souffrent 
persécution pour la justice , en déclarant à haute voix 
leurs délits : c'est-à-dire , en bon espagnol , que je suis 
crieur puplic. Les choses ont si bien tourné, et j'ai 
si facilement pris cœur à mon nouvel état, que presque 
toutes les affaires qui touchent au métier me passent 
par les mains , à tel point que , dans toute la ville, 
quand on a du vin ou quelque autre chose à vendre, 
on ne croirait pas pouvoir en tirer parti , si Lazarille 
ne s'en mêlait. 

Ce fut dans ce temps-là que monsieur Tarchiprêtre 
de San-Salvador , voyant mon habileté et ma bonne 
conduite , car il me connaissait parce que je publiais 
ses vins , décida de me marier avec sa servante. De 
mon côté, considérant que d'une telle personne je ne 
pouvais attendre que bienfaits et secours , je résolus 
d'obéir, et je l'épousai en effet. Jusqu'à présent je 
ne m'en suis pas repenti ; car , outre qu'elle est bonne 
fille, entendue et diligente, je trouve dans monsieur 
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l'archiprêtre toutes sortes de faveur et d'appui. Chaque 
aimée, il lui donne en plusieurs fois jusqu'à une bonne 
charge de blé, pour Pâques la provision de viande, de 
temps en temps une paire de pains d'offrande, et les 
vieux habits qu'il abandonne. Il nous a même loué 
une petite maison qui touche à la sienne, et presque 
tous les dimanches et fêtes nous dînons chez lui. Mais 
les méchantes langues , qui ne manquent jamais , ne 
nous laissent pas vivre en repos , disant sur nous et le 
blanc et le noir , et qu'on voit ma femme aller chez 
l'archiprêtre faire le lit et le dîner. Que Dieu les aide 
mieux qu'ils ne disent la vérité ! En effet, outre qu'elle 
n'est pas femme à s'inquiéter de ces sornettes, monsieur 
m'a promis ce qu'il tieudra, j'espère. Un jour, en effet, 
il me parla tout au long devant elle , et me dit : «La- 
zarille, qui donne crédit aux propos des mauvaises lan- 
gues , ne fera jamais ses affaires. Je te dis cela , parce 
que je ne serais pas étonné que quelqu'un trouvât à 
redire à ce que ta femme entre et sorte familièrement 
chez moi. Elle y vient , je te le jure, bien à ton hon- 
neur et au sien. Ainsi, ne t'occupe pas de ce qu'on 
peut dire , mais de ce qui t'importe davantage , j'en- 
tends de son intérêt. — Seigneur , répondis-je , je re- 
connais que je me suis attaché aux bons *. Il est bien 
vrai que plusieurs de mes amis m'ont touché quelques 
mots de cela, et m'ont certifié plus de trois fois qu'a- 
vant que j'eusse épousé ma femme , elle était accouchée 
trois fois des œuvres do Votre Révérence , parlant par 
respect, puisqu'elle est présente.» Aussitôt ma femme 
commença à faire de si horribles serments , que je crus 



1) Allusion au proverbe citii dans lo promier chapitre. 
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que la maison s'abîmait sur nous. Ensuite elle se mit 
à pleurer et à jeter mille malédictions sur ceux qui 
nous avaient mariés ensemble ; de telle façon que j'au- 
rais mieux aimé être mort que d'avoir lâché cette pa- 
role de ma bouche. Mais enfin , moi d'un côté , et 
monsieur de l'autre , nous dîmes et nous fîmes tant, 
qu'elle cessa ses lamentations , après toutefois que je 
lui eus fait le serment de ne plus jamais . en toute ma 
vie , parler de cela , et répété que je trouvais tout à 
fait bien qu'elle entrât et sortit de nuit et de jour, 
puisque j'étais sûr de sa vertu. De cette manière 
nous restâmes tous trois parfaitement d'accord, et, de- 
puis ce moment, jamais personne ne nous entendit par- 
ler de cette affaire. Au contraire, si je m'aperçois 
que quelqu'un veuille en ouvrir la bouche , je l'arrête, 
et lui dis : «Si vous êtes mon ami , ne me dites rien 
qui puisse me chagriner ; car je ne tiens pas pour ami 
celui qui me chagrine , surtout si l'on veut me mettre 
mal avec ma femme , qui est la chose du monde que 
j'aime le plus; je l'aime plus que moi-même, et par elle 
Dieu me fait mille grâces , et beaucoup plus que je 
n'en mérite. Je puis d'ailleurs jurer sur l'hostie con- 
sacrée qu'elle est aussi sage qu'aucune femme qui vive 
entre les portes de Tolède , et quiconque dira autre- 
ment . je me couperai la gorge avec lui.» De cette 
manière , on ne me dit plus rien , et j'ai la paix dans 
le ménage. 

Ce fut en cette même année que notre victorieux 
empereur fit son entrée dans cette illustre ville de To- 
lède, et y tint les Cortès . au mileu des fêtes et des ré- 
jouissances dont vous aurez entendu parler. 
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CHAPITRE IX. 

Comment Lazarillo at amitié avec de» Allemands, et de ce qni lni armait 

en leur compagnie. 

Dans ce temps-là, j'avais atteint le comble de ma 
prospérité et de la fortune. Comme j'allais toujours 
accompagné d'une bonne bouteille et de quelques fruits 
des meilleurs du pays pour échantillon de ce que je 
publiais , je m'étais fait tant d'amis et de protecteurs 
parmi les naturels et les étrangers , que , quelque part 
que j'allasse, il n'y avait jamais pour moi de porte fer- 
mée. Je me vis tellement favorisé, qu'il me semble 
que si j'avais alors tué un homme , ou s'il m'était ar- 
rivé quelque autre méchante affaire . j'aurais trouvé 
tout le monde de mon parti , et j'aurais eu chez ces 
messieurs 1 toutes sortes de secours et de protection. 
Mais je ne les laissais jamais le gosier sec ; j'avais soin 
de les mener au meilleur vin que j'eusse vendu dans 
toute la ville , et nous faisions grande chère et bonne 
vie. Il nous arriva souvent d'entrer avec nos pieds et 
de sortir avec ceux des autres ; et le meilleur de l'af- 
faire , c'est que , dans tout ce temps , Lazarille de Tor- 
mès n'y mit pas une obole du sien. Ils ne voulaient 
pas le permettre ; au contraire , si quelquefois par in- 
dustrie je mettais la main à la poche, feignant de vou- 
loir payer, ils le prenaient pour affront, me regardaient 
de travers, et disaient: nit , mt, asticot, lanz, pour 

l) Lob Allomands de la suite do Oharles-Ouint. 
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me reprendre et me faire entendre que , partout où ils 
étaient , personne ne devait payer un liard. Aussi , je 
me mourais d'amour pour ces gens-là ; car , outre ce 
que je viens dire , c'étaient des jambons ou des gi- 
gots assaisonnés de ces bons vins et de fines épi ces , et 
toutes sortes de restes de viande ou de pain dont ils 
emplissaient mes poches toutes les fois que nous nous 
réunissions , tellement que j'emportais à la maison de 
quoi nous rassasier , ma femme et moi , une B< .naine 
entière. Je me rappelais alors, dans cette abondance, 
mes famines passées, et je rendais grâce au Seigneur, 
qui fait aller ainsi les choses et les temps. 

Mais, comme dit le proverbe: «Qui bien te fera, ou 
s'en ira, ou mourra. C'est ce qui m'arriva , hélas! 
quand on changea, selon l'usage, la résidence de la 
cour *. A leur départ , je fus vivement pressé par ces 
bons amis de m'en aller avec eux , sans me mettre en 
peine de rien. Mais je me rappelai aussi l'autre pro- 
verbe : Mieux vaut le mal connu que le bien à connaître ; 
et, en les remerciant de leur bonne volonté, après 
beaucoup d'embrassements et de larmes, je leur dis 
adieu, pertes , si je n'eusse pas été marié , je n'aurais 
pas abandonné leur compagnie ; car ce sont des gens 
tout à fait à ma guise , menant la vie la plus joyeuse, 
sans caprices , sans fierté, et n'ayant ni scrupule ni dé- 
goût d'entrer dans le premier bouchon , chapeau bas, 
si le vin le mérite ; des gens d'honneur, francs et ronds, 
et si bien pourvus d'argent, que je ne demande à Dieu 
qu'une semblable rencontre toutes les fois que la soif 



i) L'Espagne n'avait point alorH de capital": la cour voyageait à To- 
Ièie, à Madrid, à Seville, à Valladolid, à Burgos. 
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me prendra. Mais l'amour de ma femme et de ma pa- 
trie, car je regarde ce pays comme le mien , suivant le 
dicton : Hoh es-tu, homme? — Du pays de ma femme, 
me retinrent ici. Je demeurai donc à Tolède, dans une 
grande solitude d'amis, quoique bien connu des habi- 
tants , et sevré des douceurs de la vie de cour. 

J'y restai toutefois bien à mon aise, avec un accrois- 
sement de joie et de famille par la naissance d'une jolie 
petit fille que m'a donnée récemment ma femme , en 
jurant qu'elle était bien de moi , quoique j'eusse quel- 
ques légers soupçons. Jusqu'à ce qu'il parut à la for- 
tune qu'elle m'avait trop longtemps oublié, et qu'il 
était juste de me faire acheter ce peu d'années de vie 
douce et paisible par un temps égal de peines et d'amer- 
tumes. 0 grand Dieu ! qui pourra retracer un accident 
si funeste , une infortune si accablante , sans laisser 
l'écritoirc pour porter la plume à ses yeux ! 



La continuation que l'auteur promet , en finissant, 
à l'histoire de son Lazarille n'a jamais été faite. 11 
est bien arrivé, quelques années après l'apparition 
de ce livre , qu'un autre écrivain , resté inconnu, en 
publia une seconde partie ; mais on reconnut sur-le- 
champ qu'elle était d'une plume moins habile que 
celle de Hurtado de Mendoza , ou de l'auteur quel 
qu'il soit de la première. Cette seconde partie, qui 
n'a de commun avec l'autre que le nom du héros, 
mais qui ne lui ressemble ni dans le but, ni dans l'in- 
vention , ni dans le style , est tout à fait indigne d'y 
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faire suite, et ne vaut pas la peine qu'on la tire de 
l'oubli. 

C'était d'ailleurs la mode, au seizième siècle, et ce 
fut peut-être le Lazarille qui la donna , de ne point 
achever les livres d'imagination , de s'arrêter môme 
au milieu des aventures les plus compliquées, et dans 
le plus intérressant de l'action, comme fait Ariostc 
à la fin des chants de son poëme. Ainsi furent écrits, 
par exemple , le Guzmann d'Alfarache de Mateo 
Aleman , le Marias de Okregon de Vicente Espinel. 
la Galatea de Cervantes, et même son Dan Quichotte. 
Le monde n'eût peut-être point possédé la seconde 
partie de cet immortel roman , publiée dix ans après 
la première , si un continuateur impertinent n'avait 
forcé Cervantes à terminer son livre lui-même. Jus- 
tement irrité contre ce rival maladroit . contre ce 
grossier plagiaire , il voulut , dans un nouveau livre 
supérieur au premier , conduire son héros jusqu'au 
lit, de mort afin de pouvoir s'écrier , avec un noble 
et légitime orgueil: «Ici, Cid-Hamet a déposé sa 
plume; mais il l'a attachée si haut, que personne dé- 
sormais ne s'avisera de la reprendre.» Après avoir 
lu le Lazarille, on regrettera , sans doute, que Men- 
doza n'ait point donné à Cervantés l'exemple d'une si 
tière vengeance. 
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Si toutes les littératures modernes , suivant la loi 
générale des choses humaines, ont leurs racines dans 
les anciennes littératures, cependant il est rare qu'une 
nation ne possède pas, dans l'arbre de la science, quel- 
que branche propre et personnelle , qu'elle a comme 
greffée elle-même sur le tronc commun de l'antiquité. 
11 est rare, par exemple, qu'un peuple n'ait pas sa poé- 
sie populaire, comme sa musique populaire. En Espa- 
gne, cette poésie s'appelle le romance. Il a pris son nom 
du nom même de la langue vulgaire ; il est né avec sa 
littérature ; il en a suivi les phases et traversé les 
époques : origine , progrès , décadence et rénovation ; 
il est vieux comme les plus anciens monuments de la 
langue, et jeune comme ses plus récents ouvrages; 
il doit enfin durer autant qu'elle. Sans doute on re- 
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connaît dans la nature et la forme de ces petits poè- 
mes, comme dans ceux des troubadours provençaux, 
l imitation des Arabes. Mais cette imitation même 
est un caractère particulier ; et d'ailleurs, pour les 
sujets, les pensées, les images, la prosodie enfin, tout 
est original, tout est espagnol. Le nombre des ro- 
mances est tellement considérable que les vastes col- 
lections où ils ont été recueillis sous différents titres 
sont bien loin d'avoir épuisé ce trésor commun. Et 
cependant les plus érudits ne sauraient désigner l'au- 
teur d'un seul ancien romance. Ce n'est pas un poëte, 
ni une famille, une société ou une génération de poètes 
qui ont composé cette multitude de pièces entassées 
dans les romanceros ; c'est la nation entière , c'est 
tout le monde. Les romances ont été faits, l'hiver à 
la veillée , l'été sur le banc de pierre , pour livrer à 
la tradition les souvenirs et les contes des vieillards. 
Ils ne s'écrivaient point, mais se racontaient, et n'a- 
vaient d'autres archives que la mémoire des hommes, 
qui, dans l'enfance , les apprenaient de leurs pères, 
et, dans l'âge mûr, les redisaient à leurs enfants. 

11 est difficile d'assigner une date positive à l'ori- 
gine du romance. Quelques-uns, lui accordant la 
plus haute ancienneté , voudraient le faire naître des 
le milieu du XII e siècle, en même temps que le vieux 
poème du Ciel , et un peu avant les trobas proven- 
çales. Mais il suffit d'observer le langage et le 
rhythme des plus anciens romances pour reconnaître 
que , dans leur état actuel , ils sont très-postérieurs 
à cette époque de la formation des langues et des 
littératures vulgaires. Alors on ne connaissait en 
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Espagne, pour toute prosodie, que le lourd monorime 
des Arabes, c'est-à-dire la rime, sinon unique , au 
moins redoublée et soutenue aussi longtemps que le 
poète pouvait trouver des consonnances. Ce mono- 
rime fut réglé en quatrains dans le siècle suivant, et 
se maintint deux autres siècles sous cette nouvelle 
forme. Or, ni dans le Romancero del Cid , ni dans 
le Romancero gênerai , ni dans aucune collection de 
cette espèce , on ne saurait trouver un seul romance 
écrit en monorime , irrégulier ou régulier. Tous 
sont uniformément écrits en rime assonnante , ou, 
pour unique et rare exception , en endechas ou qua- 
trains assonnants ; ce qui leur donne une origine et 
un caractère tout particuliers à la nation, comme cette 
forme même. La rime assonnante, en effet, est pure- 
ment et seulement espagnole. Partout ailleurs on 
trouve, soit le vers rimé, comme le nôtre, à rime con- 
solidante et complète , soit le vers blanc, sans aucune 
rime , dans les langues assez poétiques, assez accen- 
tuées par leurs syllabes longues ou brèves pour imiter 
la prosodie des Grecs et des Latins. Mais Yossonnance, 
espèce de milieu et de compromis entre ces deux for- 
mes, n'appartient qu'à l'Espagne. C'est une simple 
euphonie résultant de l'emploi des mêmes voyelles 
dans les deux dernières syllabes de chaque second 
vers, de façon que deux vers sont comme deux hé- 
mistiches d'un seul. Ainsi, dans cette phrase : 

Lus nulles entapizando 
Kl oscuro y alto ci^lo, 
Lu déhil luz ocultubau 
De eslrellas y de lue^rws, etc., 
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les voyelles assonnantes sont e et o. 11 faut avoir 
toute la délicatesse d'oreille d^s peuples méridionaux 
et toute l'accentuation de leurs langues pour saisir 
cette rime incomplète , dont le charme réside princi- 
palement dans la continuité de sa répétition, la même 
assonnance devant être soutenue pendant tout un 
romance, tout un chant de poëme. Mais cette con- 
tinuité n'est ni importune , ni fatigante à l'oreille ; 
rien, au contraire, n'est plus fluide, plus coulant, plus 
svelte, plus harmonieux , que la rime asonnante. 
Elle convient merveilleusement à la narration et au 
dialogue. Aussi l'emploie-t-on toujours dans le ro- 
mance, et généralement dans la comédie. 

Cette seule circonstance de l'emploi de X assonnant 
s unirait donc pour prouver que les romances appar- 
tiennent à la seconde époque de la littérature espag- 
nole. Toraas Sanchez n'en a admis aucun dans sa 
célèbre collection de Poésies antérieures au X T e siècle, 
et le premier recueil qui en fut fait, celui de Fernando 
del Castillo, est du XVI 0 siècle. Mais pourtant les 
partisans de la grande ancienneté de ces poésies na- 
tionales se tirent d'affaire et expliquent l'emploi de 
la rime assonnant e d'une manière au moins fort spé- 
cieuse, et je crois même fort probable. Les premiers 
romances, disent-ils, furent composés en quatrains 
monorimes, comme les cantiques d'Alphonse le Sa- 
vant, les poèmes religieux de Gonzalo de Berceo et 
les poëmes satiriques de l'archiprêtre de Hita. Mais 
lorsque X assonnant fut inventé et devint à la mode, 
avant qu'on eût recueilli dans des livres les vieux 
romances rimés, ils furent tous traduits en ce nou- 
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veau rhythme par le même travail populaire qui 
avait servi h leur composition primitive. Cette ex- 
plication se trouve fortifiée du témoignage de Juan 
de la Encina, auteur du premier art poétique des 
modernes larte de trobar), et qui tint le sceptre litté- 
raire sous les rois catholiques Isabelle et Ferdinand, 
lequel, en annonçant l'adoption de là rime assonnante 
pour les romances, ajoutait : «et même ceux du vievx 
temps ne sont point en consonnante parfaite.» Il 
connaissait donc , à la fin du XV e siècle , des ro- 
mancez qui n'étaient point en assonnant. 

La nombreuse famille des romances se divise en 
plusieurs genres. Les plus anciens , restés aussi les 
plus nouveaux , sont nommés historiques (romances 
hisioricos) ; ils racontent les aventures traditionnelles 
du Cid, de Bernard del Carpio , des sept infants de 
Lara, de Manuel Ponce de Léon, etc., ce qu'on pour- 
rait appeler les siècles héroïques de l'Espagne. Ce 
sont des espèces de rapsodies qui se récitaient dans 
les Castilles comme celles d'Homère dans la Grèce, 
et peut-être n'aurait-il fallu qu'un Pisistrate pour 
former, par la réunion intelligente de ces chants po- 
pulaires, une grande épopée espagnole. Lorsqu'un 
peu plus tard les hidalgos de la cour de Jean II al- 
lèrent assister aux fêtes chevaleresques de Grenade, 
et surtout lorsque les rois catholiques eurent établi 
leur propre cour dans l'Alhamrâ conquis , alors le 
romance, ayant changé de sujet et de style, changea 
aussi de nom , et fut appelé moresque [romances mo- 
ricos). Au lieu des vieilles et austères traditions 
nationales , il célébra la pompe des tournois et les 

7 
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aventures de la galanterie. Ses héros ne furent plus 
Espagnols, mais Arabes. Il perdit en vigueur et 
en naïveté ; il gagna en parure , en grâce , en bon 
ton. Plus tard encore , après les églogues à l'ita- 
lienne de Garcilaso , de Jaureguy , de Montemayor, 
le romance quitta la rude lance des batailles et la 
canne élégante des joutes pour prendre la houlette. 
Il chanta les bergers, il se fit pastoral [romances pas- 
toriles). Ce fut sa décadence. Il ne lui restait plus, 
après cette chute, qu'à tomber dans les bouffonneries 
graveleuses des Quevedo et les prétentieux concetti 
des Gongora. Le romance devint donc un moment 
burlesque (romances jocosos). Ce fut sa dernière mé- 
tamorphose , après quoi , retournant à son berceau, 
il ne se montre plus guère aujourd'hni que sous sa 
première forme et son premier nom . 

C'est un recueil de romances historiques, dont tous 
les sujets sont empruntés à l'histoire nationale, qu'a 
publié en 1841 le maître incontesté du genre , don 
Angel Saavedra. Après quelques mots sur la poé- 
sie , disons quelques mots du poëte. 

Bien des hommes, au sortir de la captivité, s'ap- 
plaudissent d'avoir été quelque temps séquestrés du 
monde. Ils ont mis à profit les longues heures de 
la solitude , ils ont achevé dans leur retraite forcée 
des travaux que le tourbillon de notre vie mondaine 
ne leur eût pas môme permis d'entreprendre , et ils 
rentrent dans la société riches de quelques conquêtes 
intellectuelles. Combien d'ouvrages de science, d'art 
ou de littérature , depuis Galilée , depuis Cervantes, 
ont été conçus ou sont nés sous les verrous ! On peut 
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dire , en ce sens, non-seulement que malheur est bon 
à quelque chose, mais aussi que la persécution tourne 
contre ses auteurs, et que, plus on veut les éteindre, 
plus on attise les lumières de l'esprit humain. L'exil, 
autre peine inventée par les vengeances et les ter- 
reurs de la tyrannie , donne également aux hommes 
qu'il frappe les avantages de la solitude et du re- 
cueillement ; mais , plus encore que la captivité , il 
sert à l'instruction des victimes, à l'échange des idées 
civilisatrices, à la fraternité des peuples. 

L'Espagne était restée fort en arrière de la com- 
mune civilisation , parce qu'elle demeurait isolée, 
parce que les habitants de l'Europe ne la visitaient 
point , et que ses habitants ne visitaient point l'Eu- 
rope. Les événements calamiteux qui ont porté 
d'abord chez elle les maux de l'invasion étrangère, 
et qui ont ensuite jeté violemment hors de son sein 
les plus illustres de ses enfants , ne pouvaient man- 
quer de produire d'heureux fruits à la longue. Ces 
proscrits , dispersés tant d'années en France , en 
Angleterre, en Amérique , ont rapporté à leur pa- 
trie des leçons fécondes de civilisation et de liberté. 
Même au milieu des déchirements de la guerre ci- 
vile et des stériles agitations d'une révolution indécise 
et inachevée, l'agriculture, l'industrie, l'administra- 
tion, les finances , les lois, les mœurs, les lettres et 
les arts, tout a gagné par leur absence forcée, suivie 
d'un retour triomphant , et la nation entière profite 
de cette école ouverte à quelques-uns par l'adversité. 

Don Angel Saavedra, second fils d'un grand d'Es- 
pagne, le duc de Rivas , dont il porte aujourd'hui 

7* 
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le nom depuis la mort de son frère aîné, est un de 
ces hommes chez qui la puissance de l'esprit et la 
droiture du cœur ont vaincu les préjugés de la nais- 
sance et les erreurs de l'éducation . Soldat pendant 
la guerre de l'indépendance, dès que son bras put 
soutenir un mousquet, il était colonel quand l'armée 
française repassa les Pyrénées , et les cicatrices qui 
couvrent sa poitrine attestent que ses grades furent 
bien gagnés sur les champs de bataille. Quand la 
révolution de 1820 ouvrit une nouvelle carrière aux 
patriotes espagnols, Saavedra vint s'asseoir, comme 
député deCordouc, au congrès national, et, jusqu'au 
dernier moment, y resta fidèle à la cause populaire. 
Il était du petit nombre de ces députés courageux 
qui, chassés de Madrid par l'invasion des Jih de saint 
Louis, avaient résolu de défendre encore une fois dans 
les murs de Cadix l'indépendance nationale , et qui 
prononcèrent à Séville la déchéance du parjure Fer- 
dinand VIL La proscription les frappa tous. Après 
avoir cherché asile en Sicile , à Malte , à Londres, 
Saavedra s'était fixé en France depuis la révolution 
de juillet. Il est rentré dans son pays lorsqu'une 
tardive amnistie , arrachée au pouvoir royal par les 
symptômes d'une révolution nouvelle, lui en eut rou- 
vert les portes. Il siège maintenant au sénat, après 
avoir été successivement ambassadeur et ministre. 1 

Cest pendant les loisirs de ce long exil que Saa- 
vedra, rendu aux goûts studieux de sa jeunesse, et 
partageant ses heures entre la peinture et la poésie, 



i) Le duc de Rivas vient de mourir ù l'âge de 73 ans (juin 1865). 
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a composé la plupart des œuvres qui doivent illustrer 
son nom. 

La principale a pour titre : El moro exposito (lit- 
téralement: Le More enfant -trouvé), ou Cor doue et 
Burgos au X e siècle. Le sujet , où s'encadrent na- 
turellement des peintures de l'Espagne arabe et de 
l'Espagne castillane, est emprunté à la tradition po- 
pulaire des sept infants de Lara . Dans le siècle der- 
nier , Saavedra eût nommé cet ouvrage un poëme en 
douze chants ; de nos jours , il a le bon esprit de 
l'appeler simplement une Légende en douze romances 
Leyenda en doce romances) ; et c'est , en effet , le 
nom propre de ce roman poétique , à la manière de 
ceux dont l'Arioste et Walter Scott nous ont donné 
des modèles divers. Celui de Saavedra, que ses com- 
patriotes jugent digne de figurer auprès deYOrtando 
furioso et de The Lady of the lake, a, sur ses devan- 
ciers, un important avantage déforme. Son rhythme 
n'est point l'octave italienne , si compliquée et si 
monotone, mais le quatrain , à la coupe dégagée, 
inaperçue dans le récit. Son vers n'est pas l'alexan- 
drin, pompeux, guindé et froid , mais le simple as- 
sonnant, dont nous avons vanté tout à l'heure la 
marche sveltc et la douce euphonie. Ce genre de 
rime , au reste , pour être plus agréable au lecteur, 
n'est pas plus facile au poëte ; car celui-ci doit sou- 
tenir l'assonnant pendant tout le cours d'un chant 
ou d'un romance , et, ce qui n'est pas une difficulté 
moindre, il doit le varier , sans le répéter jamais , à 
chacun des chants ou des romances dont se compose 
l'œuvre entière. Ainsi, dans sa légende du Moro 
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exposito , Saavedra devait varier douze fois ses rimes 
assonnantes, et soutenir chacune d'elles pendant 
toute la durée d'un récit de mille à douze cents vers. 

Nous ne saurions ni traduire en entier ce poëme, 
ni en extraire un fragment assez complet. Nous pré- 
férons recueillir quelques stances, , pour exemple du 
genre tendre et sentimental ; puis nous prendrons à 
pleines mains dans une autre œuvre de Saavedra, 
les romances historicos. Le même volume renferme 
dix-huit de ces petits poèmes, conçus et écrits dans 
le style des anciens romances dont ils ont la naïveté, 
la vigueur et le charme, avec plus d'étendue toute- 
fois, des formes plus savantes, et surtout une autre 
portée philosophique. On dirait que leur auteur 
s'est proposé de peindre , comme en une sanglante 
galerie de tableaux, toute une longue série des crimes 
de la royauté. Ainsi , l'un de ses romances raconte 
l'histoire du brillant comte de Villamediana , assas- 
siné par le doux et indolent Philippe IV, parce qu'une 
reine coquette lui avait offert ses périlleuses fa- 
veurs ; un autre décrit la mort du connétable don 
Alvaro de Luna , favori de Jean II , que son royal 
ami envoie mourir sur l'échafaud , comme fit Louis 
XIII de Cinq -Mars ; ceux-ci montrent Christophe 
Colomb et Fernan - Cortés , victimes tous deux de 
l'ingratitude des princes qui leur devaient un empire 
»où le soleil ne se couchait jamais ;« ceux-là , enfin, 
rapportent quelques - uns des atroces épisodes qui 
teignent de sang toute la vie de Pierre le Cruel. 
L'ordre des dates historiques place ces derniers au 
commencement du volume. C'est en commençant 
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par eux aussi que, pour faire connaître sur échantil- 
lons les petits poëmes de Saavedra , nous sortirons 
de "l'embarras du choix.» 

Mais je supplie qu'on se rappelle, en les lisant, que 
c'est la traduction maigre et décolorée d'une poésie 
magnifique, écrite dans une langue riche et pompeuse 
de qui l'on pourrait dire parmi les modernes, comme 
André Chénier de la grecque antique, 

Un langage sonore aux douceurs souveraines , 

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 

J'ajouterai comme Voltaire traduisant un passage 
de Shakespeare : -Faites grâce à la copie en faveur de 
l'original ; et souvenez vous toujours , quand vous 
voyez une traduction , que vous ne voyez qu'une 
faible estampe d'un beau tableau.» 



A MON FILS GONZALO, AGE DE CINQ, MOIS. 

«Sur le sein de ta mère , tu dors , mon doux amour, 
comme une perle de rosée dort dans le sein de la ten- 
dre fleur; et sur ton charmant visage, brille, comme le 
soleil sur le diamant, la céleste candeur d'une âme en- 
core neuve.» 

«Ton pied ne s'est pas encore gravé sur la terre im- 
pure ; tes mains n'ont point touché le fer cruel et l'or 
corrupteur ; aucune créature n'a été offensée par cette 
bouche délicate, qui ne sait point encore former les 
mots, et ou règne une angélique pureté.» 

«Tu ne sais ce que c'est que la mort; tu ne sais ce 
que c'est que la vie; et les heures cheminent muettes 
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avec toi. Quel sera ton sort V . . . Eh ! que t'importe ? 
Souriant , tu goûtes un sommeil tranquille , sans que le 
jours de demain te cause de souci. > 

«Dors, objet adoré ; mais que , de temps en temps, 
un doux baiser t'éveille, donné par ta mère ou par moi ; 
et laisse, par ton rire innocent, charmer mon âme , qui, 
triste, a vidé le vase de l'infortune.» 

«Oui, quand tu souris à mes tendres caresses, dans 
une mer de délices j'oublie tout ce qui fut et tout ce 
qui doit être. Que m'importent , quand tu me regardes 
avec amour, l'insolent dédain de la fortune* et les colères 
du pouvoir?» 

«Mais il n'est point de plaisir complet. Hélas! cha- 
que fois que je te regarde, un soupir m'échappe, en pen- 
sant quel sera ton avenir: mystérieux secret, que j'ignore 
comme toi, que ni le savoir, ni l'or, ni la force ne peu- 
vent découvrir!» 

«Une graine de rose tombe au bord du ruisselet qui 
couvre à peine le sol, et qui dort , doux et tranquille, 
au mileu des fleurs. Heureuse si elle s'y arrête, si 
elle germe entre les plantes humide , et pousse sa tige 
sous l'abri de l'amour partemel !» 

«Mais, invisible, rusé, jouant a travers les fleurs, le 
courant l'entraîne peu à peu jusqu'au fleuve rapide. 
Elle; peut encore y trouver une rive pour y naître , un 
jardin pour y devenir rosier magnifique.» 

«Mais si les eaux troubles du fleuve l'emportent jus- 
qu'à la mer ; ah ! malheureuse ! l'ouragan l'assaillit , les 
flots la ballottent avec fureur ; elle périt , à mou fils, 
abîmée au fond du gouffre, ou jetée sur la fange salée, 
au pied de Técueil bruissant.» 
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L ALCAZAR DE SEVILLE. 

ROMANCE [. 

Qu'il est magnifique l'Alcazar 1 dont Séville s'énor- 
gucillit ! que ses jardins sont délicieux ! que sa haute fa- 
çade est riche et pompeuse! Des madriers, chargés de 
sculptures infinies, couronnent son portail de saillantes 
corniches , et dans leur centre se lit une inscription en 
lettres gothiques: «Don Pedro a bâti ce palais.» Mal 
siéent dans leurs vastes salles nos modernes futilités, et, 
dans leurs patios 2 superbes, des hommes sans barbe et 
sans pourpoint. Combien de fois , daiys les calmes soi- 
rées , au milieu de joyeux compagnonsXet de femmes 
jolies, j'ai parcouru ces jardins enchantés que gardent, 
à 1 entrée, des géants de myrte eu diverses attitudes 
menaçantes! Les lauriers et les orangers forment de 
longues avenues et un obscur labyrinthe, propice aux 
larcins d'amour. Des jets d'eau sont cachés sous terre: 
tout à coup ils jaillisent à travers les fines pierres des 
mosaïques , et arrosent les étrangers surpris , parmi les 
éclats de rire de ceux qui, instruits A leurs dépens, sa- 
vent éviter le méchant tour. 



Mais, hélas! jamais un seul jour je n'ai parcouru 
ces jardins sans voir (l'âme a ses reves) l'ombre de 



i) Alcazar (do Al-Kasr, le château) est le nom qu'on donne ou Es- 
pagne aux palais ou châteaux tortilles qu'ont laisse* les Arabes et les 
Mores. 

î) Court, intérieures formée* par quatre rangs de galeries. 
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Maria Padilla, poussant un sourd gémissement, passer 
légère devant ma vue , comme une vapeur , comme une 
fumée qui glisse à travers les arbres; jamais je n'ai 
pénétré dans ces salons sans que le fantôme de leur 
fondateur se dressât devant moi teint de sang glacé; 
jamais je n'ai franchi le vestibule obscur , celui qui re- 
pose sur des colonnes, celui qui porte autour de sa cor- 
niche les vieux bustes des rois, celui qu'ornent en bas 
des faïences peintes et en haut des émaux colorés, celui 
qui offre dans chaque paroi un riche balcon , et qu at- 
triste en le couronnant son haut plafond doré , sans 
voir à terre un cadavre. On aperçoit encore, sur les 
dalles de marbre , une tache obscure et tenace. Les 
siècles mêmes n'ont pu l'effacer. Du sang , du sang ! . . . 
O Dieu ! combien de gens sans se douter de ce que c'est 
la foulent sous leurs pieds ! 



ROMANCE II. 



Plus jeune de cinq cents ans était alors le magnifique 
Alcazar ; ses murailles avaient tout leur lustre, ses hauts 
créneaux toutes leurs pierres, et les émaux de ses pla- 
fonds dorés tout leur premier éclat. C'était l'orgueil- 
leuse demeure du roi de Castille. Par une douce ma- 
tinée de mai fleuri , dans le salon qui a ses balcons sur 
la place, deux hauts personnages se trouvaient, gardant 
le silence; l'un était un chevalier, l'autre une dame. 

Un riche tapis africain, don ou tribut du roi more 
de Grenade, couvrait les carreaux de cette salle; des 
rideaux de soie , nuancés eu Orient de fleurs et devises 
diverses, et que les galères de Venise avaient apportés 
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à notre Espagne , peut - être en présent de leur doge, 
tempéraient les rayons que lançait le soleil par les bal- 
cons ouverts. Contre la façade opposée s'élevait un 
riche oratoire , dont une marqueterie de nacre ornait 
les ais ciselés ; au - dessus reposait une dévote image 
de la Vierge , sculpture grossière , mais non dépourvue 
de charme, et qui avait pour parure une couronne d'ar- 
gent dont le cercle étincelait de rubis et d'émeraudes. 
Un précieux manuscrit, rassemblant les saintes oraisons 
entre des vignettes peintes, sous une enveloppe d or 
et d'iviore, se voyait sur un pupitre que formait de ses 
ailes un auge ébauché, mais gracieux; à terre, un cous- 
sin de brocard montrait, dans son duvet enfoncé, la 
place de deux genoux. Le long des murs , blanchis 
avec la chaux vive de Moron, pendaient divers trophées 
de chasse, des bannières et des armes luisantes. Enfin, 
sur une table placée au milieu de la pièce, et couverte 
d'un tapis dont les coins touchaient à terre , il y avait 
un luth accordé , un jeu de tric-trac , un coffre de fili- 
grane et des vases pleins de fleurs. 

La dame , toute pensive , s'assit près du balcon, dans 
un grand fauteuil doré , dont le dossier , d'une courbe 
élégante, formait un dais tout semé de tours, de lions 
et de couronnes. Une élégante jupe de soie verte, 
chamarrée de perles et de broderies, et garnie de fran- 
ges d'or tout à l'entour, était son vêtement; une toque 
plus blanche que la neige , et d'étoffe transparente, cou- 
vrait ses longues tresses de cheveux noirs. Sou visage 
était céleste, et sa gorge divine; mais tous deux de 
cette couleur de cire qui atteste la crainte et les peines. 
Ses yeux semblaient deux astres sous leurs longues pau- 
pières , ou brillaient deux perles toujours prêtes à cou- 
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1er. C'était un lis frais et délicat, que menace une 
mort hâtive, parce qu'un ver rongeur a déchiré son pro- 
fond calice. Tantôt elle froissait, dans ses mains flétries 
et convulsives , un blanc mouchoir bordé de dentelles 5 
tantôt, absorbée et distraite , elle agitait l'air d'alentour 
avec un précieux éventail de plumes d'Arabie. 

Le chevalier avait le corps maigre , la taille médio- 
cre , les yeux perçants, la bouche inquiète , la barbe 
rousse , le visage sec et pâle , le nez courbe et affilé, 
le port noble , les regards sinistres et terribles. Enve- 
loppé dans un manteau rouge, qu'attachent des agrafes 
d'or, et la tête coiffée d'un bonnet posé sur l'oreille avec 
grâce, il mesurait a pas lents les deux extrémités de 
la salle , et diverses passions se peignaient tour à tour 
sur sou visage muet. Quelquefois la rougeur colorait 
ses joues , et de ses yeux , allumés comme des brasiers 
d enier, jaillissaient des flammes ; puis, un sourire amer 
et féroce dilatait ses lèvres , et il fixait sur les lambris 
dorés d'immobiles regards. Tantôt , précipitant le pas, 
il tremblait de la tête aux pieds 5 tantôt, remis et culme, 
il reprenai^ sa lente promenade. Ainsi , j'ai vu le tigre 
farouche , un moment tranquille , un moment furieux, 
s'agiter en tout sens dans son étroite cage. Comme il 
marchait sur le tapis, on n'entendait point, le bruit de 
ses pas ; mais , â chaque mouvement de son corps , les 
os de la rotule et des chevilles craquaient sourdement. 
On dit, chose étrange! que là -bas, dans de lointains 
pays, le ciel a pourvu d'un bruit semblable, pour que 
l'homme évite son approche, un serpent qu'on nomme à 
sonnettes, et qui, dès qu'il approche, pique et. tue. 

Cette dame affligée étaient doua Maria de Padilla, 
et ce silencieux chavalier, le roi don Pedro de Castille. 
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Ainsi qu'au sommet d'une tour solitaire planent en 
rond de sauvages oiseaux de proie, quand le soleil des- 
cend à l'horizon, ainsi voltigent autour de don Pedro 
des pensées sinistres, dont les ombres obscurcissent les 
traits de son visage. Ce qui préoccupe son esprit inquiet, 
c'est tantôt le pouvoir de ses frères , dont il a tué la 
mère et qu'il appelle hâtards ; tantôt l'insolente turbu- 
lence des grands, ou le trésor vide et sans moyen d'être 
rempli ; tantôt la jolie doiîa Aldonza qu'il tient en lieu 
sûr, ou les sanglants fantômes des innocents qu'il a sa- 
crifiés; tantôt une entreprise projetée contre le More de 
Grenade , en rompant la foi des traités , ou quelque 
fourberie , quelque trahison. Mais , comme les oiseaux 
nocturnes vont à la fin se cacher l'un après l'autre dans 
les créneaux ruinés du château solitaire, et qu'un seul 
s'obstine encore à voltiger à l'entour , le plus fort , le 
plus acharné , celui qui ne souffre aucun repos ; ainsi 
cette troupe confuse d'étranges pensées, qui envelop- 
pèrent quelques moments don Pedro, trouvèrent à se 
nicher peu à peu dans son cœur et dans sa tete, tandis 
que , toujours vive , éveillée , effrayante , resta devant 
lui l'image de don Fadrique , le meilleur de ses frè- 
res , modèle des chevaliers et grand-maître de Saint- 
Jacques. 

Par un noble effort, don Fadrique le brave vient d'en- 
lever Jumilla au roi d'Aragon ; il laisse, au lieu de bar- 
res croisées *, les tours et les lions 2 arborés sur la place, 



1) Armes d'Aragon. 

2) Armes de Castillo. 
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et vient en présenter les clefs à son roi . seigneur et 
frère. Don Pedro sait bien qu'il n'est pas rebelle, qu'il 
est son ami et son partisan ; et pourtant il le déteste 
avec plus de violence encore que Enrique ou Tcllo. Ce 
fut don Fadrique qui eut la mission d'aller chercher en 
France la reine Blanche ; mais il tarda plus d'une année 
à la ramener. Avec elle il passa ce temps à Nar- 

bonne et un bruit courut, de ceux qui, vrais ou 

faux, sont un venin mortel. Blanche est à Medina, 
payant dans une tour les retards du voyage et les pro- 
pos du palais. Si le cou de don Fadrique repose encore 
sur ses épaules, c'est qu'il a un grand renom, un grand 
crédit, un grand pouvoir. Mais, malheur à lui! — il 
est l'idole des dames par sa mûle beauté, sa grâce af- 
fable et son brillant courage. Et, s'il ne donne pas 
d'ombrage au trône parce qu'il est fidèle, il donne, im- 
pardonnable crime ! au cœur une amère jalousie. Et, 
si cela est mauvais, ceci est pire. 

Doria Maria Padilla , dont le clairvoyant esprit pé- 
nètre les plus profonds secrets de son royal amant, et 
chez qui la bonté de l'âme surpasse les charmes du vi- 
sage et les grâces du corps , vit dans les transes dou- 
loureuses d'un perpétuel effroi , car elle aime le roi , et 
le voit rapidement marcher à une mauvaise fin. Elle 
sait que , par le sang et les pleurs , un trône n'est ja- 
mais affermi, un palais jamais bien gardé. Et d'ailleurs, 
elle a deux tendres enfants, deux jeunes filles , qui, d'un 
autre père , et quoique fruits illégitimes , pourraient 
tout espérer. Maria voit dans l'illustre Fadrique un 
appui, un soutien. Elle sait qu'il arrive à Séville, 
et les traits de son farouche amant indiquent, comme 
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des paroles, qu'il vient dans un moment fatal. Pour 
apaiser ses soupçons, ou les changer en certitude, rom- 
pant enfin le silence , elle ose ouvrir des lèvres trem- 
blantes, et ces mots s'échangent entre eux : «C'est au- 
jourd'hui qu'arrive triomphant votre frère don Fadri- 
que. — Et certes , il tarde bien à paraître , le bâtard. 

— Qu'il vous sert bien î oui, à Jumilla , il s'est conduit 
en héros. Ils vous donne des gages de sa loyauté , il 

est vaillant — Il ne Test que trop. — Et vous 

êtes, Seigneur, bien sûr de son cœur noble et sincère. 

— J'en serai plus sûr encore demain.» Et tous deux 
devinrent muets. 

ROMANCE IV. 

Un grand bruit d'armes, de chevaux et de peuple 
s'élève et s'étend dans les rues de Séville. C'est le 
grand-maître qu'on va recevoir. Les vivats résonnent, 
unis aux échos retentissants que, du haut de la Giralda, 
le bronze porte jusqu'au ciel. La foule approche peu 
à peu, et de moins en moins on l'entend. Elle arrive 
sur la place du palais et s'y range en silence , car la 
vue de l'alcazar jouissait du privilège d'éteindre tout 
enthousiasme , et de changer toute joie en effroi. La 
foule reste donc muette , sans mouvement, sans haleine, 
et foule avec un respect magique les pavés de la place. 
Le grand-maître de Saint-Jacques se présente , au mi- 
lieu de quelques chevaliers de son ordre et suivi d'un 
faible cortège ; il se dirige droit à la porte du palais, 
comme un frère qui va d'un bon frère rencontrer ou- 
verts le cœur et les bras, ou comme un noble capitaine 
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qui vient , pour prix de ses exploits glorieux , recevoir 
d'un roi les éloges et les récompenses. Sur un coursier 
noir qui respire le feu et l'écume, et qui s'indigne de 
la bride s'il s'énorgucillit du harnais, paraît le noble 
Fadrique , avec le blanc manteau flottant sur lequel le 
collier et la croix rouge annoncent sa dignité. Il porte 
une toque de panne cramoisie , dont le vent agite le 
blanc panache , fixé par des houppes d'or. 

Pale comme la mort, dès qu'il vit de loin paraître 
son frère sur la place, le courroucé don Pedro s'arrêta, 
tel qu'une statue de marbre , au milieu du salon , et 
dans ses yeux enflammés luisit un horrible éclair. Mais, 
revenant à lui , il sortit aussitôt de la salle , comme s'il 
allait à son hôte porter un accueil affable. Dès que la Pa- 
dilla l'eut vu s'éloigner, elle se lève le cœur plein d'amer- 
tume et le visage couvert de pleurs ; elle accourt , toute 
troublée, sur le devant du balcon: elle indique au grand- 
maître , par son attitude et ses gestes , qu'il arrive en 
une male-heure; elle agite dans l'air son mouchoir, lui 
disant, par ces signes muets, qu'il se mette bien vite en 
sûreté. Fadrique ne comprend point, ot prenant les 
avis pour des saluts , il y répond en courtois et galant 
chevalier; puis il arrive au large portique, que les gar- 
des et les huissiers lui laissent franchir, mais en refusant 
rentrée a son cortège. Si Fadrique a perdu les signes 
de la Padilla , don Pedro les a recueillis , car , indécis 
et troublé , il s'est arrêté un court instant à la porte de 
la salle , et , tournant les yeux , il a vu que la dame 
agitait sa blanche écharpe. O dieux ! est-ce une action 
si noble , d'intention si pure et si sainte , qui a armé 
les bourreaux et signé le décret de mort? 
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A peine le confiant grand-maître , suivi de deux seuls 
écuyers , eut-il mis le pied dans le royal vestibule , où 
divers hommes d'armes , vêtus de fer , gardaient en se 
promenant l'entrée de l'escalier , que , sur une des ram- 
pes, tel qu'une apparition de l'enfer, le roi se montre 
et crie : «Massiers , tuez le grand-maître !» Comme, 
dans la tempête, la foudre suit immédiatement l'éclair, 
six masses ferrées tombèrent sur don Fadrique. Il porta 
la main à sa dague, mais ne put en dégager la poignée 
qu'embarrassaient les plis du manteau. Il tomba par 
terre, jetant une mer de sang de son crâne brisé, et pous- 
sant un seul cri , qui arriva sans doute au ciel. En un 
instant, vola la nouvelle de cet horrible événement Les 
moines, le* chevaliers, recoururent à la fuite ; le peuple, 
tremblant d'horreur , alla se cacher sous l'abri de ses 
maisons, et les alentours de l'Alcazar devinrent un désert. 

On dit que la vue du sang irrite à tel point le tigre, 
qu'il continue encore ses massacres même quand son 
ventre est plein , parce qu'il se plaît à teindre la terre 
en rouge. Sans doute la même chose arrivait au roi de 
Castille. Quand il vit don Fadrique tomber par terre, 
lourd et raide , il courut par tout le palais cherchant 
ses écuyers, qui, tremblants et pâles, fuient de chambre 
en chambre sans trouver d'asile , courent en tous sens 
sans trouver de port. L'un , plus heureux , parvint à 
s'échapper; l'autre n'eut pas tant de bonheur ou d'ad- 
resse. Sancho Villegas , que le roi poursuit , se jette, 
mort de peur, dans la salle où la Padilla, évanouie 
et couchée , était assistée de ses dames , ayant à son 
chevet ses deux filles, petits auges d'âme et^ de 
corps. Là, le malheureux, voyant acharné à sa pour- 
suite le spectre qui ne reconnaît aucun droit d'asile, 

8 
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saisit dans ses bras dona Beatriz, qui compte à peine 
six années révolues, et celle de ses filles que le roi 
chérit avec le plus de tendresse. Hélas ! rien ne peut 
le sauver En vain, là bas, dans le désert, le pè- 
lerin embrasse la croix sainte, quand le vent du sud 
siffle furieux, quand l'air brûle, quand une effroyable 
mer de sable confond de ses flots la mer et le ciel. A 
genoux , et la jeune enfant dans ses bras , il tombe, 
percé de l'impitoyable dague du roi don Pedro. 

Comme si rien de nouveau ne fût arrivé dans le pa- 
lais, le roi , à l'heure ordinaire , se mit à table pour 
dîner. Il joua ensuite au trictrac, puis, sortant pour 
la promenade , il alla voir armer les galères qui vont 
être expédiées en Biscaye ; et dès que la nuit couvrit 
notre hémisphère des ténèbres de son manteau , il se 
gUssa dans la tour de l'Or, où se tient enfermée la 
jolie dona Aldonza, qu'il a enlevée du couvent de Sainte- 
Claire, et qu'il aime éperdueraent. Ensuite, il alla con- 
férer un moment avec Lévi , son trésorier , auquel il 
accorde toute sa faveur, bien que ce soit un infâme 
juif. Enfin , très - tard , il se retira , sans autre suite 
qu'un More , son favori , homme ignoble , bien entendu. 
Il entra dans le paisible Alcazar, monta au vestibule, 
et s'y arrêta quelques moments , jetant la vue en tout 
sens. Une lampe suspendue aux lambris du plafond 
projetait à l'entour, là des ombres, là des reflets. 
Entre les colonnes luisantes, deux hommes d'armes, 
deux masses noires se voyaient seuls , vigilants et 
silencieux ; et sur la terre , au milieu d'un lac de 
sang, le grand-maître don Fadrique était encore éten- 
du, recouvert de son manteau souillé. Le roi s'ap- 
procha, il contempla son frère avec attention, et, croy- 
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ant s'apercevoir qu'il n'était pas tout à fait mort, parce 
que sa poitrine encore palpitante semblait respirer, il 
le heurta du pied, et fit frémir le cadavre. Puis, il 
tira sa dague aiguë , la tendit au More , en disant : 
«Achève-le;» et, tranquille, il monta, se coucha et 
s'endormit. 



LE FRATRICIDE 

ROMANCE I. 

L'Espagnol et le Français. 

«Monseigneur Bertrand 1 , si vous êtes noble, prenez 
pitié de mon seigneur; qu'il doive la couronne et la vie 
à un chevalier tel que vous. Mettez-le en sûreté cette 
nuit , au nom du ciel qui vous récompensera ; sauvez 
un roi infortuné qui a tout perdu en une bataille. Et 
moi, la main sur mon épée, et l'âme tournée vers Dieu, 
je vous offre en son nom royal (prenez garde que c'est 
moi qui l'offre), l'authentique donation en perpétuelle 
seigneurie de Soria , Monteagudo , Almanza , Alienza et 
Scron, et de plus, deux cent mille doublons d'or, d'aloi 

l) Mostu Beltran Claquin est le nom, rente populaire en Espagne, de 
notre Duguesclin. Son nom breton était Glay - Aqniv , d'où Gléaqnin, 
Guesclin, et Duguesclin, dopuis Lonis XIV. Ménage remarque qn'il 
fat appelé de quatorze façons différentes, et Montaigne avait dit: „Je 
demanderais volontiers à qui touche l'honneur de tant de victoires, à 
Guesquin, à Glosquin on à Guéaquin?. . . . Laquelle de ces lettres doibt 
être paye'e de tant do sièges, battaillcs , "bléceures , prisons et services 
faicts à la couronno do France par ce sien fameux connestable?" 

Nous n'acceptons nullement, pour son honneur et pour la vérité' de 
l'histoire, le rôlo que lui font jouer dans co récit les vieilles légendes 
espagnoles. 

8. 
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supérieur, avec le coin de Castille et le sceau de Léon, 
pour que vous payiez les troupes qui sont venues de là 
bas avec vous 1 , et que vous fondiez un grand fief où 
il vous conviendra le mieux. Secourez le roi don Pedro, 
qui est légitime , et nul autre , et couronnez vos prou- 
esses par une si généreuse action. > 

Ainsi, tandis qu'à l'occident, par une sombre soirée 
de mars, le soleil disparaissait derrière une sinistre nuée, 
au pied du triste château de Montiel , où la bannière 
vaincue du roi don Pedro faisait encore trembler l'Es- 
pagne, ainsi parlait Mendo Rodriguez de Sanabria, 
s'adressant à Bertrand Claquin ; celui-ci , en langue 
française , répondit de la sorte : 

«Châtelain et chevalier, puisque Dieu vous a fait hi- 
dalgo 2 , considérez qu'il y a un roi de France , et que 
je suis son vassal; et que ce roi est ennemi de don 
Pedro, votre seigneur , puisque , ligué avec les Anglais, 
il lui fait une guerre féroce. Considérez que je suis au 
service de l'infant don Enrique 3 , que je lui ai fait pro- 
messe par serment, et qu'il me donne paie et ration. 
Mais puisque c'est comme chevalier que vous venez me 
chercher ici, j'irai consulter avec les miens si je puis 
vous servir ou non ; et s'ils me donnent le conseil de 
prêter secours à don Pedro, si je puis, sans tache à mon 
honneur , lui ouvrir un asile, alors, quand il sera minuit, 
je placerai un fanal lumineux au devant de ma tente, 
et par- dessus ma bannière. Si vous voyez ce signal, 
venez aussitôt, votre roi don Pedro et vous, chacun sur 



i) Les restes des Grandes Compagnies, que Duguesclin avait amenées 
en Espagne , contre les Anglais , ponr en délivrer la France. 
i) Gentilhomme — hijo de algo , fils de quelque chose, 
s) Henri de Trastamare, frère consanguin de Pierre le Cruel. 
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un cheval, seuls, sans armes et sans crainte.» Ainsi 
parla le Français , et, sans prendre congé , il regagna 
son camp , tandis qu'en silence , vers le château , se re- 
tirait l'Espagnol. 

ROMANCE II. 
Le château-fort. 

Inutile amas de pierres , vain sépulcre d'années et 
d'exploits , que regardent , la nuit , avec effroi les pâ- 
tres et les voyageurs, lorsque du haut de tes créneaux 
ruinés . la nocturne orfraie jette son cri lamentable et 
rappelle les sombres histoires que sur toi raconte le vul- 
gaire ; décombres qu'ont épargnés, pour l'exemple et la 
leçon du monde, la faux des siècles et la foudre du juste 
ciel ; squelette d'un géant , fardeau d'une inculte colline, 
cadavre d'un criminel dont le temps a été le bourreau; 
nid d'oiseau de proie et vivier de reptiles immondes, en 
quoi tu es le même à présent qu'il y a cent lustres ; 
prédicateur qui , bien que muet , proclames avec élo- 
quence que les hommes ont toujours été misère , or- 
gueil , oppression ; vieux château de Montiel , tas de 
pierrailles et de mousse, où, au lieu des sentinelles, 
crient les sinistres chats-huants ; que tu m 'apparais dif- 
férent aujourd'hui de ce que tu étais , solide et robuste 
alors, la nuit où vint te demander refuge le roi don 
Pedro! 

C'était une nuit de mars, de mars pluvieux et glacial, 
où sous de noires ténèbres l'univers s'habille de deuil. 
Le château, dont la tour de V hommage 1 se dressait, 

i) Tour principale, au-dessus de la porte d'entrée, où le châtelain du 
fief prêtait serment au seigneur suzerain. 
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haute et blanche, contre le fond obscur du ciel, formait 
de sa masse une montagne. Sur son front crénelé, rou- 
laient dans l'espace de pesants nuages, poussés au souf- 
fle de la tempête , qui tantôt fouettait en sifflant les 
rudes murailles soit d'une épaisse pluie, soit d'une grêle 
menue, tantôt, déchirant le voile noir des nuées, dé- 
couvrait tout a coup deux ou trois étoiles rougeâtres* 
yeux courroucés du ciel, qui jetaient des regards mena- 
çants sur le sombre édifice et sur le camp voisin , tous 
deux outrageant le ciel. Des feux de sinistre augure 
entouraient le château, comme les jaunes cierges entou- 
rent un cercueil , car c'était les feux de l'ennemi vain- 
queur, qui, dans la fureur du combat et l'ardeur du pil- 
lage, préparait l'assaut. 

Un aspect non moins effrayant présentait l'intérieur 
de la triste forteresse, dernier rempart d'une armée 
vaincue , découragée , en désordre , que tourmentent la 
faim et la soif, qu'irritent le dépit et la honte. Au mi- 
lieu de la vaste cour brûlait un grand bûcher, autour 
duquel , à sa lumière infernale , on voyait se presser 
divers groupes sataniques dont les grandes ombres pro- 
jetaient sur les murailles de fantastiques peintures. 
C'étaient les gens du roi don Pedro , les uns vêtus de 
fer ou de sayons , les autres demi-nus. Là , plusieurs* 
poussant de tristes plaintes, étanchent avec des linges 
souillés et déchirés le sang de leurs blessures; ici, 
d'autres entonnent des chansons obscènes, et lancent 
de leurs lèvres immondes la fanfaronade et le blas- 
phème; ceux -la, le fer a la main, se disputent avec 
férocité les restes froids et demi - crus d'une pièce de 
bétail mal rôtie; ceux-ci racontent de désastreux pré- 
sages, que les poltrons écoutent dans le silence et l'ef- 
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froi. Ni les nobles chevaliers ne trouvent plus aucun 
respect, ni leurs instances ne peuvent rétablir l'ordre 
et la discipline. Personne ne garde les brèches , per- 
sonne ne veille du haut des murailles ; tout est désor- 
dre, confusion, alarme et péril. Les hennissements des 
chevaux, les plaintes des mourants, les chants, les éclats 
de rite , les querelles , les blasphèmes , le bruissement 
des armures , la variété des costumes et la rudesse des 
visages formaient un ensemble si horrible , si étrange, 
éclairé par les flammes ou caché par la fumée, que 
tout cela semblait une scène, non de ce monde, mais 
de l'enfer. 

Cependant le roi don Pedro, séparé de tous les siens, 
dans un sûr réduit , s'est abandonné au sommeil ; tan- 
dis que, au sommet de la tour, méprisant les atteintes 
de la tempête , et noble modèle de la loyauté , Meudo 
Rodriguez de Sanabria n'écarte pas un instant ses yeux 
ni sa pensée du côté où l'armée française a dressé ses 
tentes, attendant, haletant et muet, qu'il voie le signal 
convenu , astre de bénigne influence , boussole où tour- 
ner ses efforts , pour conduire son roi au port du salut. 



ROMANCE III. 
Le sommeil. 

Aussitôt que la cloche du beffroi annonce le milieu 
de la nuit , un fanal paraît devant la tente do Claquin. 
Et le malheureux pilote qui navigue sur des écueils, 
ayant perdu le runib et le nord, au milieu d'une nuit 
noire et orageuse, n'aperçoit pas, en doublant une 
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haute roche, l'étoile d'un fanal ami qui lui indique l'abri 
du port voisin, avec plus de plaisir que Sanabria n'aper- 
çut la lumière qu'il attendait dans l'auxiété du haut 
des créneaux , et qui remplit son âme d'une joie con- 
solante. Il descend aussitôt, essoufflé par les batte- 
ments de son noble cœur , et, invisible dans l'ombre, il 
traverse les longs corridors. 

Sans s'arrêter un instant , il arrive jusqu'à la cham- 
bre où le roi don Pedro prit du repos pour la dernière 
fois. Sanabria seul a la clef de l'appartement royal, 
car le roi ne la confie qu'à un chevalier digne d'une 
telle confiance. Soigneux de ne faire aucun bruit, il 
entr'ouvre la porte ferrée : mais , quand il eu franchit 
le seuil, un effroi soudain le glace et l'arrête. Ce n'est 
pas le respect naturel d'un vassal prêt à s'incliner hum- 
blement eu la présence de son roi; ni la terreur qui 
frappait tous les hommes de ce temps en se trouvant 
tout à coup face à face avec le roi don Pedro ; mais un 
sentiment de source plus haute , comme s'il y eût eu 
dans la chambre une chose inexplicable, surnaturelle 
et terrible. 

Bu foyer , la salle entière reçoit à peine une fausse 
lueur, par les flammes bleuâtres d'un feu presque éteint ; 
les hauts pilastres , et les ombres qu'ils projettent sur 
les dalles et les parois, et la fumée qui s' envoie légère- 
ment sous la voûte, et les ornements de figures chimé- 
riques, et les armes et les étendards qui pendent à 
l'entour, tout cela paraît s'agiter, tout cela prend des 
formes sinistres aux tremblantes respirations de la che- 
minée expirante. En pénétrant dans une telle scène, 
Mendo Rodriguez de Sanabria se sent défaillir, et ses 
rudes membres tremblent d'effroi quand il aperçoit que 
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don Pedro, non sur son lit, niais par terre, gît étendu, 
qu'il s'agite et se roule dans d'horribles convulsions, les 
vêtements eu lambeaux, la dague à demi dégainée; 
qu'il se plaint, gémit et sauglote. Il veut lui porter se- 
cours,... mais eu vain l'essaye - t - il. Comme changé 
en marbre , il reste cloué sur la place, lorsqu'il entend 
le roi , en proie à un cauchemar suffoquant , balbutier 
ces mots entrecoupés : 

«Dona Léonor... vile marâtre... va -t'en, ne me 
serre pas le cœur avec tes mains de fer rouge . . . Fa- 
drique, tu m'étouffes ... ferme les yeux, tes regards 
me brûlent . . . Tello ! . . . Coronel ! . . . Osorio ! . . . que vou- 
lez-vous , traîtres ? Je vous arracherai mille vies .... 
Laissez-moi... partez... toi aussi, Blanche... et tu as 
encore ma couronne sur la tête... oses-tu me maudire, 
intanie ! . . . Bermejo lui-même s'approche . . . More abo- 
minable ! tremblez tous . . . Mais quelle foule me 

presse ! . . . Zorzo , empoigne - les ; . . . sus , sus , Juan 
Diente... ils vivent tous encore?... qu'ils meurent!... 
Ne suis-je pas le roi don Pedro, à qui vos têtes ap- 
partiennent?... 0 ciel, je nage dans le sang... Quelles 
sont ces épées... ces dagues... ces poisons... ces osse- 
ments... ces têtes de morts V... J'entends de rauques 
trompettes... une armée m'entoure... et je suis à pied... 
qu'on me donne un cheval et une lance... uue lance et 
un cheval... Pour me venger je donne ma vie... pour 
uu coursier mon royaume N'y a-t-il personne qui 
vienne au secours de son roi ?.. .» A cet appel, Sanabria 
se fait violence, il surmonte sa stupeur, et s'écrie: 
«Sur moi tu peux comptera 



i) My kingdom for a hors* (Kichard III). 
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Il accourt pour secouer le roi de ce cauchemar hor- 
rible. «Mon roi, mon seigneur,» lui crie-t-il; il le re- 
mue et l'éveille. Don Pédro ouvre les yeux, confondu, 
atterré de se trouver en cet état sous les regards d'un 
homme; mais dès qu'il reconnaît le noble Sanabria, il 
reprend haleine, et d'une voix troublée: «J'ai rêvé, dit- 
il , que j'étais à la chasse.» Puis, chancelant, couvert 
de sueur, il se lève de terre, s'assied sur un fauteuil, 
et demande s'il y a quelque nouvelle. «Seigneur, ré- 
pond Sanabria , le Français a fait le signal convenu.» 
«Eh bien , partons , dit don Pedro , et que le ciel fasse 
à sa volonté.» Il se munit de feuilles d'acier cachées 
sous le pourpoint , se coiffe d'un casque sans panache, 
sans gorgerin et sans visière, attache à sa ceinture une 
épée de Tolède et une dague à mince lame , fixe un 
long manteau sur ses épaules, et, suivi de Sanabria, 
quitte sans bruit ce lieu d'épouvante. Tous deux, par 
un escalier tournant caché dans les murailles, descen- 
dent à la hâte , sautent du parapet , gagnent un endroit 
écarté où veille un palefrenier tenant deux chevaux ; 
puis, il chevauchent au galop sans être aperçus, et, fen- 
dant le brouillard obscur, ils volent où les appelle le 
fanal , ou plutôt leur destin. 



ROMANCE IV. 

Les deux frères. 

Devant la tente de monseigneur Bertrand Claquin, 
s'arrêtent tout à coup deux cavaliers , bien cachés dans 
les plis de leurs manteaux. L'un est le roi don Pedro, 
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l'autre Rodriguez de Sanabria, qui, dans la foi d'un 
ennemi , peneent trouver pitié et secours. En grande 
hâte , ils mettent pied à terre , mais déjà ils se voient 
entourés et pressés de Français, armés et silencieux. Sur 
leurs casques gascons et dans leurs yeux bleus se re- 
flète le fanal , qui brille comme un sinistre météore. Ils 
pénètrent sous la tente, déjà chancelants, car tout com- 
mence à leur apparaître sous un aspect louche et lu- 
gubre. Une lampe en cuivre y jette une lumière faible 
et tremblante , qui laisse à peine entrevoir une lourde 
chaise en grossier bois de chêne, un bureau, un lit, une 
armure , et , ce qui redoublait l'épouvante , quatre hom- 
mes d'armes, immobiles, quatre vivantes statues d'acier. 

Don Pedro se dégage de son manteau: «Partons,»» 
dit-il d'une voix rauque. A l'instant, un de ces fan- 
tômes , d'une main de plomb que revêt un dur gantelet 
de fer, saisit avec force le bras royal, et dit: «Atten- 
dez, ce ne sera pas long.» En même temps, d'autres 
garrottent Sanabria par derrière, lui arrachent son épéc, 
et lui couvrent le visage. «Trahison, trahison !» s'écrient- 
ils tous deux, en luttant avec une noble intrépidité, 
quand tout à coup , au milieu de torches et de lances, 
entrent en scène Bertrand Claquin , sans armes, et don 
Enrique, couvert des pieds à la tête d'une armure d'ar- 
gent et d'or. Dans sa main luit une dague nue, comme 
luit la foudre du ciel quand elle va bouleverser le monde. 
L'homme d'armes lâche alors le bras de don Pedro, et 
tout demeure dans un silence de mort et d'épouvante. 

Enrique ne connaît point Pedro , ni Pedro Enrique. 
Depuis longues années, années d'outr«ges et de ressen- 
timents, le ciel les a séparés, plaçant entre eux une mer 
de sang qui crie vengeance, un promontoire d'ossements, 
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un abîme de crimes. Don Enrique, le premier, et d'une 
voix satanique: «Quel est de ces deux-là, dit-il, l'ob- 
jet de ma haine ?» «Vil bâtard , lui répond don Pedro, 
pâle et hideux de colère , voici ton roi. Tremble, félon, 
courbe ton front dans la poussière.» Et les deux frères 
s'élancent l'un sur l'autre. Don Enrique, comme un 
tigre en furie, frappe don Pedro au visage; don Pedro, 
tel qu'un lion rugissant : «Traître,» crie-t-il , et , lan- 
çant un regard fauve, il embrasse sou frère cuirassé, 
comme Tours féroce embrasse une ruche légère , et tous 
deux engagent une lutte épouvantable , que le monde 
contemple, stupéfait d'horreur. Ils tombent par terre, 
ils se roulent , ils se frappent d'un et d'autre côté , ils 
inondent la terre de sang , ils se battent comme des 
chiens furieux , se déchirent , se maudissent , et les da- 
gues , les ongles , les dents , tout sert à ces deux frères 
pour rassasier leur rage. 

Enfin, Pedro met Enrique sous lui, et s'apprête avec une 
féroce ardeur à donner une nouvelle preuve de sa cruauté ou 
de sa justice ; lorsque Bertrand Claquin (ô disgrâce ! pour- 
quoi faut-il que, dans nos débats intérieurs, il y ait tou- 
jours là des étrangers qui décident à leur guise) ; lorsque 
Bertrand Claquin, pour retourner la chance, accourt aussi- 
tôt, renverse don Pedro et relève sur lui don Enrique, di- 
sant , l'aventurier , pour excuser une telle félonie : «En 
cela, je sers monseigneur; ni roi j'ôte, ni roi je mets 1 .» 
Ce fut la fin du combat. Dans le plus profond du cœur 
de son roi , don Enrique cherche la couronne ; il en- 



l) Aï rty quito , ni rty pongo. 

Vers d'un vieux romanct sur le même sujet, déjà cité par Cervantes 
dans le Don Çnichottt. 
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fonce jusqu'à la garde le fer fratricide , et le poing tout 
entier, pour s'assurer de cette couronne, pour l'arracher 
de là. Et il l'en retire . . . dégoûtante de sang ... En 
réjouissance, tout le camp résonne d'un horrible vivat> 
que l'enfer répète en écho. 



LE COMTE DE VILLAMEDIANA. 

ROMANCE I. 
La course de taureaux. 

Sur la Plaza-Mayor, tout Madrid est rassemblé pour 
célébrer, dans de publiques réjouissances, la fête de son 
roi Philippe IV. Ce prince occupe, avec la reine et 
les officiers du palais , le balcon royal revêtu de tapis 
en brocart. Aux autres balcons, que décorent des cou- 
vertures en damas armoriées, se tiennent les grands d'Es- 
pagne avec leurs épouses , et ces nobles courtisans font 
parade de leurs riches atours en velours , broderies et 
panaches. Les gentilshommes et les dames sont placés 
aux seconds étages , tandis qu'une foule en habits de 
fête remplit les balustres , les rampes et les échafau- 
dages, espèce de jardin où, au souffle du vent, ondoient 
des couleurs bariolées. Devant la boulangerie , sous le 
balcon du roi, et tournant le dos à la barrière du cir- 
que , la garde allemande se tient sous les armes , sem- 
blable à un mur de drap rouge et jaune, avec une cor- 
niche faite de visages humains , sur laquelle voltigent 
des plumets au lieu de plantes sauvages , et brillent les 
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hallebardes aux rayons du soleil de mai. Les alguazils 
de cour , avec leurs bâtons blancs à> la main , et montés 
sur leurs bidets, sont rangés sur les deux flancs. Le 
roi , la reine , les grands , les dames , les courtisans, les 
Allemands , les alguazils , le peuple immense , et tous 
ceux enfin que renferme la place , tournent les yeux 
vers l'arcade de Tolède, où paraît un gentilhomme à 
cheval. 

On voit au milieu de l'arène , respirant une fumée 
ardente , les yeux comme deux charbons enflammés, les 
cornes teintes de sang et dispersant avec le sabot une 
poussière brûlée, le plus terrible taureau brun qu'ont 
nourri les prairies du Jarama. Aucun fer encore n'a 
entamé le cuir de son large cou , qu'il dresse orgueil- 
leusement, et pas une seule fois son attaque n'est restée 
vaine. Parmi des manteaux déchirés et des chevaux 
expirants, il se pavane comme le guerrier victorieux 
parmi les bannières conquises et sur les murailles abat- 
tues: vivant emblème du génie de l'extermination. 

Sur un fougueux cheval gris-pommelé, portée d'une 
jument africaine, qui marquette d'une blanche écume 
son poitrail et ses jambes, qui d'un sabot, dédaigneux 
frappe la terre en mesure , qui porte avec orgueil une 
housse de pourpre chamarrée de broderies d'or, la selle 
de buffle et de panne, un panache sur la têtière, la bride 
et les rênes en or et soie rouge et des nœuds de rubans 
sur la croupe et la crinière ; ce brillant chevalier vient 
combattre le taureau. Il est vêtu d'un manteau et d'un 
pourpoint de velours blanc comme la neige, que relè- 
vent des tresses et des passements en or et perles. Les 
taillades, les revers et la ceinture sont de satin cra- 
moisi. Il porte des hauts- de -chausse en mailles, des 
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bottines évasées , le col et les manchettes en dentelle. 
Sur sa poitrine , les rubis de la croix de Saint- Jacques 
renvoient d'éclatants reflets. Un chapeau à la valonne, 
orné d'une bourdaloue de diamants qui assujettit six 
longues plumes blanches, couronne son noble front. De 
la main gauche , il gouverne le frein ; dans la droite, 
il porte, la pointe en haut, une courte lance de combat, 
dont le fer est long d'une palme. Deux pages à pied 
l'accompagnent , d'un côté et de l'autre , portant à la 
main les manteaux rouges prêts à l'événement 1 . Ses 
écuyers le suivent, ainsi qu'une cohue de laquais, que 
la vue du taureau tient à respectueuse distance. 

Arrivé au milieu de la place, cet élégant personnage 
salue le roi et la reine avec une gracieuse aisance. Ce- 
lui-là répond gravement au salut, celle-ci fait un geste 
de surprise et de crainte, tandis que la multitude éclate 
eu vivat et en applaudissements. C'était le grand don 
Juan de Tarsis , comte de Villamediana , lionneur de la 
cour , charme de Madrid et de toute l'Espagne par son 
brillant esprit , ses généreuses manières , son bel air et 
sa bonne grâce , ses saillies et son faste. On lui sup- 
pose dans le palais une grande faveur, bien que secrète. 

En effet les méchantes langues murmurèrent mais 

il vaut mieux n'en rien dire , car elles parlent de tous 
et de toutes , et ce serait mettre des portes à l'espace 
que vouloir des malicieux sceller les yeux et les lèvres. 

Le vaillant Villamediana, les renés courtes et le fer 
de sa lance abaissé, marche au» taureau pas à pas. Ce- 
lui-ci agite sa tête , souffle à grand bruit , creuse la 
terre en sournois et attend le moment propice pour 



l) Los manteaux ronges servent à attirer et à détourner le taureau. 
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s'élancer comme la foudre. Le page de droite, avec sou- 
plesse et grâce , irrite et attire l'animal en faisant on- 
doyer devant lui le manteau rouge. 11 attaque donc, 
les cornes basses. Le cavalier tourne bride; le taureau 
passe en biais, et l'autre page, l'abusant avec son man- 
teau, le ramène à la charge et l'esquive encore. L'in- 
trépide Villamediana le harcèle de front ; et , mugissant 
sourdement, la bôte du Jarama s'élance de nouveau 
contre lui. Il semble que cheval et cavalier vont voler 
dans les airs; mais, sans être atteints, ils échappent au 
choc par une heureuse courbette. Le taureau s'arrête, 
chancelle, pousse un rauque mugissement et s'écroule 
à terre, formant un lac de sang du torrent qui coule 
de sa nuque, où paraît clouée la moitié de la lance, tan- 
dis que , de l'autre moitié qu'il tient à la main, le noble 
et vaillant comte salue l'assemblée. Sur les balcons, 
les balustres , les barrières , les palissades et les écha- 
fauds ondoie un nuage mouvant de blancs mouchoirs. 
Le peuple crie rivât, les gentilhommes bravo; «qu'il 
est galant !> disent les dames, faisant des langues de 
leurs mains. La reine , qui , sans haleine et sans voix, 
avait tenu sur le groupe du combat ses yeux fixes et 
troubles , revient à elle , respire et s'écrie : «Oh ! que le 
comte pique bien M» «Très -bien,» répètent les cour- 
tisans. Et le roi répond: «11 pique bien, mais trop 
haut.» Et il fixe un moment les yeux sur la reine, 
dont le visage s'altère et pâlit. Et tous les seigneurs 
du palais, en qui trouver une opinion propre serait faire 
une merveilleuse découverte , s'en allaient répétant , ne 

i) Picar eHt le mot coo»acré pour dire: frapper le taureau de la lance; 

d'où picado>. 
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sachant oc qu'ils disaient, et voulant suivre et concilier 
les avis des deux majestés: «Il pique très bien, mais 
il aurait dû piquer plus bas.» 

Deux taureaux furent encore courus, et divers autres 
gentilshommes firent preuve d'adresse et de courage. 
Mais prétendre à briller après le noble et beau comte, 
serait un vain excès d'amour-propre. Alors midi sonna 
aux cloches de Santa-Cruz. Dons leur carrosse, le roi 
et la reine regagnèrent le palais. Les courtisans se re- 
tirèrent à leur suite, et cette foule immense , quittant la 
place en même temps , s'amoncela aux arcades et aux 
portes , formant un ensemble compacte , qui se rompt 
aux premières rues, puis se divise en troupes diverses, 
puis en groupes isolés, puis enfin, réduit en familles, se 
disperse rapidement. Ainsi s'écoule un lac artificiel, 
quand on ouvre les écluses de la levée. Des torrents 
se pressent et s'échappent, qui bientôt se divisent en 
ruisseaux et finalement se perdent dans les campagnes. 

ROMANCE II. 

La mascarade et les joûtes. 

La fête continua dans l'après-midi , et de nouveau la 
grande place se remplit de peuple et de gens de cour, 
comme elle l'avait été le matin. Ce sont de magnifiques 
réjouissances que fait à ses frais la ville royale pour 
célébrer le nom du puissant monarque. Au son des 
clairons et des timbales dont les airs retentissent, et de 
nombreux corps de musique qui entonnent une marche 
guerrière , en ordre et à pas lent , une foule de mas- 
carades entrent par divers côtés pour saluer de leurs hom- 
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mages le roi et la reine. Des différents royaumes qui 
forment le royaume d'Espagne, chaque quadrille étale 
avec fierté les antiques attributs , arborant sur un éten- 
dart le blason de ses armes, et marchant à la mesure 
de sa propre musique. Bientôt ces quadrilles se mêlent, 
s'animent , et , dans le désordre harmonieux de figures 
concertées, forment des danses pantomimes. Les cas- 
ques et les corselets de la Cantabrie indomptée , les 
chausses et les pourpoints en cuir des fidèles Castillans, 
les luisantes armures dont se parent les gentilshommes 
de Léon , les larges caleçons et les longues mantes du 
léger Valencien , les amples capes, les larges chapeaux, 
les vestes à franges et épaulettes d argent des joyeux 
Andalous, les turbans, ceintures et burnous des gens de 
Grenade , la soie et le velours des vestes napolitaines, 
les pourpoints de la Belgique avec leurs réseaux et leurs 
dentelles , les justaucorps milanais avec la pelisse vo- 
lante, enfin les éclatantes plumes de toutes nuances que 
porte , avec son arc et ses flèches , le cacique indien, 
forment un ensemble indécis rt mélangé, qui remplit la 
spacieuse place de lueurs mobiles et d'une confusion 
bigarrée. On dirait qu'elle est couverte par un tapis 
de Perse dont les nuances se meuvent aux exorcismes 
d'un magicien. Là, le clairon moresque , ici la musette 
et le tambourin , plus loin les trompes guerrières , plus 
près les flûtes sonores, d'un côté les guitares et les cro- 
tales , de l'autre les cornets et les cors de chasse , for- 
ment un tapage confus, auquel manque toute harmonie, 
et qui, remplissant l'espace, est plus fait pour étourdir 
que pour caresser f oreille. Finalement , et le bal ter- 
miné, les quadrilles se séparent, et, se plaçant en or- 
dre sur les différents côtés, prennent un peu de repos; 
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puis, chacune d'elle, suivant l'ordre que le sort lui 
assigne , s'avance avec lenteur et solennité pour saluer 
le couple royal, et, pliant le genou, offre au souverain 
un riche don des produits du royaume qu'elle repré- 
sente. Bientôt, s'éloignant toutes peu à peu, elles vident 
le cirque et l'abandonnent aux nobles chevaliers qui 
vont courir les joutes. 

Par la gauche et par la droite , entrent en même 
temps deux brillantes quadrilles qui marchent pour se 
réunir au centre. Chacune d'elles se compose de douze 
jeunes cavaliers , qui , rivalisant de luxe et de bon air, 
s'avancent deux à deux. Le comte d'Orgaz, jeune homme 
plein de grâce et de gentillesse, est chef d'une quadrille; 
Villamediana commande l'autre. Celui-là, sur un cheval 
noir harnaché d'argent , paraît vêtu de velours jaune 
avec des taillades bleu céleste; ses plumes et sa housse 
sont bleues aussi , et des écailles d'argent figurent sa 
cuirasse sur la poitrine et le dos. Celui - ci , montant 
un blanc coursier dont l'or entrelace la crinière , porte 
avec aisance un riche vêtement de velours écarlate; son 
harnais de combat est formé de lames d'or sur un fond 
de soie blanche, et de riches broderies relèvent les tail- 
lades et la ceinture. A peine réunies, les deux quadrilles 
s'avancent vers le balcon royal , au pas , et suivant les 
traces de leurs chefs. Et toute rassemblée, dans un pro- 
fond silence, fixe des regards curieux sur les riches bou- 
cliers des deux comtes, car tous deux sont célèbres par 
leur esprit et leurs amours, et chacun s'empresse de voir 
les emblèmes et les devises qu'ils mettent en évidence. 
L'écu d'Orgaz présente un bûcher d'où le phénix prend 
son vol, avec cette énigme: Qui me brûle, me donne vie. 

Celui de Villamediana ne contient que cette inscription : 

9. 
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«Mes amours sont...» et des réaux d'argent 1 , placés 
comme des lettres, terminent cette ligne inachevée. 
Tout le monde comprend la devise d'Orgaz , tout le 
monde devine quelle est cette flamme qui le consume 
et lui rend la vie. Mais celle de Villamediana éveille 
plus d'incertitudes, quoiqu'elle soit fort claire en vérité. 
C'est une funeste manie qu'a tout jeune galant , dès 
qu'il obtient les faveurs d'une dame à la fois belle et 
grande, d'en publier aussitôt et d'en afficher la nouvelle : 
vanité d amoureux qui ne prend pas garde au péril ! 
Bien des gens comprennent le sens de ces pièces de 
monnaie; mais, par crainte, ils dissimulent, et se gar- 
dent bien de l'expliquer. Les autres, des niais, s'échauf- 
fent la cervelle à déchiffrer la devise. «Mes amours 
sont l'argent^» disent-ils; mais le caractère généreux du 
comte répugne à cette basse explication : «Mes amours 
sont effectifs ,» disent quelques autres : autre niaiserie. 
Velazquillo le Bossu , nain et bouffon qui , non sans 
éveiller l'envie , jouit d'une grande faveur auprès du 
monarque , se trouvait , en dépit des grands seigneurs, 
sur le balcon royal, disant des malices et des bons mots 
avec autant d'insolence que de grâce ; et, soit parce que 
son astuce habituelle lui fait défaut, soit parce qu'il saisit 
l'occasion de se venger des mépris dont la reine l'ac- 
cable , soit parce qu'il voit de mauvais œil le noble 
Villamediana, soit enfin pour le plaisir de mal faire, ce 
qui est la marotte de telle engeance: «Ta, ta, s'écria- 
t-il tout à coup , je comprends ce que dit cet écu : Mes 



i ) Le real est une petite mounaie d'argent qui vaut environ 25 cen- 
times. Pour comprendre se qui va suivre , il faut savoir que ce mot 
signiflo également royal. 
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amours sont royales,» et il partit d'un grand éclat de 
rire. Tremblant, pâle, et contenant mal sa fureur, 
le roi répondit à voix basse : «Eh bien , j'en ferai des 
cuartos K» La reine l'entendit ; et, l'âme déchirée, elle 
resta immobile et décolorée comme une statue de la 
mort. 

Les cavaliers des quadrilles, empoignant, au lieu de 
robustes lances , des joncs fragiles ornés d'or et de ru- 
bans , commencèrent à s'attaquer... Mais je ne saurais 
plus trouver de paroles pour décrire cette fête. La reine 
m'occupe tout entier. Pauvre femme î Et d'ailleurs, 
quelle poésie, quelle renommée, mérite un tel amuse- 
ment, faible reflet, copie dégradée des joûtes que, deux 
siècles auparavant, pratiquaient les chevaliers avec gloire 
(car la gloire ne manque jamais où se trouve le péril), 
alors que de vraies lances de guerre , et non des joncs 
innocents , bossuaient les doubles cuirasses au lieu de 
chiffonner la soie et le brocart? 



ROMANCE II I. 
Le sarao (2). 

Tandis que la monarchie se mine sourdement et penche 
sur le bord de l'abîme , sans prendre garde au péril et 



i) Le ciiurto est une petite monnaie de cuivre valant la huitième 
partie d*un re'al ; mais cuartos , au pluriel , signifie également quartier», 
ou membres d'un criminel ecartelé, qu'on exposait alors sur les grands 
chemins. 

s) Ce mot , qu'on employait alors comme aujourd'hui celui do tout en 
Angleterre, signifiait à peu pris ce que nous nommons un bal paré. 
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ne songeant qu'à leurs plaisirs , le roi d'Espagne et sa 
noblesse s'endorment dans de puérils jeux, s'étourdis- 
sent au milieu des divertissements. Ainsi, quand une 
maison brûle et que l'aveugle destin va frapper d'hor- 
ribles désastres une famille infortunée , l'imbécile pense 
à rire , le jeune homme dort dans l'ivresse de son âge, 
et l'enfant , avec ses jouets , est l'être le plus heureux 
du monde. Si tout le jour fut égayé par des fêtes 
publiques, la nuit ne le fut pas moius par des illumi- 
nations et des saraos. Le peuple, en bandes joyeuses, 
parcourt les larges rues pour voir illuminées les habita- 
tions des seigneurs , tandis que sur les places princi- 
pales , résdnnent d'harmonieuses musiques, et que des 
farces s'y représentent pour célébrer le nom du roi. 

Au palais du Retiro , la fleur et l'élite de la cour 
remplissent les vastes salons. Dans ses délicieux jardins, 
brillent des vases de couleur, qui, réfléchis dans la pièce 
d'eau, forment de doubles guirlandes. Un grand feu 
d'artifice rompt les ténèbres épaisses , et envoie des 
traînées de lumière jusqu'aux célestes régions. On dirait 
que la terre se venge des foudres que lui lancent les 
nuées orageuses. Diverses roues enflammées , tournant 
sur leur axe avec rapidité dans une atmosphère d'étin- 
celles, paraissent autant de magiques soleils; mais bien- 
tôt , au milieu de sourds coups de tonnerre , et élevant 
une montagne de blanche fumée, se dissipe et disparaît 
cet énorme géant de lumière , qui éblouissait la ville et 
faisait pâlir les astres : fidèle image, exact emblème de 
l'orgueil humain. 

Dans le salon des Royaumes , où le trône de deux 
mondes s'appuie sur deux figures colossales de Lion, 
le roi est au milieu des dames , la reine au milieu des 
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hommes. Du chocolat , des confitures et des glaces 
passent dans les rangs, présentés sur des plateaux d'or 
que bordent des pierres précieuses en dessins capricieux. 
Bientôt , au son de joyeux orchestres, on se mit à dan- 
ser les folies, les chaconnes, et jusqu'aux ignobles sara- 
bandes; puis, au côté de chaque dame, un cavalier prit 
place, appuyaut, pour lui parler, le genou gauche sur 
un coussin. Là se tiennent , en groupes animés , les 
étrangers de haute volée, et ce qu'il y a de plus riche, 
de plus noble , à Madrid et en Espagne. Il y avait 
donc . . . Mais à quoi bon perdre le temps à répéter des 
noms . oubliés déjà , auxquels donnait alors la vogue, 
soit la fortune , soit la naissance , et que personne ne 
connaît plus aujourd'hui ? Parlons plutôt de gens con- 
nus, et de nos amis, d'hommes que nous voyons encore 
et que nous fréquentons, bien que, depuis deux siècles, 
leurs cendres reposent dans le sépulcre , abîme où tout 
s'engloutit. 

Dans un coin de la salle était le fameux Lope do 
Véga, le phénix des beaux esprits, dont les cheveux et 
les moustaches sont blancs comme la neige. A travers 
son habit ecclésiastique, on reconnaît aisément qu'étant 
jeune , il fut soldat. La croix de l'ordre hospitalier 1 
pare sa poitrine, et dans ses yeux brille la flamme qui, 
des mortels, fait des dieux. Avec lui cause un gentil- 
homme, ayant une grosse tête, des pieds difformes, une 
chevelure épaisse et une barbe pointue, toutes deux d'un 
noir de jais, mais cependant l'esprit noble et distingué. 
Il s'occupe à dire des bons mots, des saillies, et de tous 
ceux qui l'écoutent partent des éclats des rire et même 



1) De Saint-Jean-de-Jerusalem , devenu ordre de Malte. 
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des applaudissements. C'est don Francisco Quevedo, 
à qui répond un abbé, alourdi par l'âge, et d'une langue 
bégayante , mais avec une égale malice. Dans celui-ci, 
Ton reconnaît bientôt don Luis Gongora y Argote, 
l'inventeur, la colonne et le modèle du nouveau style à 
la mode K Le père Paravicino, qui jouit du renom de 
haut savant , et qui enchaute Madrid de ses sermons 
peignés et léchés , fait également partie du cercle, où 
bientôt vient aussi se glisser, si jeune que ses lèvres ne 
portent pas encore un léger duvet, don Estevan de 
Viliegas, f Anacréon espagnol, divin dans les petits vers, 
dans les grands détestable. Pendant une pause au mi- 
lieu du bal, le comte de Villamediaua, qui a dansé avec 
la reine, vient tendre la main à Lope de Vega, et sait, 
parmi les autres, se montrer bel-esprit achevé. 11 venait 
de publier son poème de Phaêton , prodige dans ce 
temps, mais aujourd'hui sans lecteurs, œuvre de goût 
détestable, ramas de strophes guindées. Gongora, qui 
voit avec orgueil un adepte de grand nom dans cet 
illustre personnage , lui prodigue ses louanges , et tous 
le vantent à l'envi , bien que je n'ose trop décider s'ils 
applaudissaient ses vers ou la faveur dont il jouit à la 
cour. Don Francisco Manuel Melo 2 , qui réunit à la 
renommée guerrière les qualités de poète et d'historien, 
est aussi là . mais taciturne. Sans doute, il est pour- 
suivi de la crainte que le duc de Bragance n'exécute 
son audacieux projet. Le grand don Diego Velazquez, 
honneur des pinceaux espagnols , conversait également 

1) Le stylo des cultos , dos raffinés, des précieux ridicules. 

2) Portugais, qui a écrit eu espagnol, et dans un style comparable à 
celui de Tacite , V Histoire du aoitUr émeut tt de la guerre de Catalogue 

8QWS rilllijipf il". 
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avec ces fameux auteurs ; mais il semble à peiue écou- 
ter leurs discours , absorbé dans la contemplation des 
tableaux de Rubens , et sur ce portrait équestre de 
l'empereur Charles-Quint, où Titien a marqué les limi- 
tes de fart, son œil arabe se fixe avec admiration. 

Le roi aussi , d'un air affable , s approcha du cercle, 
parlant d une certaine comédie qui fut jouée dans ce 
tenais , et dont fauteur se nommait « un bel-esprit de la 
tour» *, à laquelle, bien ce fût une vraie monstruosité, 
chacun rendait son tribut d'éloges . l'appelant chef- 
d'œuvre et prodige , car personne à Madrid n ignore 
qu'elle est l'œuvre du roi lui-même. 11 était déjà fort 
tard lorsque, d'un air altier , recevant les saints et les 
adulations de toute l'assemblée, entra dans la salle lo 
comte - duc d'Olivarès. Les grands , les ambassadeurs 
accourent l'entretenir, et le roi l'accueille avec uue vive 
tendresse ; puis bientôt, eutre lui , le nonce et un Mila- 
nais , s'eugage un important colloque qui absorbe sa 
royale attention. 

La reine, qui surpasse toute les dames eu élégance 
et beauté, et dont les yeux charmants, brillants comme 
deux astres, étaient restés toute la nuit cloués sur Villa- 
mediana , voyant le roi et le favori en conseil avec les 
deux étrangers, suppose, à la vivacité des discussions, 
que la conversation sera longue. Elle regarde plus 
fixément le comte, lui fait un signe, et rapidement, quoi- 
que avec précaution, s'échappe de la salle, mettant à 
profit la confusion et le désordre d'une danse animée 
que la jeunesse commence à engager. Le signe fut 
aussitôt compris de l'heureux comte, car les amants fa- 

i) La coinudie iutitulco: Iktr la vida por su dama. 
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vorisés comprennent à demi-mot. Mais hélas! ils ne 
sont pas les seuls. La jalousie voit aussi clair que 
l'amour; et le roi a surpris le signe fatal. Villame- 
diana, suivant son étoile bien-aimée, allait sortir d'un 
autre côté du salon, lorsqu'il rencontre les regards fu- 
rieux du roi, qui fixe sur lui, comme un fantôme, des 
yeux immobiles. Saisi , glacé d'effroi, il n'ose plus faire 
un pas, et, pour dissimuler, engage avec Lope une alter- 
cation poétique. 



ROMANCE IV. 



Dans cette longue galerie qu'ornent des arabesques 
et des volutes formées d'or et d'émail , et dont la riche 
balustrade donne sur le petit jardin où fut longtemps 
le cheval de bronze , sans autre lumière que celle que 
répand la lune au milieu du ciel , la reine attend quel- 
qu'un , troublée et craintive. Le bruit lointain des 
danses et de l'orchestre vient des salons jusqu'à son 
oreille , et quoiqu'elle sache que son absence sera bien 
vite aperçue , elle brave tout danger pour donner au 
comte un avis pressant. Dans sa mortelle inquiétude, 
les instants lui semblent des siècles, et contre la balustre 
dorée elle appuie son cœur palpitant. Elle regarde le 
colosse équestre, qui se tient immobile, raide et sombre 
parmi les lauriers et les myrtes, et tremble à cette vue, 
l'infortunée ; vers le pâle visage de la lune, elle lève des 
yeux pleins de larmes, et son esprit se perd dans d'hor- 
ribles prévisions. 
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Sans bruit, sur la pointe du pied, et se glissant par 
la partie obscure des corridors, entre, comme uu spectre, 
un homme caché jusqu'aux yeux 3cus son manteau. Il 
s'approche en silence , et par derrière, de la reine, qui, 
tournant le dos, n'avait pu le voir, et lui couvre le vi- 
sage avec deux mains froides comme la glace, mais deux 
mains délicates qu'agite un léger tremblement, Qui 
pourrait jouer cet innocent jeu avec une dame de si haut 
parage , si ce n'est l'amant heureux ? Elle-même le 
pense ainsi, car, à peine, dans le premier moment, a-t- 
elle jeté un cri de surprise , que , reprenant ses sens : 
«Laisse-moi, comte, s'écrie-t-elle d'une douce et lan- 
guissante voix ; ce n'est pas le moment des plaisanteries, 
car c est celui des infortunes. Laisse-moi, comte, et 
écoute.» Aussitôt, les mains qui lui ôtaient la vue se 
détachent, et elle se trouve seule, ô ciel ! en face de son 
mari, qui lance par les yeux le feu de sa colère. L'in- 
fortunée reste anéantie. Mais les femmes ont le privi- 
lège de la dissimulation, et, dans les rencontres critiques, 
elles trouvent plus de ruse et d'adresse que l'homme du 
plus subtil esprit. Entendant que le roi lui demande, 
avec une voix qui semble sortir de l'enfer: «Moi. 
comte.. . moi ?» Elle revient à elle, et répond préci- 
pitamment: «Oui, Seigneur, comte de Barcelonne . et 
mon cœur se plaît à vous donner ce titre, confirmé par 
vos succès , depuis que vous avez réprimé la rébellion 
de cette ville.» Le roi resta stupéfait; «Vous êtes in- 
génieuse au dernier point ,» répliqua-t-il ; puis , après 
une légère pause : «Mais quelles infortunes avons-nous 
à redouter?» La dame, ayant repris haleine, car le 
premier pas est toujours le plus difficile : « Elles ne 
nous manquent point, Seigneur, assurément, reprit-elle, 
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Voyez les Flandres perdues, et Naples , où un ambi- 
tieux essaye de nous arracher le sceptre, et Milan, où 
la peste fait de si horribles ravages , et le Portugal 
chancelant, où des traîtres cachés...» Ici Philippe l'ar- 
rêta, et d'une voix de lointain tonnerre : «Assez, Ma- 
dame . dit - il . assez ; vous êtes Française , je le vois 
bien 1 , et vous prenez le plus grand intérêt à mon 
honneur, à celui du royaume. Vous allez voir que, 
pour vous tranquilliser, je saurai soutenir l'un et l'au- 
tre , et que je laverai avec du sang la tache que l'on 
vient d'v faire.» Il se tut, et fixa sur la reine un re- 
gard farouche, qui parut encore plus terrible aux pâles 
reflets de la lune. Ce regard, comme un fer aigu, dé- 
chira le sein de la malheureuse princesse , qui , sous le 
coup, tomba par terre inanimée. 

Comme un songe qui se dissipe et s'efface, le monar- 
que disparut, et gagna sans bruit son appartement. Il 
prit un sifflet d'or, d'un effet magique; car, obéissant 
au premier appel, par une issue que cachaient les tapis- 
series , apparut aussitôt un humble arbalétrier, comme 
l'esprit malin conjuré par cette évocation. C'était le 
favori occulte du roi. Tous deux conversèrsent un mo- 
ment, si bas qu'à peine ils remuaient les lèvres ; toute- 
fois, au départ du confident, on entendit le roi pronon- 
cer ces mots: «Assure bien le coup, et, si tu tiens à 
vivre, chut!* 

Aux salons du bal , Philippe retourne sur-le-champ, 
le visage tranquille , quoique pâle , et peut - être riant. 
Il revint parler au comte-duc, lequel, en habile et fin 
courtisan , reconnut que son maître cachait des soucis 

i) La fcinnu} de l'hilim-o IV était Élibabdh , fille de Henri IV. 
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nouveaux. Au bout de peu d'instants, on vint annon- 
cer que la reine, indisposée, s'était mise au lit, et cette 
nouvelle termina brusquement la fête. Au gai tapage 
de la foule, à la joyeuse confusion des danses et au son 
bruyant des orchestres, succéda le plus profond silence. 
Soudain les courtisans laissèrent les attitudes et les gestes 
de la gaieté pour prendre ceux du deuil, et les salons 
commencèrent à se vider de l'immense assemblée qui 
les remplissait de parures, de vapeur et de bruit. Plein 
d'une inquiétude funeste , agité , désolé , Yillamediaua, 
en se retirant, salue le monarque avec respect, et celui- 
ci , d'un rire moqueur, le laisse atterré et glacé, tandis 
qu'affable et gracieux, il congédie le reste des assis- 
tants. 

Cependant, la confidente de la malheureuse reine par- 
court les antichambres, traverse la multitude, cherche 
le comte avec anxiété, et lui fait de loin des signes con- 
nus. Enfin, elle va l'atteindre , elle va lui parler, et 
tient un papier caché dans sa main; quand tout à coup 
elle s'arrête, pétrifiée, en voyant le roi sur son passage, 
telle qu'un lièvre peureux à l'aspect d'un serpent dressé. 
La foule qui descend les escaliers en tumulte entraîne 
violemment Villamediana, qui marche comme un aveugle, 
comme un insensé. Son carrosse a disparu . . . Dans 
celui d'Orgaz il se réfugie, et par les rues, qui n'étaient 
pas alors, comme nous les voyons aujourd'hui, pourvues 
de réverbères, les deux comtes s'éloignent rapidement 
et gardant le silence. Tout à coup, dans un carrefour, 
une voix crie: «Comte!» Le cocher arrête ses chevaux. 
Orgaz demande, du dedans: «Lequel des deux?»» — 
«Villamediana ! » répond-on du dehors. Et Villame- 
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diana, persuadé que c'est le messager de la reine qui 
l'appelle , se hâte de mettre la tête et la poitrine à la 
portière. Aussitôt une riche dague le frappe avec tant 
de fureur que la pointe du fer aigu paraît derrière 
ses épaules. Il tomba dans la voiture , jetant une mer 
de sang, et, dans les bras de son ami, à l'instant il 
expira. 
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LA VERITE HISTORIQUE 

■ 

SIR 

DON CARLOS D'AUTRICHE, FILS DE PHILIPPE IL 



Le l ,r janvier 1568, sept ans après que le bourg de 
Madrid eût été fait capitale des Espagnes et des Indes, 
les nouvellistes , qui se réunissaient alors sur les mar- 
ches de l'église San-Felipe-él-rcal , y trouvèrent pla- 
cardé l'oracle suivant : 

flLIVs ante DIeM patrlos InqVIrlt In annos. 

Les lettrés reconnurent que c'était un vers du premier 
livre des Métamorphoses d'Ovide, et les mathématiciens, 
en additionnant les quantités désignées par les lettres 
majuscules de ce vers , suivant la numération romaine, 
trouvèrent le chiffre 1568. Il était donc prophétisé 
que, dans le cours de cette année , un fils conspirerait 
contre les jours de son père. 

Le faiseur d'horoscope était sans doute initié aux 
mystères de la cour d'Espagne. Philippe II régnait 
sur cet empire immense où jamais ne se couchait le 
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soleil , et l'unique héritier des vastes états de Charles- 
Quint était Don Carlos d'Autriche. Entre ce père et 
ce fils allait se jouer le drame terrible dont l'heure 
venait de sonner. Don Carlos , né à Valladolid le 
8 juillet 1545, alors que son père n'avait encore que 
dix-huit ans , fit mourir, en naissant , sa mère Marie de 
Portugal. Ce fut cette espèce de crime involontaire 
qui lui ouvrit l'entrée du monde, qu'il aurait sans doute 
épouvanté par des crimes trop réels s'il fût arrivé jus- 
qu'à l'âge mûr et jusqu'au trône. Son corps, son esprit, 
son caractère, tout semblait concourir à faire de lui un 
monstre complet. Il était petit, maigre, presque rachi- 
tique, d'une pâleur hideuse. L'intelligence aussi s'était 
arrêtée dans sa croissance et son développement. Il 
suffit de parcourir les lettres qu'il écrivait, ayant déjà 
vingt ans, à Févêque d'Osma, son précepteur et le seul 
être qu'il ait aimé, pour se convaincre qu'il était à peu 
près idiot, et que sa vie entière se fût passée dans une 
perpétuelle enfance. Voici l'une de ces lettres , prise 
au hasard dans le recueil, et que je traduis d'un jargon 
presque inintelligible: «A mon maître févêque. Mou 
«maître , j'ai reçu votre lettre dans le bois. Je suis 
«bien portant. Dieu sait combien je serais content 
«d'aller vous voir. Faites - moi savoir comment vous 
«vous êtes comporté en cela, et s'il y a eu beaucoui) de 
«dépenses. Je suis allé d'Alameda à Buitrago. Ça 
«m'a paru très-bien. J'allais au bois en deux jours. 
«Je suis revenu ici en deux jours , où je suis depuis 
«mercredi jusqu'à aujourd'hui. Je me porte bien. Je 
«finis. De la campagne, le 2 juin. Mon meilleur ami 
«que j'aie dans le monde , je ferai tout ce que vous me 
«demanderez. Moi, le prince.» 
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Une semblable lettre donne la mesure de son esprit. 
Quant à son caractère , c'était un composé d'emporte- 
ment aveugle et de cruauté froide. Depuis son enfance, 
il entrait à tout propos dans des accès de rage qui le 
suffoquaient ; il frappait et blessait les gens à son ser- 
vice , et ses plus doux passe - temps étaient de faire 
mourir sous ses doigts des oiseaux ou de petits lapins, 
dont il contemplait avec délices les convulsions et 
l'agonie. Cabrera , Van-der-Hammer , le père Kircher, 
tous les mémoires du temps s'accordent sur ce point, 
et citent à l'envi des anecdotes qui prouvent que, dans 
ses transports de fureur, le prince ne respectait ni l'âge, 
ni la naissance, ni la dignité. Il faillit tuer, dans une partie 
de chasse, son gouverneur Don Garcia de Toledo ; et le 
prince d'Eboli, Ruy Goraez de Silva, qui remplaça Toledo 
dans ces fonctions, courut souvent le même danger. Un jour, 
ayant rencontré le cardinal Espinosa, grand inquisiteur 
et président du conseil de Castille , qui venait d'expul- 
ser de Madrid un comédien aimé du prince, Don Carlos 
l'insulta par les plus grossières injures, et le poursuivit 
dans le palais , son poignard à la main. Souvent à la 
cruauté se mêlait la folie. Son cordonnier lui ayant 
apporté des bottes trop étroites , il ordonna qu'on les 
coupât en morceaux et qu'on fit cuire ces lanières; puis 
il les fit manger à ce malheureux, qui en manqua mou- 
rir. Je ne parle point de ses déportements scandaleux 
et insensés, qui, tout en altérant de plus en plus sa 
raison, firent de lui un vieillard avant qu'il fût adoles- 
cent. 

Tel était , de corps et d'âme, l'homme que le hasard 
de sa naissance destinait à régner despotiquement sur 
une grande partie du monde. 

10 
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Cependant on avait pensé de bonne heure à propager 
sa race. Quelques mois avant la signature du traité de 
Cambrai (1559), qui mit fin à la guerre entre la France 
et l'Espagne, Don Carlos d'Autriche fut fiancé à Elisa- 
beth de Valois , fille d'Henri II. Le prince avait alors 
treize ans , la princesse douze. Mais , dans l'intervalle 
entre les fiançailles et le traité de paix, la reine Marie 
d'Angleterre, seconde femme de Philippe II, étant morte, 
les deux souverains de France et d'Espagne résolurent 
de serrer leur nouvelle alliance par des nœuds encore 
plus rapprochés, et Philippe prit pour lui-même la femme 
qu'il avait d'abord destinée à son fils. Certes, si Henri H 
voulait mettre une couronne sur la tête de sa fille, 
il agit prudemment en préférant le père , car Philippe, 
qui vécut trente -huit ans après ce troisième mariage, 
eût fait attendre longtemps sa survivance. Aux noces 
royales, célébrées à Tolède le 2 février 1560, Don 
Carlos fut parrain, assisté de la princesse douairière de 
Portugal, qui servit de marraine. Il était alors malade 
d'une fièvre quarte, et, peu de jours après la noce, 
Elisabeth fut attaquée de la petite-vérole. Ce fut dans 
ce court intervalle qu'ils se virent pour la première fois, 
et, depuis lors , ils eurent peu d'occasions de se revoir, 
peut - être aucune , car , avant le rétablissement de la 
reine, Don Carlos était parti pour l'université d'Alcala- 
de-Henarès , où le roi voulait essayer de lui faire ap- 
prendre quelque chose, en compagnie de son oncle Don 
Juan d'Autriche et de son cousin Alexandre Farnèse. 
Ceux-ci devinrent des hommes illustres ; on a pu voir, 
par les lettres écrites postérieurement à son précepteur 
l'évêque d'Osma, combien Don Carlos profita de leur 
commune éducation. 



Digitized by Google 



SUR DON CARLOS D'AUTRICHE, etc. 127 

Le jour de son mariage , Elisabeth de Valois n'avait 
pas encore atteint quatorze ans. Don Carlos d'Autriche 
n'en avait pas quinze. La maladie augmentait encore 
sa faiblesse et sa pâleur habituelles , et la connaissance 
que tout le monde avait de ses fureurs insensées, de 
son caractère atroce , n'était pas faite pour remplacer 
par les charmes de la beauté morale la beauté corporelle 
dont l'avait privé la nature. Philippe II , au contraire, 
qui n'avait que trente-trois ans, était un fort bel homme, 
et joignait à cet avantage tout le prestige de la puis- 
sance souveraine. Comment donc croire qu'en de telles 
circonstances, en si peu de jours, ayant à peine eu le 
temps de s'entrevoir au milieu des cérémonies de la 
sévère étiquette autrichienne, ces deux enfants, Elisabeth 
et Don Carlos , aient senti s'allumer ce violent amour 
dont ils brûlèrent, dit-on, l'un pour l'autre jusqu'à leur 
dernier soupir? Comment croire que, dans les transports 
d'une sombre jalousie, Philippe ait juré dès lors la mort 
de son fils et celle de sa femme, qui ne moururent tous 
deux que huit ans après? Nul écrit du temps ne hasarde 
une allusion, même indirecte, à cette passion de la jeune 
reine pour son beau-fils, et les poètes, les romanciers, 
qui ont fait plus tard d'Elisabeth et de Don Carlos une 
autre Phèdre et un autre Hippolyte , n'ont pu établir 
leur fiction que sur la circonstance assez indifférente de 
leurs fiançailles dans les préliminaires du traité de Cam- 
brai , fiançailles dont peut-être jamais ni l'un ni l'autre 
n'eut seulement connaissance. 

Don Carlos ne quitta ses études universitaires qu'en 

1564. Il revint à la cour, et mena dès lors cette vie 

folle et déréglée, cette vie de violences et de débauches 

10. 
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dont je viens d'esquisser quelques traits. Ni les re- 
montrances de l'évêquc d'Osma , ni la surveillance du 
prince d'Eboli ne purent adoucir ses penchants ou mo- 
dérer ses excès ; et le nonco du pape , archevêque de 
Rosano, écrivait à la cour pontificale: «Le prince des 
«Asturies 1 est d'une arrogance insupportable et de 
«mœurs effrénées; il est faible d'esprit, capricieux et 
«obstiné. On peut dire avec raison qu'il ne possède 
«pas entièrement l'usage de ses facultés morales, et 
«qu'il a de vrais accès de folie.» 

Bientôt l'ambition vint mêler ses mauvais conseils uux 
inclinations vicieuses qui parlaient si haut dans le cœur 
de Don Carlos. Impatient de l'autorité paternelle , il 
voulait aussi régner, commander en maître absolu. Ses 
flatteurs et ses compagnons de débauches lui mirent 
dans la tête d'épouser la fille de son oncle Maximilien II, 
empereur d'Allemagne 2 , et de se faire gouverneur des 
Pays-Bas. Dans ce double dessein, Don Carlos voulut, 
dès Tannée 1505, partir pour la Flandre sans le con- 
sentement du roi. Il se procura en secret des dégui- 
sements et jusqu'à cinquante mille écus. Mais le prince 
d'Eboli , plus habile que son royal élève , déjoua facile- 
ment cette première trame. Don Carlos n'en persista 
pas moins dans son projet, et lorsqu'au commencement 
de 1567, le vieux duc d'Albe fut nommé au gouverne- 
ment militaire des Flandres, le prince entra dans une si 
furieuse colère qu'il résolut de tuer son heureux com- 



1) Titre équivalent à celui do Dauphin en Franco. 

2) Anne d'Autriche , qui fut la quatrième ftinme de Philippe II et la 
mère de Philippe III. 
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pétitcur. Il le chercha dans le palais , et l'ayant ren- 
contré, se jeta sur lui le poignard à la main. -"Je vous 
empêcherai bien,» lui criait-il, -d'aller en Flandre; je 
vous percerai le cœur avant que vous partiez.» Le duc 
ne put éviter les coups de ce furieux qu'en le serrant 
entre ses bras contre sa poitrine jusqu'à ce que des 
chambellans fussent accourus à ses cris. 

Un grand événement politique allait alors s'accomplir. 
Fatigués du joug de l'Espagne et des sanglants excès 
de l'inquisition, les Pays-Bas se préparaient à conquérir 
leur indépendance par la révolte. Le prince d'Orange, 
les comtes d'Egmont et de Horn, le marquis de Berg et 
le baron de Montigny , étaient à la tête du mouvement 
populaire. Tandis que les trois premiers organisaient 
l'insurrection dans leur pays, les deux autres vinrent en 
Espagne comme députés des provinces de Flandre. Ils 
entamèrent, par l'entremise d'un chambellan du roi, des 
négociations secrètes avec le prince des Asturies, auquel 
ils offrirent la souveraineté des Pays-Bas , s'il promet- 
tait en retour la liberté des opinions religieuses. Don 
Carlos entra dans le complot , que ses imprudences 
firent bientôt découvrir, car il s'adressa, sans beaucoup 
de mystère, à plusieurs grands d'Espagne pour fc pro- 
curer de l'argent. On arrêta le marquis de Berg et le 
baron de Montigny, qui furent enfermés dans deux for- 
teresses séparées. Un historien du temps , Gregorio 
Leti, affirme de plus qu'après s'être emparé des comtes 
d'Egmont et de Horn (le prince d'Orange put échapper 
aux sbires) , le duc d'Albc trouva dans leurs papiers 
une lettre autographe de Don Carlos , et que cette cir- 
constance le décida à commander le meurtre en place 
publique des deux illustres prisonniers. 
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Tel était l'état des choses au l or janvier 1568, lors- 
que le vers prophétique fut affiché aux murs de San- 
Felipe. C'était, au reste, comme toutes les prophéties, 
une prédiction déjà faite après -coup. L'exaspération 
fébrile et insensée de Don Carlos était arrivée à ce 
point que, sans plan, sans complices, sans même garder 
son secret, et plus encore en fou qu'en scélérat, il avait 
résolu de tuer le roi son père. Voici comment fut dé- 
couvert le projet de ce crime. Dans la dernière semaine 
de décembre 1567, Philippe II était à l'Escorial, et 
toute la famille royale à Madrid. Elle devait commu- 
nier le 28 décembre, jour des Innocents, pour gagner 
un jubilé dès longtemps accordé aux rois d'Espagne 
par les papes. Don Carlo3 se confessa la veille au 
moine dominicain Fray Diego de Chavès , qui devint 
depuis confesseur du roi. Ensuite il alla se plaindre à 
plusieurs personnes de sa maison que sou confesseur lui 
refusait l'absolution, pareequil lui avait déclaré son in- 
tention formelle de tuer un homme , revêtu d'une émi- 
nente dignité. Obstiné comme toujours , Don Carlos 
fit venir, deux à deux, jusqu'à quatorze moines domini- 
cains du couvent d'Atocha, plus un moine augustin et 
un maturin , qu'on lui amena successivement dans sa 
voiture. Il fit à tous la même confidence , et tous lui 
refusèrent également l'absolution. Enfin , le prieur du 
couvent d'Atocha, Fray Juan de Tobar, l'ayant ques- 
tionné avec adresse jusqu'à feindre d'entrer dans ses 
vues, Don Carlos lui déclara nettement que c'était son 
père qu'il voulait tuer. 

Dans les premiers jours de janvier , soit crainte , soit 
autre folie, Don Carlos prit tout à coup le parti de s'en- 
fuir. Après avoir révélé ce nouveau dessein à son con- 
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fesseur, à son oncle Don Juan d'Autriche et à d'autres 
• personnes, il ordonna, le 17 janvier, au directeur-géné- 
ral des postes , Don Ramou de Tasis , de lui envoyer 
huit chevaux à l'entrée de la nuit suivante. Don Ramon 
de Tasis avertit le Roi, qui vint sur le champ au palais 
du Pardo, et le lendemain à Madrid. Don Juan essaya 
d'abord de faire entendre raison au prince son neveu ; 
mais il fut reçu à coups d'épée , et obligé de tirer la 
sienne pour se défendre. Le roi résolut alors , après 
avoir consulté quelques membres du conseil privé, de 
faire arrêter et juger son fils. 

Philippe aimait pourtant Don Carlos, sou unique hé- 
ritier mâle , car Elisabeth de Valois ne lui avait donné 
que deux filles ; et dans une circonstance antérieure , il 
avait prouvé cette affection. Le 9 mai 1562, étudiant 
encore à Alcala-de-Hénarès , Don Carlos tomba dans 
un escalier et se fit à la tête aiusi qu'à l'épine dorsale 
des blessures que l'on crut mortelles. Philippe II ac- 
courut de Madrid , apportant le corps entier du bien- 
heureux Diégo , frère-lai des franciscains , qui passait 
pour opérer des miracles. Ce corps fut étendu sur ce- 
lui de Don Carlos , qui guérit effectivement , et le Roi, 
plein de reconnaissance, fit canoniser le frère-lai, quoi- 
qu'il en coûtât cher alors pour faire un saint. Il est 
vrai qu'avec ces reliques , le Roi avait amené son mé- 
decin, le docteur Andrès Basilio, qui fit au prince l'opé- 
ration du trépan. Mais , miracle ou cure naturelle , le 
fait est que Don Carlos en resta un peu plus fou qu'au- 
paravant. — Revenons au récit. 

Ou a conservé une relation de l'arrestation du prince, 
écrite par un huissier de sa chambre, et que je regrette 
de ne pouvoir transcrire en entier , car elle est remplie 
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de détails curieux et authentiques. C'est le Roi , qui 
fit cette arrestation en personne. Il entra chez son fils 
avant qu'il fût levé ; en le voyant , Don Carlos voulut 
saisir ses armes , mais des officiers de la suite du Roi 
s'étaient déjà emparés d'une épée, d'une dague et d'une 
arquebuse qu'il avait au chevet de son lit. «Que veut 
de moi votre Majesté?» demanda Don Carlos. — «Vous 
allez le savoir,» répondit Philippe : puisse tournant vers 
le duc de Fcria: «je vous charge de la personne du 
prince,» dit-il, «pour que vous en preniez soin et que 
vous le gardiez. » Aussitôt on ferma les portes et 
les fenêtres de l'appartement. «Votre Majesté,» s'écria 
le prince, «ferait mieux de me tuer que de m'emprison- 
ncr. Si vous ne me tuez pas , je saurai bien me tuer 
moi-même.» Don Ruy Gomcz de Silva , le prieur Don 
Antonio de Toledo , et quatre autres gentilshommes 
furent chargés de sa garde avec le duc de Fcria. Ils 
avaient sous leurs ordres un détachement de hallcbar- 
diers allemands et de ces gardiens intérieurs du palais 
nommés Monteras de Espinosa. 

Loin de cacher un événement si grave , Philippe en 
informa aussitôt le pape , l'empereur , tous les membres 
de. sa famille, les prélats, les chapitres, les audiences ou 
cours de justice , les gouverneurs des provinces et les 
municipalités des grandes villes. Il reçut, en réponse 
i\ cette communication, une foule de lettres et d'adresses 
qui , presque toutes , demandaient la grâce du prince. 
Philippe fut inflexible. Il régla , par une ordonnance 
royale , le régime de la prison de son fils , et il nomma 
une commission spéciale pour le juger. Cette commis- 
sion , dont le Roi se réserva la présidence, était com- 
posée du cardinal Espiuosa , président du conseil de 
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Castille, du prince d'Ebolij et de Don Diego Briviesca 
Munatonès, conseiller de Castille, chargé de l'instruction. 
C'était Philippe, comme on voit, qui aurait seul rendu 
la sentence ; mais Don Carlos , fidèle à sa menace , ne 
laissa point achever le procès. 

On peut juger de l'état d'emportement , ou plutôt de 
rage furieuse , où le jeta son emprisonnement prolongé. 
Ses organes s'altérèrent , son sang s'alluma ; il courait 
des nuits entières nu-pieds sur les dalles; il faisait ver- 
ser de la glace dans son lit pour tempérer l'ardeur de 
sa peau sèche et brûlante. Le mois de juin venu , il 
refusa de prendre aucune nourriture, et vécut onze jours 
entiers d eau glacée. Craignant qu il ne mourut de 
faim , le Roi lui rendit visite et lui adressa quelques 
mots de consolation. Alors le prince se jeta avec vora- 
cité sur des aliments , et l'indigestion qu'il éprouva fit 
éclater une fièvre maligne accompagnée de dyssenterio. 
Son état fut dès lors désespéré , et sa maladie déclarée 
mortelle. 

Cependant l'instruction de la cause avait suivi son 
cours. Au mois de juillet , le conseiller Munatonès re- 
mit son rapport au roi. Don Carlos y était non seu- 
lement accusé, mais convaincu par les pièces écrites et 
les déclarations des témoins , du crime le lèse - majesté 
au premier et au second chef, d'abord pour avoir formé 
le projet d'un parricide, ensuite pour avoir voulu s'em- 
parer des Flandres par la rébellion et la guerre civile. 
L'un et l'autre de ces crimes était puni de mort par 
les lois du royaume ; mais le rapporteur faisait obser- 
ver qu'elles ne parlaient point des héritiers immédiats 
du trône, et que le Roi, pour des raisons de haute poli- 
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tique et pour le bien de ses sujets , pouvait commuer 
les peines qu'infligeait la loi. Cet avis du conseiller 
rapporteur fut partagé par le cardinal Espinosa et le 
prince d'Eboli ; mais Philippe II répondit que sa con- 
science n'était pas d'accord avec son cœur; qu'elle lui 
défendait de laisser un jour gouverner le royaume par 
un souverain dénué d'instruction, de jugement, de vertus, 
rempli de vices et de passions , insensé , féroce et san- 
guinaire ; qu'il fallait donc donner cours à la loi ; qu'au 
surplus le prince était dans un état si déplorable qu'il 
ne restait nul espoir de le sauver, qu'ainsi l'on devait 
se borner à adoucir ses derniers moments et à veiller au 
salut de son âme. 

Là finissent les preuves et commencent les conjectures. 
Il parait que le ministre et le favori du Roi virent dans 
ses paroles l'intention de hâter la fin du prince ; il parait 
qu'ils s'en ouvrirent au médecin du Roi, le docteur Oli- 
varès , et que ce médecin les comprit. Ce qu'il y a 
d'avéré , c'est que, le 20 juillet, il apporta un breuvage 
à Don Carlos, le lui fit prendre, et l'exhorta immédiate- 
ment après à mourir en bon chrétien. Don Carlos, en 
effet , consentit à se confesser , reçut avec dévotion les 
derniers sacrements, et dicta un testament à son secré- 
taire, Martin de Gaztelu. Dans la nuit du 23, lorsqu'il 
était agonisant , le Roi entra dans sa chambre , caché 
derrière le prince d'Eboli et le grand-prieur ; il donna, 
par dessus leurs épaules , sa bénédiction à son fils , et 
s'éloigna , dit-on , en fondant en larmes. Don Carlos 
expira le 24 juillet , à quatre heures du matin. 

Sa mort ne fut pas tenue plus secrète que son procès. 
Philippe II l'annonça aux mêmes personnages et aux 
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mêmes corporations qui avaient reçu naguères l'avis de 
son emprisonnement. Don Carlos fut enterré en grande 
pompe dans le couvent des religieuses de Sanlo-Domingo- 
el-real de Madrid , et aux obsèques solennelles que lui 
fit cette capitale , le 1 4 août suivant , le moine qui 
prêcha fut ce même Fray Juan de Tobar , prieur des 
dominicains d'Atocha, qui avait arraché à Don Carlos 
l'aveu de son projet d'assassinat. La municipalité de 
Madrid fit écrire par l'humaniste Juan Lopez de Hoyos 
(qui fut le maître de Cervantes enfant) une relation très 
détaillée de la maladie, de la mort et des funérailles du 
prince. Enfin le Roi fit réunir toutes les pièces du pro- 
cès , qui furent enfermées dans un coffret et déposées, 
en 1592, par le marquis de Castel-Rodrigo, familier de 
Philippe depuis la mort du prince d'Eboli, aux archives 
générales de Simancas, où l'on pourrait les trouver en- 
core, si elles n'ont pas été enlevées par les soldats fran- 
çais ou par les paysans de la contrée qui pillèrent en- 
semble ces archives en 1810. 

Telle est, suivant toute apparence, la vérité sur l'his- 
toire de Don Carlos d'Autriche. Telle est du moins celle 
qui ressort de la longue dissertation écrite par Don Juan 
Antonio Llorcnte, le savant historien de l'inquisition, le- 
quel, ayant compulsé avec sa patience accoutumée tous 
les documents de cette affaire , cite à l'appui de son 
opinion , ou plutôt de son récit, des autorités irréfraga- 
bles. Cependant il n'est à peu près personne hors de 
l'Espagne qui ne croie aux amours de Don Carlos et 
d'Elisabeth, à la jalousie et à la vengeance de Philippe II; 
personne qui n'attribue , dans ce drame mystérieux et 
lugubre, un rôle à l'inquisition, comme ayant évoqué 
la cause et prononcé la sentence , ainsi qu'un rôle au 
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bourreau , dont la hache aurait brusqué le dénouement. 
D'où vient, demandera-t-on , que ces erreurs se soient 
accréditées ? il est facile de s'en rendre raison. La 
circonstance des fiançailles d'Elisabeth et de Don Carlos, 
avant le mariage de Philippe , puis celle de leur mort 
presque simultanée (car la reine ne survécut que trois 
mois au prince, étant morte, pendant sa troisième gros- 
sesse, le 23 octobre 1508) ont suffi pour faire naître, 
pour faire admettre la fable de leurs amours; le carac- 
tère de Philippe II, connu pour être jaloux, superstitieux, 
cruel , implacable , a fait le reste. Il faut observer 
d aillours que la première accusation portée contre 
Philippe vint de son ennemi capital, le prince d'Orange, 
qui, dans sa juste cause , et si jamais la fin peut justi- 
fier les moyens, serait excusable d'avoir employé jus- 
qu'au mensonge pour le rendre odieux; il faut observer 
enfin que le monarque espagnol , successivement en 
guerre avec l'Angleterre et la France, n'a pas trouvé 
de défenseurs parmi les écrivains de ces deux nations. 

De Thou, Watson, Saint-Réal, Mercier, Voltaire, ont 
donc répété les accusations du prince d'Orange. Des 
livres d'histoire elles ont passé aux drames et aux ro- 
mans. Dès lors elles ont acquis l'autorité de la chose 
jugée, elles sont devenues ce que Montaigne appelle la 
vérité courante et tumultuairc. En rétablissant, d'après 
Llorente, la vérité réelle et authentique, la vérité vraie, 
je n'ai certes pas eu plus que lui l'envie de réhabiliter 
la mémoire de Philippe II , qui ne gagne pas beaucoup 
au change, ni celle de l'inquisition, assez chargée d'autres 
méfaits, et qu'on serait, comme dit Voltaire, bien mala- 
droit de calomnier. J'ai simplement tâché d'éclaircir 
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un point d'histoire intéressant, alors que les passions 
contemporaines ne peuvent plus l'obscurcir; et, loin de 
la déplorer , bénissons une heureuse erreur qui a donné 
naissance au Don Carlos de Schiller, le chef-d'œuvre 
de son illustre auteur , et Tune des grandes œuvres 
dramatiques qu'ait enfantées l'esprit humain. 
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Parmi les aventuriers espagnols qui se précipitèrent 
dans le Nouveau - Monde à la suite de Christophe Co- 
lomb, si les uns furent grands et sublimes, comme Her- 
nan Cortès , conquérant l'empire du Mexique avec une 
armée de neuf cents hommes , comme Balboa , décou- 
vrant la mer du sud, comme Alonzo de Ercilla, écri- 
vant sur les aventures de sa campagne contre les sau- 
vages révoltés de l'Arauco son vaste et magnifique 
poème de YAraucana , comme Fray Bartolomé de Las- 
Casas, ange de paix au milieu d'une guerre d'extermi- 
nation ; si les autres , monstres altérés d'or et de sang, 
fourbes, avides, impitoyables, furent la honte et le fléau 
de l'humanité; il eu est un qui se recommande par la 
bizarrerie d'une destinée unique en son genre , et dont 
le nom, pour cela, mérite d'être sauvé de l'oubli. C'est 
la Monja- Al ferez. 

Ce nom, qu'il faut lui laisser dans sa propre langue, 
résume toute son histoire : il veut dire la Nonne - -E'w- 
seigne. C'est une femme qui s'est faite homme, qui est 
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passée de la pieuse oisiveté d'un cloître au tumulte des 
camps, aux sanglants hasards des batailles ; qui se mon- 
tre forte , brave et féroce comme les compagnons de 
ses expéditions aventureuses ; qui, parmi les vices et les 
excès de sa profession , garde , avec son secret, la con- 
tinence la plus austère , et feint même , pour compléter 
le rôle qu'elle se donne , d'impossibles amours. Dans 
l'histoire de sa vie et de ses aventures, écrite par elle- 
même, et qu'a publiée à Taris, en 1830, avec des éclair- 
cissements et des preuves, un des principaux membres 
de l'émigration constitutionnelle, Don Joaquin Maria de 
Ferrer, la Monja - Al ferez se donne le nom de Dofia 
Catalina de Erauso ; mais il parait certain , par le rap- 
prochement des documens et des dates , que c'est un 
nom usurpé, et que, pour cacher le sien véritable, elle 
a pris celui d'une personne de sou pays natal , dont 
elle connaissait la famille et l'entourage. Quant à sa 
propre existence, on ne saurait la mettre en doute, non 
plus que les événements de sa vie. La Monja - Al ferez 
fut très connue, très célèbre en son temps, au point que, 
de son vivant même , on mit ses aventures sur le thé- 
âtre *. Plusieurs mémoires et chroniques font mention 
d'elle. 11 est d'ailleurs constaté qu'à son retour d'Amé- 
rique, elle fut présentée à la cour et reçut une pension 
de 800 écus. On a même conservé son portrait, peint 
à Séville , lorsqu'elle avait cinquante-deux ans , par le 
célèbre Pachcco, maître de Velazquez. Ce portrait, qui 
porte le nom et l'âge de 1 héroïne , est au pouvoir de 
l'éditeur de son histoire. On peut donc njouter pleine 

)) Co fut l'un dos plus célèbres disciples do Lope de Vega, Don Juan 
Pères do MonUlban , qui composa ot fit jouer à Madrid la Fameuse Co- 
médie do la Movja-Alferee. 
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confiance à cette histoire curieuse , qu'elle écrivit en 
Europe avant son dernier départ pour les Grandes-Indes, 
et dans laquelle , par habitude, la Monja-Alferez , par- 
lant en homme , s'exprime au masculin. Cependant, 
lorsque sa situation ou sa pensée la ramènent au sou- 
venir de son sexe , elle redevient femme et s'exprime 
au féminin. C'est une singularité très naturelle et 
qui donne un nouveau degré de vraisemblance à son 
récit. 

«Je naquis, moi, Doua Cataliua de Erauso, dit-elle, 
en 1585, dans la ville de Saint-Sébastien de Guipuzcoa, 
fille du capitaine Don Miguel de Erauso et de Dona 
Maria Perez de Galarragu y Arce , bourgeois de cette 
ville. Mes parents m'élevèrent dans leur maison, avec 
mes autres frères et sœurs, jusqu'à l'âge de quatre ans. 
En 1589, ils me mirent au couvent des dominicaines 
de Saint-Sébastien-le-Vieux, dont ma tante Dona Ursula 
de Unza y Sarasti , cousine germaine de ma mère, 
était prieure, et où je fus élevée jusqu'à quinze ans, 
époque à laquelle on s'occupa de ma profession. 

«Dans l'année , et presque à la fin de mon noviciat, 

j'eus une querelle avec une religieuse professe, nommée 

Dona Catalina de Aliri , qui était entrée veuve , et qui 

étant robuste et moi jeune, me maltraita rudement, ce 

que je ressentis. La nuit du 18 mars 1600, veille de 

Saint- Joseph , le couvent s'étant levé à minuit pour les 

matines, j'entrai dans le chœur, où je trouvai ma tante 

agenouillée. Elle m'appela et me donna la clef de sa 

cellule , pour que j'allasse lui chercher son bréviaire. 

J'y allai, j'ouvris la cellule, et je vis les clefs du couvent 

pendues à un clou. Je laissai la cellule ouverte , et je 

revins donner à ma tante la clef et le bréviaire. Lors- 

11 
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que les religieuses furent dans le chœur, et les matines 
commencées avec solennité, au premier verset, je lui 
demandai permission de me retirer parce que j'étais 
malade. Elle me frappa doucement sur la tête , en me 
disant: «Eh bien! retourne à ton lit.» Je sortis du 
chœur avec ma lumière, j'allai à la cellule de ma tante, 
j'y pris des ciseaux , du fil et des aiguilles , quelques 
pièces de monnaie qui se trouvaient là, et les clefs du 
couvent. Puis , je m'en allai , ouvrant et fermant les 
portes jusqu'à la dernière , qui était celle de la rue, 
où je laissai mon scapulaire , et je sortis dans la rue, 
quo je n'avais vue de ma vie, sans savoir par où me 
diriger ni où j'allais. Je pris à l'aventure , et j'allai 
donner dans un bois de châtaigniers, qui est hors de 
la ville . derrière le couvent. Je m'y réfugiai , et j'y 
passai trois jours, taillant et cousant mes habits. D'une 
basquine de drap bleu que je portais, je me fis des 
hauts-de-chausse ; d'un jupon de dessous en laine verte, 
un pourpoint et des guêtres. Quant à la robe , je la 
laissai là, n'en pouvant faire aucun usage. Je me coupai 
aussi les cheveux, que je jetai ; puis , je partis la troi- 
sième nuit, ne sachant où j'allais, côtoyant les chemins, 
et passant les lieux habités pour m'éloigner plus vite. 
J'arrivai enfin à Vitoria , distant de Saint - Sébastien 
d'environ vingt lieues, à pied, rendue de fatigue et de 
faim , n'ayant vécu que des herbes que je trouvais sur 
ma route.» 

A Vitoria, la jeune échappée se mit au service d'un 
professeur do belles-lettres qui voulut lui apprendre le 
latin et la fouetter comme ses autres disciples. Elle lui 
prit quelque argent et se sauva à Valladolid. Là , elle 
entra en qualité de page chez un secrétaire du roi, Don 
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Juan de Ediaquez , où elle resta paisiblement sept mois 
sous le nom de Francisco Loyola. Mais un jour sou 
père , le capitaine Miguel de Erauso , vint visiter Don 
Juan et lui conta l'escapade de sa fille , qu'il faisait 
chercher partout. Catalina entendit l'entretien , monta 
dans sa chambre , prit son petit bagage et alla coucher 
dans une auberge où se trouvait un muletier qui par- 
tait le lendemain pour Bilbao. *Je m'arrangeai avec 
lui, dit -elle, et nous partîmes au matin sans que je 
susse où aller ni que faire , sinon me laisser aller au 
vent comme une plume.» A Bilbao elle blesse d'un 
coup de pierre un petit garçon qui se moquait d'elle ; 
elle est arrêtée, passe un mois en prison, devient encore 
page d'un chevalier de Saint- Jacques , à Estella , puis 
le quitte , revient à Saint-Sébastien , ose aller entendre 
la messe à l'église de son couvent, où elle voit sa mère 
et ses sœurs, se rend de là au port du Passage, s'em- 
barque pour Sau-Lucar et part en 1603 sur la flotte de 
Don Luis Fajardo , en qualité de mousse , dans un 
galion commandé par un cousin de sa mère, le capitaine 
Estevan Eguiûo. 

Après avoir combattu à la pointe d'Araya , d'où 
l'amiral espagnol chassa les Hollandais , Catalina suivit 
son oncle à Carthagène et au Nombre-de-Dios. A l'in- 
stant de partir pour l'Espagne , elle lui vola cinq cents 
piastres et s'enfuit à terre , où elle devint bientôt le 
factotum d'un riche marchand nommé Don Juan de 
Urquiza. Ce fut pendant qu'elle tenait sa boutique dans 
la petite ville de Sana que lui arriva une aventure où 
éclata son caractère violent et vindicatif, et qui la jeta 
dans cette vie soldatesque qu'elle ne quitta plus. Lais- 
sons-la parler. 

11 . 
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«J'étais un jour de fête à la comédie, sur un siège 
que javais pris , quand , sans plus d'attention , un cer- 
tain Reyès vint se placer devant moi , si près qu'il 
m'empêchait de voir. Je lui demandai de s'écarter un 
peu ; il me répondit impertinemment , et moi à lui. Il 
me dit alors de m'en aller, sinon qu'il me couperait la 
figure. Me trouvant sans autre arme qu'une dague, je 
m'en allai plein de dépit , et quelques amis , qui s en 
aperçurent, me suivirent et m'apaisèrent. Le lendemain 
matin , tandis que j étais à vendre dans ma boutique, 
Reyès passa et repassa devant ma porte. Je m'en 
aperçus , je fermai la boutique , je pris un couteau et 
j'allai chez un barbier, où je le fis repasser comme une 
scie ; puis , je pris mon épée, qui fut la première que je 
ceignis. Je vis Reyès qui se promenait avec un autre 
devant l'église ; j'allai à lui par derrière , et je lui dis : 
«Holà ! seigneur Reyès U H se retourna et dit: «Que 
voulez-vous?» Je lui dis: «Voilà la figure qu'on coupe,» 
et je lui donnai avec le couteau une estafilade de dix 
pouces. Il jeta les mains à sa blesure ; mais son ami 
tira son épée et s'en vint sur moi , et moi sur lui avec 
la mienne. Nous nous attaquâmes , et je lui portai un 
coup de pointe dans le côté gauche, qui le traversa, et 
il tomba. J'entrai aussitôt dans l'église près de laquelle 
nous étions ; mais , au même instant , y entra le corré- 
gidor Don Mendo de Quinonès , qui m'en arracha en 
me traînant , et me conduisit à la prison ; on m'y atta- 
cha des menottes, et l'on me jeta dans un cachot.» 

Catalina fut tirée de prison par les démarches de 
1 evêque, qui la fit restituer à l'église dont on ne l'avait 
arrachée qu'en violant les immunités ecclésiastiques , et 
par l'argent de son maître, qu'elle dut quitter cependant, 
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parce qu'une dame qu'il courtisait devint amoureuse 
d'elle. P]lle se rendit à Truxillo, d'où un nouveau 
duel avec ce même Reyès et son ami, qu'elle tua cette 
fois, la força de partir pour Lima. Après avoir servi 
quelques mois un négociant qui la renvoya parce qu'elle 
faisait la cour à sa fille , Catalina s'engagea , sous le 
nom d'Alonzo Diaz Ramirez de Guzman , dans la com- 
pagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez , et partit pour 
la Conception du Chili. Elle y trouva, chez le gouver- 
neur, son frère le capitaine Miguel de Erauso, lequel 
apprenant, non pas son nom qu'elle lui cacha, mais 
son pays , lui fit des questions sur son père , sa mère 
et sa petite sœur Catalina la religieuse. Il la prit pour 
son soldat et la garda près de trois ans chez lui. Au 
' bout de ce temps et à la suite d'une querelle provoquée 
par la jalousie de son frère , Catalina fut envoyée au 
petit port de Païcabi , extrême frontière du pays con- 
quis sur les sauvages. Chaque jour il fallait leur livrer 
de nouveaux combats: «A la dernière fois, dit-elle après 
avoir raconté une de ses campagnes, ayant reçu du 
renfort , ils nous menèrent mal , nous tuèrent beaucoup 
de monde et d'officiers , entre autres mon alferez (en- 
seigne) et enlevèrent le drapeau. Le voyant emporter, 
nous partîmes après , moi et deux soldats à cheval , au 
milieu d'une grande multitude , renversant , frappant et 
recevant des coups. Bientôt un de nous trois tomba 
mort. Nous continuâmes à deux , et nous arrivâmes 
jusqu'au drapeau. Mon camarade fut alors renversé 
d'un coup de lance, et je reçus une blessure à la jambe. 
Mais je tuai le cacique qui emportait le drapeau , et je 
le repris; puis je piquai des deux, renversant, frappant 
et tuant une foule d'ennemis , mais blessé moi - même, 
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percé de trois flèches , et d'une lance dans l'épaule 
gauche , dont je souffrais beaucoup. Enfin je rejoignis 
les nôtres , et je tombai aussitôt de cheval. Plusieurs 
accoururent à moi, entre autres mon frère que je n'avais 
pas encore vu, ce qui me fut d'une grande consolation. 
On me guérit , et nous restâmes campés neuf mois en 
cet endroit. Au bout de ce temps, mon frère obtint du 
gouverneur l'enseigne que j'avais gagnée , et je fus 
fait alferez dans la compagnie de Gonzalo Rodriguez 
le premier capitaine que j'eus , ce qui me fit grand 
plaisir.» 

Nous ne suivrons pas la Monja - Alferez (ce nom lui 
appartient désormais) dans le cours de ses campagnes, 
pendant les cinq ans qui suivirent sa nomination. Nous 
dirons seulement qu'elle prit part â la bataille de Puren, 
où son capitaine fut tué, quelle commanda sa compagnie 
en plusieurs rencontres , et ne fut pas nommée titulaire 
du grade qu'elle remplissait , parce qu'ayant renversé 
et pris de sa main, dans un combat, un chef indien très 
renommé, elle le fit pendre à un arbre, au lieu de 
l'envoyer au gouverneur, qui voulait le tenir vivant. 
Revenue à la Conception, et livrée à l'oisiveté de la vie 
de garnison , elle eut , dans une maison de jeu , une 
querelle où elle tua l'un de ses camarades et un audi- 
teur de la chancellerie qui voulait l'arrêter. Elle prit 
asile dans une église, et, après y être restée prisonnière 
plusieurs mois, une aventure plus affreuse encore l'obli- 
gea de s'enfuir. «Dans ce temps, dit-elle, vint me voir 
un jour V alferez Don Juan de Silva , mon ami , qui me 
dit avoir eu quelques démêlés avec Don Francisco de 
Rojas, et l'avoir défié pour cette nuit à onze heures, 
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chacun devant amener un ami , et qu'il n'en avait pas 
d autre que moi pour cette affaire . . . J'acceptai. » 

«Dès que Y angélus sonna , je sortis du couvent et 
m'en allai chez lui. Nous soupâmes et nous causâmes 
jusqu'à dix heures. Alors nous prîmes nos épées et 
nos manteaux , et nous nous rendîmes au lieu du ren- 
dez-vous. L'obscurité était si grande que nous ne nous 
voyions pas les mains . . . Les deux autres arrivèrent, 
et l'un, que nous reconnûmes à la voix pour Don Fran- 
cisco de Kojas, dit: «Don Juan de Silva !» Don Juan 
répondit : «Me voici.» Ils mirent tous deux l'épée à 
la main, tandis que nous étions arrêtés, l'autre et moi. 
Ils joignirent le fer , et je m'aperçus promptement que 
mon ami venait de recevoir un coup dans le corps. Je 
me mis aussitôt à son côté et au même instant l'autre 
se mit au côté de Don Francisco. Nous nous battîmes 
ainsi deux à deux , et bientôt tombèrent Don Francisco 
et Don Juan. Nous continuâmes , mon adversaire et 
moi, à batailler. Je lui portai un coup de pointe sous 
le sein gauche , comme il parut depuis , traversant un 
double justeaucorps de buffle , et il tomba : « Ah ! 
traître, s'écria-t-il , tu m'as tué!» Ne l'ayant pas re- 
connu à la voix , je lui demandai qui il était. Il me 
répondit: «Le capitaine Miguel de Erauso.» Je restai 
stupéfait. Il demandait à grands cris confession, et les 
autres la demandaient aussi. Je fus en couraut à San- 
Francisco , et j'envoyai deux religieux qui les confes- 
sèrent tous. Les deux premiers expirèrent bientôt. Mon 
frère fut porté à la maison du gouverneur, dont il était 
secrétaire de guerre ... Il voulait un peu de vin et le 
docteur Robledo refusait ; il dit alors: «Vous êtes plus cruel 
pour moi que Yalferez Diaz;» et un instant après il expira.» 
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«Le gouverneur accourut pour cerner le couvent, et 
s'y jeta même avec sa garde. Les moines lui résis- 
tèrent , ayant à leur tête le provincial Fray Francisco de 
Otalora ... La dispute fut chaude , et quelques moines 
résolus allèrent jusqu'à lui dire qu'il y fit bien attention, 
car s'il entrait dans le couvent il n'en sortirait plus ; 
ce qui le fit partir ... Le capitaine Miguel de Erauso 
étant mort , on l'enterra dans ce couvent de San-Fran- 
cisco , moi le voyant depuis le chœur , Dieu sait avec 
quelle affliction ! Je restai là huit mois . . . Enfin , avec 
le secours de Don Juan Ponce de Léon , qui me donna 
un cheval et des armes, je trouvai moyen de sortir de 
la Conception, et je partis pour le Tucuman.^ 

«Je commençai à cheminer tout le long de la côte, 
souffrant de grandes fatigues et le manque d'eau ... Je 
rencontrai en chemin deux autres soldats de mauvaise 
marche (fugitifs , déserteurs) , et mous continuâmes en- 
semble , déterminés à mourir plutôt que de nous laisser 
prendre. Nous avions des chevaux , des armes et la 
haute providence de Dieu. Nous nous mîmes à gravir 
la Cordillière . . . sans rencontrer , en trois cents lieues 
que nous fîmes, une bouchée de pain et rien autre chose 
qu'un peu d'eau bien rarement, quelques herbes, quel- 
ques petits animaux, quelques racines qui faisaient notre 
nourriture , et quelques Indiens qui fuyaient. Nous 
fûmes obligés de tuer un de nos chevaux pour le man- 
ger et en emporter les pièces ... En cheminant peu à 
peu nous tuâmes les deux autres, restant à pied et pou- 
vant à peine nous soutenir. Nous entrâmes dans une 
terre froide tellement que nous gelions. Nous aper- 
çûmes deux hommes appuyés à une roche , ce qui nous 
causa une grande joie. Nous accourûmes à eux, les 
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saluant avant d'arriver et leur demandant ce qu'ils 
faisaient là ; ils ne répondirent point. Nous appro- 
châmes , et ils étaient morts , gelés , la bouche ouverte 
comme s'ils eussent ri , ce qui nous fit une horrible 
peur.» 

«Nous passâmes outre, et la troisième nuit après, en 
nous couchant contre une roche , un des nôtres , n'en 
pouvant plus , expira. Nous continuâmes à deux ; le 
lendemain, vers le soir, mon camarade se laissa tomber 
en pleurant , et expira. Je trouvai dans sa poche huit 
piastres , et je continuai mon chemin , sans savoir par 
où, chargé d'une arquebuse et d'un morceau de cheval, 
attendant le même sort que mes compagnons .... Je 
m'assis contre un arbre , et me mis à pleurer , et je 
crois que ce fut la première fus de ma vie. Je récitai 
le rosaire , me recommandant à la très sainte Vierge et 
au glorieux saint Joseph , son époux. Je me reposai 
un peu, puis je me relevai, et me remis à marcher...» 

Le lendemain, étant tombée par terre de lassitude, la 
Monja-Alferez fut trouvée par les valets de ferme d'une 
dame métis , qui la prit et la garda chez elle , mais 
qu'elle quitta quelques mois après, parce que cette dame 
lui voulait faire épouser sa fille. Du Tucuman elle 
gagna le Potosi. Là , après diverses aventures , elle 
reprit du service et fit partie d'une fameuse expédition 
contre les Indiens Chuncas , où l'on fit un effroyable 
carnage de ces malheureux. Arrivée à la ville de la 
Plata, elle se trouva compromise dans une querelle san- 
glante allumée entre deux dames , arrêtée , mise à la 
torture et relâchée sans qu'elle eût fait aucun aveu. 
Le meurtre d'un marchand qu'elle tua en duel la fit 
fuir à Piscobamba , où un second meurtre , commis sur 
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un Portugais , la fit condamner à mort. «Je fus, dit- 
elle, bien affligée. Un moine entra pour me confesser ; 
je refusai net, Il insista; moi, je persistai. Les moines 
vinrent alors à pleuvoir qu'ils m'inondaient. Je tins 
bon comme un Luther. On me revêtit d'un habit de 
taffetas , et l'on me fit monter sur un cheval , car le 
corrégidor avait pris son parti , répondant aux moines 
qui le pressaient que , si je voulais aller au diable , ce 
n'était pas son affaire . . . J'arrivai à la potence ; les 
moines me faisaient perdre la tête avec leurs cris et 
leurs poussées ... On me jeta au cou le volatîn , qui est 
le cordeau avec lequel on étrangle , et comme le bour- 
reau me le mettait mal. je lui dis: «Ivrogne, mets-le 
bien, ou ôte-le tout-à-fait, car ces pères suffisent.» 

Un exprès du gouverneur de la Plata , qui évoquait 
la cause, sauva pour cette fois la Mon ja- Al ferez. Chas- 
sée encore de cette ville à la suite d'une querelle , et 
après avoir rempli des commissions de justice . elle ar- 
rive à la Paz, y tuo un des gens du corrégidor, est de 
nouveau condamnée à la potence , et n'y échappe qu'en 
commettant un sacrilège qui la fait revendiquer par 
l'autorité ecclésiastique. Réfugiée à Cusco, où on l'em- 
prisonne comme soupçonnée , mais faussement , d'avoir 
assassiné le corrégidor, elle passe à Lima, combat contre 
les Hollandais qui bloquaient le port, sur un vaisseau 
que l'ennemi coule bas, est recueillie par les vainqueurs 
qui la jettent ensuite sur la côte de Païta d'où elle re- 
gagne Cusco. 

«J'entrai un jour, continue-t-elle, dans la maison d'un 
de mes amis pour jouer. Le nouveau Cid s'approcha 
de ma chaise. C'était un homme de très haute taille, 
brun, barbu, dont la seule présence épouvantait, et pour 
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cela on l'appelait le Cid ... Il mit la main dans mon 
argent , prit quelques réaux et s'en alla. Un instant 
après il rentra, prit une autre poignée d'argent et se 
mit derrière ma chaise. Je préparai ma dague et con- 
tinuai le jeu. Il remit la main à l'argent, je le sentis 
venir , et avec ma dague je lui clouai la main sur la 
table. Je me levai et tirai l'épée ; les amis du Cid la 
tirèrent aussi, me pressèrent beaucoup et me firent trois 
blessures. Enfin je me sauvai dans la rue ... le premier 
qui sortit à ma poursuite fut le Cid. Je lui portai un 
coup de pointe , mais il était armé comme une montre 
(sans doute cuirassé) . . . En arrivant près de San-Fran- 
cisco , le Cid me donna par derrière un coup de dague 
qui me traversa l'épaule gauche de part en part ; un 
autre m'enfonça une palme d'épée dans le côté, et je 
tombai par terre jetant une mer de sang. Après cela, 
les uns et les autres s'en furent. Je me levai avec des 
angoisses de mort et je vis le Cid à la porte de l'église. 
J'allai sur lui : il vint à moi en disant : «Chien , tu 
vis donc encore ?» et me tira un coup d'épée que je 
parai avec ma dague ; je lui en portai un autre avec 
tant de bonheur que l'épée lui entra par la bouche jus- 
qu'à l'estomac. Il tomba en demandant confession ; 
moi , je tombai aussi ...» 

Après avoir été guérie par miracle de ses blessures, 
la Monja-Alfcrcs fut obligée de quitter Cusco. Au pont 
d'Apurimac, des officiers de justice l'attendaient, et ce 
ne fut qu'en faisant le coup de pistolet qu'elle put tra- 
verser le fleuve. A Guancavélica , il lui fallut encore 
se débarrasser de la même façon d'un alguazil et de 
ses recors. «Après avoir passé la rivière de Balsas, 
continue- 1- elle , j'étais descendu pour faire un peu re- 
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poser mon cheval, et dans ce moment je vois arriver 
sur l'autre bord trois hommes à cheval qui entrent à 
gué jusqu'au milieu de l'eau. Je ne sais quel pressen- 
timent me vint, et je leur demandai: «Où allez-vous, 
seigneurs?» L'un d'eux me répondit: «Vous arrêter, 
seigneur capitaine.» Je préparai deux pistolets, et je 
dis: «Me prendre vivant, ce ne sera pas possible; il 
faudra d'abord me tuer; » et je m'approchai de la rive. 
Un autre dit: «Seigneur capitaine, nous avons nos or- 
dres, et nous ne pouvions manquer de venir; mais 
nous ne voulons rien autre chose que vous servir.» Et 
tout cela, arrêtés au milieu de l'eau. Je les remerciai 
de leur bonne iutention , je mis trois doublons sur une 
pierre, puis je remontai à cheval, et après beaucoup de 
saluts, je continuai ma route pour Guamanga.» 

Ce fut dans cette ville qu eut lieu le dénoûment du 
drame singulier que jouait la Monja- Alfcrcz depuis sa 
sortie du couvent de Saint-Sébastien. Toujours pour- 
suivie par la justice de Cusco, qui avait envoyé partout 
des réquisitoires contre l'alferez Alonzo Diaz Ramirez 
de Guzman , elle allait partir avec un ami , lorsqu'on 
sortant de sa maison , elle rencontre deux alguazils. 
«Ils demandent qui vive? Je réponds: «Ami;» ils 
demandent ensuite : * Votre nom ?» Je réponds: «Le 
diable (ce que je ne devais pas dire).» Ils s'avancent 
pour mettre la main sur moi, je tire mon épée , et un 
grand bruit s'élève aussitôt. Ils se mettent à crier pour 
demander secours à la justice ; des gens arrivent ; le 
corrégidor sort de la maison de l'évêque , où il était ; 
d'autres alguazils me menacent. Je vois le péril, et je 
lâche un coup de pistolet qui en jette un à terre. Le 
tumulte s' accroît encore. J'avais à mes côtés cet ami 
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biscayen et d'autres compatriotes; le coriégidor criait 
à haute voix qu'on me tuât ; les coups de feu partaient 
de chaque côté. Enfin l'eveque parut avec quatre 
torches, et se mit au milieu de la foule ... Il arriva et 
médit: «Seigneur alferez , rendez-moi les armes ... . 
et je vous donne ma parole de vous sauver...» Je 
répondis: «Seigneur illustrissime, quand je serai dans 
l'église, je baiserai les pieds de votre révérence.» Dans 
ce moment, quatre esclaves du coriégidor m'attaquent 
avec férocité, sans respect pour la présence de révêque, 
de manière qu'il fallut allonger la main et en renverser 
un. Le secrétaire de l'évêque accourut à moi l'épée à 
la main , avec d'autres gens de sa maison , criant tous 
pour se plaindre du manque de respect fait à leur maî- 
tre, ce qui lit cesser un instant le combat. Sa révé- 
rence me prit par le bras , in'ôta mes armes , me mit à 
son côté, et m'emmena dans sa maison.» 

«Le lendemain matin , sa révérence me fit conduire 
devant elle , et me demanda qui j'étais , de quel pays, 
de quelle famille , enfin toute l'histoire de ma vie. Il 
me fit a ce sujet un examen si détaillé, mêlant de bons 
conseils... s'eftbrçant enfin de briser mon âme et de la 
ramener à Dieu, que j'oubliai ma résolution. Le voyant 
si saint homme et me croyant en présence de Dieu 
même, je me découvris et lui dis: «Seigneur, tout ce 
que j'ai raconté à votre révérence n'est pas la vérité ; 
la voici: Je suis femme, je suis née en tel pays, fille 
de tel et telle ; on me mit à tel âge à tel couvent ; j'y 
fus élevée , j'y reçus l'habit , et commençai le noviciat ; 
près de prendre le voile, je me sauvai pour telle rai- 
son .... J'allai là et là , je m'embarquai , j'abordai, 
j'eus tel emploi ; je tuai , je blessai , je me perver- 
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tia et je courus le monde ; jusqu'à venir où je me 
trouve actuellement, aux pieds de votre illustrissime 
seigneuries 

C'est là que se termine, à proprement parler, la vie de 
la Mon ja- Al ferez , qui reçut alors ce nom pour ne plus 
le quitter. L'évêque de Guamanga (c'était alors Fray 
Agustin de Carvajal, car tous les personnages sont ex- 
actement nommés dans cette relation) , la fit entrer au 
couvent de Sainte - Claire , après toutefois s'être assuré 
de sa confession par une visite de matrones, qui dé- 
clarèrent, sous serment, qu'elle était «vierge intacte, 
comme au jour de sa naissance.» Cinq mois après , à 
la mort de ce prélat , Catalina fut mandée par l'arche- 
vêque de Lima , où sa présence excita une curiosité 
générale. Elle entra au couvent de la Très - Sainte- 
Trinité, et y resta deux ans et demi, jusqu'à l'arrivée 
de pièces venues d'Europe et constatant qu'elle n'avait 
jamais été religieuse professe. Elle j)artit alors pour 
l'Espagne , en traversant tout le continent américain, 
afin de s'embarquer à Carthagèue. Elle débarqua à 
Cadix , ayant repris son uniforme tfalferez , passa ù 
Séville, et se rendit à Madrid, où elle fut présentée au 
roi, et obtint du conseil des Indes une eonsultc qui lui 
fit obtenir 800 écus de pension. C'était en 1625. De 
là, toujours emportée par son caractère remuant et son 
esprit aventureux, elle partit pour Barcelone et l'Italie, 
visita Gènes, Rome et Naples. Sa relation s'arrête 
brusquement lorsqu'elle était dans cette dernière ville, 
au mois de juillet 1626; ce qu'on sait de plus, c'est 
qu'elle revint en Espagne et s'embarqua peu de temps 
après pour le Mexique. Elle y mourut saiis doute, mais 
on ne sait ni l'époque ni les causes de sa mort. 
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L'histoire de cette femme singulière , qu'elle raconte 
avec le ton de la vérité , et que justifient d'ailleurs des 
documents irréfragables , est curieuse à plus d'un titre. 
Quand on considère sa naissance, son éducation première, 
ses aventures inouïes , la vigueur de son tempérament, 
la férocité de ses mœurs et jusqu'à cette chasteté si 
bien gardée au milieu de tant de vices et d'excèa , on 
est fondé à dire que la Monja- Al ferez est une des plus 
étranges monstruosités de l'espèce humaine. 
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ÉTUDE 

SUR 

L'HISTOIRE DES ASSEMBLEES NATIONALES 
EN ESPAGNE.' 

„Nnlles loys no sont en lotir vray crédit que 
colles auxquelles Dieu u donné quoique an- 
cienne durée, de modo que pjrsonno no sache 
leur naissance, ni qu'elles ayent jamais été 
aultres." 

(MONTAIGNE, Essais, Hv. 1er, chap. XL1V.) 



(PREMIÈRE PARTIE.) 

« 

Anciennes Assemblées , jusqu'à Charles-Quint. 

S'il est un pays qui puisse, plus que tout autre, prou- 
ver par son histoire passée la vérité de cet adage, que 
la liberté est vieille et le despotisme nouveau, c'est 
l'Espagne. Avant d'être citée comme ia terre classique 
du droit divin et du pouvoir absolu, l'Espagne avait 

1) Publie on 1835, lors du premier appel dos Cortès fous la régence 
de Mario-Christine, ot répandu en Espagne par plusieurs traductions, cet 
lécrit devint une sorte do manuel à l'usage des citoyons do co pays, dès 
ongtemps dépossédés et oublieux de leurs anciens droits. 

12 
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donné à l'Europe du moyen-âge un modèle de la sou- 
veraineté nationale en exercice , aussi bien pour les in- 
térêts particuliers de la commune que pour les intérêts 
généraux de la nation. Aujourd'hui que le progrès 
des lumières, que la puissance de l'opinion et des 
mœurs, obligent, même sans révolution, cette con- 
trée devenue stationnaire à se jeter dans la voie des 
réformes; aujourd'hui que le mot de cortès retentit 
d'un bout à l'autre de la Péninsule , et que la natioli 
espagnole confie sa régénération à ses antiques formes 
représentatives , on ne lira pas sans intérêt quelques 
détails sur l'origine , les développements , la puissance, 
la chute et le retour des assemblées nationales en Es- 
pagne. Il y a d'ailleurs plus d'une leçon à tirer de 
cette étude, et peut-être cessera-t-on d'appeler impru- 
dents novateurs ceux qui réclament pour nous, en garan- 
ties et en liberté, moins que ne possédait, il y a cinq 
siècles, un peuple voisin; ceux qui défendent ces insti- 
tutions populaires , auxquelles l'Espagne a dû sa force 
et sa grandeur, contre les envahissements du pou- 
voir souverain , qui ont causé ses infortunes et sa 
ruine. 

On peut dire que la constitution politique de f Es- 
pagne, jusqu'à l'introduction violente du pouvoir ab- 
solu , a toujours reposé, comme sur deux bases fon- 
damentales, sur deux institutions, dont l'une était par- 
ticulière à la cité et l'autre commune a la nation en- 
tière: institutions si populaires , si vénérées, si enra- 
cinées dans les mœurs, que le despotisme a pu les 
fausser , mais non les détruire , et que, dans toutes les 
crises de sa vie historique , le peuple espagnol leur a 
demandé son salut. Ces institutions, si vieilles et tou- 
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jours si jeunes , sont 1o:j municipalités, créées par les 
Romains, et les assemblées nationales, apportées par les 
Goths. Comme elles ont survécu toutes deux aux ré- 
gimes qui les avaient successivement introduites; comme 
elles se sont combinées et confondues , au point que les 
premières sont devenues les éléments des autres, et que 
de leur fusion s'est formée la constitution générale, leur 
histoire est inséparable. Il faut seulement l'écrire dans 
l'ordre chronologique. 

Cette disposition toute spéciale m'oblige, pour être 
clair et complet , ù remonter bien loin dans le temps 
passé ; mais il doit plaire aux esprits graves de suivre 
à travers les siècles la filiation ininterrompue des insti- 
tutions primitives, et cette considération fera pardonner, 
j'espère, l'aridité des débuts de ce travail. 



S 1er. MUNICIPALITÉS ROMAINES. 

Après la chute de Carthage et de Numancc , après 
les conquêtes de César, Rome, maîtresse des Gaules, 
de la Bretagne et de la péninsule hispanique, donna 
une organisation uniforme à toutes les provinces occi- 
dentales de l'empire. lies grands proconsulats d'Es- 
pagne , établis au nombre de trois par Auguste , puis 
au nombre de cinq par Adrien , la Bétique , la Lusita- 
nie , la Galice , la Tarragonaise et la Carthaginoise, 
étaient divisés en cités , civitates , qui se composaient 
non-seulement de la ville chef-lieu , où siégeait l'auto- 
rité municipale, et qui donnait son nom au district, 

mais encore des cantons , pagi , qui en dépendaient. A 

12. 
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chaque cité était attaché un commissaire impérial, 
nommé comte, cornes, relevant du proconsul de la pro- 
vince, lequel relevait à son tour, ainsi que le duc, dux, 
ou commandant militaire , du préfet du prétoire , inter- 
médiaire supérieur, chargé de transmettre les ordres 
de Home aux provinces, et les tributs des provinces à 
Rome. Ce préfet du prétoire, dont le diocèse compre- 
nait toutes les possessions de l'ouest , siégeait dans les 
Gaules, et avait en Espagne un vicaire-général. Ainsi 
constituées, sons cette hiérarchie de surveillance plutôt 
que de domination, les cités formaient, comme on sait, 
de véritables petits états, ayant leur gouvernement par- 
ticulier, indépendant, distinct de celui des autres, quoi- 
que semblable dans la forme. Le gouvernement de la 
cité se composait d'un sénat , dont les places étaient 
héréditaires , et d'une assemblée municipale appelée 
curie , ou quelquefois sénat inférieur , dont les places 
étaient électives. Les citoyens , cives , c'est-à-dire les 
habitants libres de la cité, se partageaient en trois ordres 
ou classes: 1° les patriciens, membres des familles séna- 
toriales; 2° les bourgeois, ou propriétaires de biens- 
Fonds dans le territoire de la cité, divisés en décurirs, 
et qui , sous le nom de curiaïes , élisaient , dans les 
assemblées publiques, leurs décurions ou officiers muni- 
cipaux; 3° enfin, les artisans, comprenant toutes les 
professions manuelles ou mercantiles. On nomma ce 
troisième ordre coHegia opificum , parce que chaque 
état ou métier formait une corporation (collegium). 
Le sénat et la curie gouvernaient conjointement la 
cité ; mais aux décurions seuls appartenait l'exécution 
des règlements municipaux ; ces officiers étaient chargés 
en outre du recouvrement des impôts, de la levée 
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des troupes, et en général de toutes les affaires de 
la cité *. 

Rome n'avait conservé sur les provinces qu'une auto- 
rité indirecte, une espèce de suzeraineté, dont les droits 
se réduisaient presque à la perception du cens; car, 
durant les premiers siècles , et avant les édits bursaux 
de Caracalla , qui , pour accroître l'impôt de capitation, 
étendit le droit de bourgeoisie romaine à toutes les 
provinces, il n'y eut pas même de levée de troupes, les 
citoyens romains pouvant seuls faire partie des légions. 
Le cens se composait de deux sortes d'impôts: l'impôt 
territorial ou jugëration, qui frappait toute espèce de 

l) Lorgne , dans la décadenco de l'empire , on essaya d'arrêter les 
barbares , soit on achetant an poids de l'or de courtes suspensions 
d'armes , soit en prenant à la solde de Rome quelques peuplades étran- 
gères pour les opposer aux autres , faisant ainsi payer aux provinces et 
la paix et la guerre , on imagina d'ajouter aux impôts des snpcrindi citons 
ou subsides extraordinaires que motivait chaqne événement malheureux, 
et qui allèrent toujours croissant comme los désastres. La difficulté do 
lever cos subsides dans les provinces lointaines en fit affermer la per- 
ception. Les collecteurs impériaux, disposant de la force armée, mirent 
plus de rigueur et d'âpreté dans une charge oxercée , non pour l'état, 
mais pour eux-mêmes. Ils rendirort les officiors municipaux respon- 
sables des contributions qu'ils étaient chargés do recueillir, les obligeant 
mémo d'en payer le montant à l'avance. Alors, la condition des curiales 
qui choisissaient, et parmi lesquols étaient choisis los déemions, dovint 
si pénible , que la plupart d'ontre eux s'efforçaient d'obtonir , par des 
rescrits du prince , d'étro rayés do la liste curialo pour être classés 
parmi les simples possesseurs; et s'ils no pouvaient obtenir cetto 
faveur d'abaissement , ils allaiont vivre dans une autre cité pour n'ètro 
chargés d'aucun emploi. ««Personne n'ignore , disait Majorien dans un 
„édit , que les curialts sont les appuis de l'état ot los entrailles des 
„cités ; néanmoins , ces citoyens , dont l'assemblée se nommo sénal 
^inférieur , ont tellement souffert do l'injustice de nos officiors et 
„do l'avidité dos recovours do l'impôt , quo la plupart , désertant leur 
..patrie et rononçant aux droits do leur naissance , vont se cacher dans 
„do nouvelles demeures où ils ne soient plus tenus de prendre part aux 
„affairoi publiques." {Ltx Majoriani, anno 458.) 



Digitized by Google 



162 



ÉTUDES SUR L'ESPAGNE. 



propriétés , et l'impôt personnel ou capitation, qui attei- 
gnait tous les individus. Il faut y ajouter les douanes, 
les péages et quelques corvées ordonnées pour le ser- 
vice de l'empire , comme transports de troupes ou de 
denrées. Ces obligations remplies envers lloinc, les ci- 
tés étaient indépendantes et se gouvernaient librement 
dans leur intérieur. Elles avaient leurs revenus parti- 
culiers, provenant , soit des octrois qu'elles s'imposaient 
avec l'autorisation de l'empereur , soit du produit des 
propriétés communales. Elles avaient aussi des milices 
réglées et permanentes, que les armées romaines appelèrent 
souvent à leur aide , et qui eurent entre elles quelques 
petites guerres de voisinage. Quelquefois les cités s'as- 
semblaient en états-généraux, par députés, pour délibé- 
rer sur les intérêts communs du pays. Adrien, en l'an 
123, prit ce moyen de les consulter. Un de leurs 
droits les plus précieux, et qu'elles exercèrent fréquem- 
ment, était celui de citer à Rome les gouverneurs qui 
se rendaient coupables d'exactions. Le sénat, devant 
qui l'affaire était portée, jugeait entre la cité plaignante 
et le proconsul accusé. Enfin , liome , qui respectait 
ainsi leur liberté intérieure , ménagea jusqu'à leur 
amour propre, nommant la plupart d'entre elles alliées, 
et non sujettes, et traité d'alliance l'acte de soumission 
des cités à l'empire. 

Je désire faire comprendre par un exemple l'orga- 
nisation des municipalités romaines. Qu'on suppose 
la Suisse , telle qu'elle est divisée et gouvernée de nos 
jours , relevant de l'Empire et lui payant le cens ; uu 
proconsul autrichien siégeant à Berne , et des com- 
tes ou commissaires près de chaque canton. La Suisse 
formera une province, et les treize cantons autant de cités. 
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En Espagne, où toute institution s'établit lentement, 
mais jette de profondes racines, le régime municipal a 
survécu à toutes les conquêtes , à toutes les révolutions. 
Bien après la chute de l'empire, bien après l'invasion 
des Goths et celle des Arabes, lorsque la monarchie 
était érigée, et que les cortès nationales s'assemblaient 
régulièrement , des communes , rebelles à toute autre 
institution, conservaient encore leurs formes municipales, 
ne laissant au roi , comme auparavant à l'empereur, 
qu'un droit de suzeraineté pour la levée des impôts et 
des troupes , sans aucune part à leur administration in- 
térieure. Ces communes indépendantes furent nommées 
behetrias. Elles s'établirent à la même époque (vers 
285) que les bagaudes dans les Gaules , c'est-à-dire 
lorsque la province des Armoriques s'étant séparée de 
l'empire , les cités qui la composaient renoncèrent à 
V alliance des Romains , et se formèrent un moment en 
république fédérative. Mais les behetrias espagnoles 
survécurent douze siècles aux bagaudes armoricaines. 
Elles se maintinrent de fait dans leur indépendance, et 
malgré les continuelles demandes d'abilition que pré- 
sentèrent contre elles les cortés générales , jusque sous 
le règne des rois catholiques , à la fin du XV e siècle. 
Ce fut seulement à cette époque, après la réunion des 
couronnes d'Aragon et de Castille, et la prise do Gre- 
nade, que le pouvoir royal parvint à les détruire. 1 Un 
usage fort remarquable, né de cette antique indépen- 
dance municipale , s'est conservé jusqu'à nos jours dans 

i) Les habitants de ces communes ne reconnaissaient d'autre juridic- 
tion que celle do leurs officiers municipaux. De là cet ancien proverbe: 
Con villano de behetria ho te tomes à porfia. „Avcc un vilain de behdria» 
ne te prends pas de querelle." 
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plusieurs bourgs de la Castille -Vieille , qu'on appelle 
pour cette raison pueblos de behetria: c'est de n'ad- 
mettre aucun citoyen aux emplois tfalcalde ou de regi- 
dor s'il n'apporte la preuve qu'il n'est ni noble ni 
anobli. On reconnaît évidemment dans cet usage un 
vestige de l'élection des anciens dècurions , qui étaient 
nommés par leurs pairs , et ne pouvaient être pris que 
dans la classe des curialcs. 

Au reste, la municipalité espagnole, telle qu'elle existe 
encore aujourd'hui, est toujours la municipalité romaine. 
Ou y trouve des membres siégeant par droit d'hérédité, 
comme ceux de l'ancien sénat; des membres siégeant 
par droit d'élection , comme ceux de l'ancienne curie ; 
des procureurs-syndics qui remplacent les commissaires 
impériaux ; et, pour compléter la ressemblance , au-des- 
sus de ces municipalités, des capitaines-généraux qui 
sont de véritables proconsuls. 

$ <?. - CONCILES DES GOTHS. 

La municipalité fut donnée par les Romains , l'as- 
semblée nationale par les Goths. 

Quand les peuplades barbares , qui envahirent plus 
tard le monde romain, avaient résolu quelque expédi- 
tion de voisinage , on choisissait d'abord un chef de 
l'entreprise , lequel choisissait à son tour des com- 
pagnons (comités), guerriers d'élite, qui poussaient jus- 
qu'au fanatisme le dévouaient à sa personne 1 ; et ces 

i) „C'est la dignité, dit Tacito, c'est la puissance d'être toujours en- 
toure d'une foule do jeunes gens choisis; c'est un ornement dans la paix, 
un rempart dans la guerre. On se rend célèbre ... si l'on surpasse los 
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hommes d'exécution se laissaient diriger par les con- 
seils des vieillards (scniores , d'où sont venues nos ap- 
pellations de seigneur , senor , signor). Lorsqu'au lieu 
de faire du butin , ces barbares firent des conquêtes, 
lorsqu'ils quittèrent leur pays , non plus en troupes 
mais en nations , et s'établirent à main armée dans des 
pays nouveaux ; alors le chef élu se trouva , par le fait 
de l'émigration générale , commander au peuple entier, 
conquérant et conquis ; et son autorité temporaire, 
s'étendant par la durée de l'expédition , se changea en 
un pouvoir viager, en une dictature à vie. D'une autre 
part, ses compagnons , auxquels il put donner en pré- 
sent, non plus des armes ou des repas, mais des pro- 
vinces, devinrent les grands vassaux de sa couronne, 
et se créèrent des arrière-vassaux par la division de 
leurs fiefs, par d'autres cessions de territoire. Enfin, 
le conseil des vieillards , qui avait eu jusque - là pour 
fonction de décider les affaires publiques ou d'accommoder 
les querelles privées, et dont les attributions s'agran- 



autres par le nombre et le courage de ses compagnons .... Dans le 
combat , il est honteux au prince d'être infe'rieur en courage ; il est 
honteux à la troupe de ne point égaler la valeur du prince. C'est uno 
infamio éternelle de lui avoir survécu. L'engagement le plus sacré, c'est 
do le défendre. Si uno cité est en paix , les princes vont chez celles 
qui font la guerre ; c'est par là qu'ils conservont un grand nombre 
d'amis. Ceux-ci reçoivent d'eux le cheval de combat et le javelot terrible. 
Les repas peu délicats, mais abondant*, sont une espèce de solde pour eux. 
Le prince ne soutient sos libéralités que par des guerres et des rapines. 
Vous leur persuaderiez bien moins de labourer la terre et d'attendro 
l'année , quo d'affronter l'ennemi et do recevoir des blossuros ; il* n'ac- 
querront pas par la sueur ce qu'ils peuvent obtenir par le sang." (IH 
moribut Qerm.) 
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(lissaient par l'importance des objets à résoudre, devint 
le conseil d état du prince et l'assemblée législative de 
la nation. 

Les Francs, maîtres des Gaules, eurent leur Champs- 
de-Mars de la première race, et leurs Champs-de-Mai 
de la seconde , qui furent des assemblées nationales, où 
se décidaient les objets d'intérêt public, où se rendaient 
les lois *. Mais ces assemblées ne furent comparables 
aux conciles des Goths, ni par leur fréquence, ni par leur 
régularité, ni par l'étendue de leur pouvoir. Les uus ne se 
réunissaient qu'à une certaine époque de l'année; les autres, 
en toute saison comme en toute circonstance. Les uns étaient 
une espèce de forum eu plein air, où les objets proposés 
étaient admis par acclamation; les autres, un sénat, où 
Ton délibérait avec ordre et lenteur. Les unes enfin 
n'ont guère laissé que des traditions ; les autres ont 
formé un corps de droit , un code complet , qui a régi 
l'Espagne pendant plusieurs siècles. 

Il faut bien se garder d'attacher à ce mot de concile 
une acception purement canonique , comme celle qu'il a 
communément. De même qu'on appelait alors vicaire 
et diocèse le lieutenant et la juridiction d'un officier 
laïque, on appelait concile toute espèce d'assemblée , de 
conseil. L'Église s'est emparée de ces différents mots ; 
mais ils appartenaient alors au temporel comme au 
spirituel. Les conciles des Goths étaient proprement 
rassemblée des senior es qu'ils avaient conservée sans 
interruption, mais dont les attributions s'étaient étendues 



i) Lex conmH$:t popitli fit et convtitutiont rtgis. (Charles -lo- Chauve, 
ëdit de Pistes.) 
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avec les entreprises, les besoins et les formes politiques 
de la nouvelle société *. 

La monarchie des Goths était élective et viagère. 
Après Alaric, le premier de leurs chefs qu'on pût ap- 
peler roi, et son frère Ataulphe, les Goths, par un sen- 
timent de reconnaissance et d'affection pour la mémoire 
de ces deux illustres guerriers , laissèrent la couronne 
dans leur famille. Mais après la mort du jeune Ama- 
la: : c, tué de la main de Clovis , l'élection royale fut 
ren.luc à sa première pureté et à toute la liberté des 
suffrages. On appela les citoyens au trône, sans dis- 
tinction de familles. Il suffisait d'être Goth , ingénu et 
laïque. Quelques souverains, il est vrai, usèrent, dans 
l'iutérôt de leurs fils , du moyen qu'avaient employé les 
empereurs romains Ils se les associèrent de leur vi- 
vant, et les firent reconnaître pour leurs successeurs par 
l'assemblée de la nation. Mais cette prévoyance pater- 
nelle ne fut pas heureuse comme celle de Vcspasien ou 
de Nerva , et n'eut que très - peu d'exemples. A côté 
d'une royauté élective , les conciles nationaux ne pou- 
vaient manquer d'exercer une autorité considérable. On 
peut dire, en premier lieu, qu'ils disposaient de la cou- 
ronne; non, cependant, que l'élection des rois leur ap- 
partînt ; mais ils réglaient le temps , le lieu , les formes 



i) Montesquieu parait s'être mépris sur le sens véritable du mot ton- 
cile, lorsqu'il dit que „los rois goths chargèrent le clergé de fairo et de 
refondre leurs lois." 11 est certain que loi hautF-barons laïques concou- 
raient, aussi bien quo les évêques , à rassemblée qui portait ce nom. 
Je n'en veux d'autre preuvo quo la formule fréquemment employée dans 

les lois gothiques : ainsi quo les autres lois quo nous avons f ûtes 

avec les évéquos do Dieu et tous les grands do notre cour." [Con estas 
otras Itycs que nos fizianos con lus obispos de lHos , e con todos los 
utayorcs de nuestra cotte. — Fucro-juzgo.) 
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de cette élection, et convoquaient l'assemblée plus géné- 
rale qui avait le droit d'élire. A celle-ci étaient appelés 
tous les hidalgos 1 ou hommes de condition, Goths ou 
Espagnols. Les lois gothiques sont remplies de pré- 
cautions minutieuses pour laisser aux suffrages toute 
leur indépendance , et pour prévenir les brigues qui 
pourraient précéder ou accompagner l'élection 2 . Cette 
élection faite, le concile la ratifiait, la sanctionnait 
(comme on le voit par l'histoire 3 du successeur de 



1) Hijos de algo, fils de quoique chose. 

2) Yoici les principales dispositions contenues sur co sujet dans lo 
prologue du Fitero-jitsyo. Le roi mort, personne n'a lo droit de com- 
mander à l'état jusqu'à ce qu'un autre roi soit légitimement élu. Jus- 
qu'à l'élection , personne no peu prétendre à la royauté sous peine d'ex- 
communication. Lu vivant du roi , ot contre sa volonté , personne ne 
peut montrer l'intention d'être choisi pour son successeur. Il est mémo 
défendu de consulter les devins sur l'époque do la mort du roi , dans lo 
désir d'avoir la couronne pour soi on pour d'autres ... La personne du 
roi est sacrée; on recommande au peuple de respecter le père, les fils, 
la femme ou la veuve du roi . . . etc. 

s) Cette histoire mérite d'être rapportée comme un monument curieux 
des nm-urs politiques du temps. Un des grands , nommé Erwige , am- 
bitionnait lo trône où semblaient l'appclor les suffrages de ses nombreux 
amis, et l'affoction même de Wamba. Mais la verte vioillosso du roi 
pouvait faire attendre long - temps son héritage. Pour se défairo do lui 
sans crime , Erwige lui fit prendre un breuvage qui le plongea dans un 
sommeil léthargique. Lo croyant mort , les officiers du palais lui ra- 
sèrent la tête , suivant l'usage , et le revêtirent d'un habit religieux (la 
tnortaja) pour l'enterrer. Wamba revint à lui ; mais déshonoré par la 
perte de ses cheveux, il se retira dans le monastère de Pampliéga, après 
avoir généreusement désigné lui-même Erwige pour son successeur. 
Celui-ci fut élu , et le concile qui s'assembla à Tolède pour ratifier son 
élection , déclara qu'il devait étro tenu pour légitime roi dos Goths, 
Wamba étant devenu incapable de régner. Chez les Goths, comme chez los 
Francs, comme chez toutes les races indo-germaniques, la longue chevelure 
était un signo d'honneur ot d'autorité. „ C'était , dit Montesquieu, lo 
diadème des rois." 11 n'y avait que deux classes d'hommes qui en fus- 
sent privés: les osclavos , par ignominio; les prètros , par humilité. 
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Wamba) , et recevait le serment du prince en lui con- 
férant sa dignité. S'ils n'avaient pas précisément le 
pouvoir de donner la couronne , les conciles nationaux 
avaient le droit de l'ôter. Plusieurs fois ils pronon- 
cèrent la déchéance du roi. Ainsi, Witiza, le prédécesseur 
immédiat de Rodéric, dernier roi de la monarchie des 
Goths, fut déposé par l'assemblée. Mais l'exemple le 
plus fameux de ce droit de déchéance est la déposition 
de Suinthila , qui était monté sur le trône en 021. 
Glorieux d'avoir repoussé des côtes do l'Espagne une 
irruption des Grecs d'Orient, il avait obtenu de 
s'associer son fils Ricimer. Mais, après cette faveur, 
disent les historiens, Suinthila, n'ayant plus rien à espé- 
rer de la nation, gouverna tyranniquement. Alors l'as- 
semblée le déposa, en lui appliquant une loi du quatrième 
concile de Tolède 1 , et mit à sa place Sisenand , vice- 
roi de la Narbonnaise. 

La seconde fonction des conciles , sinon la première 
en importance , était la confection des lois. C'est par 
les travaux successifs de ces assemblées que se forma 
cette législation complète, ce grand code politique, civil 
et criminel, que saint Ferdinand, au XIII e siècle, fit 
traduire en espagnol sous le nom de Fucro -juzgo , et 
qui servit de base aux Sept Partidas d'Alphonse - le- 
Savant, et au Fucro rcal d'Alphonse-le-Justicier. Euric, 
ayant assemblé un concile à Arles , dès 479, fit écrire 
et rédiger en lois les usages de ses compatriotes et les 



i) „ Satie tain de presenii quam de fulmis regibns hanc senieniiam 
promulguant» , ut si qttis ex fia, contra reverentias legunt, superbd domi- 
nafione et fastn rtgio , in flagitiis (t facinore sire cnpiditate, rrmlelissi- 
mam potestaUm in populis extreuerit, anathematis aenientia... etc. 1 * 
(Lox Visig, lib. VI, tit. II.) 
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ordonnances verbales de ses prédécesseurs. Ces lois ne 
régissaient que les Goths ; Euric chargea le jurisconsulte 
Anien de composer un abrégé du code de Théodose, et 
le fit promulguer comme la loi des vaincus , qu'on ap- 
pelait encore Romains. Récésuinthc, monté sur le trône 
en 649, pour eftaccr les dernières traces de la conquête, 
et rendre complète la fusion des deux peuples, abolit le 
code Théodosien , et rendit la loi gothique commune à 
tous ses sujets. Ce Récésuinthc (Rcch -Svvinth) , sous 
le règne duquel furent promulguées la plupart des lois 
qui composent le Fucro-juzgo, restreignit, de gré ou de 
force, les privilèges de la royauté, en môme temps qu'il 
en étendait les attributions pénibles. Par exemple , il 
s'assujettit , lui et ses successeurs , à ne pouvoir établir 
d'impôts sans le consentement formel de l'assemblée 
nationale, et il ordonna que les biens personnels, meubles 
ou immeubles , qu'acquérait le roi pendant son adminis- 
tration , tombassent dans le domaine inaliénable de la 
couronne. Son successeur Wamba continua l'œuvre 
législative, et enfin, avant la destruction de la monar- 
chie gothique par les Arabes, toutes ces lois diverses 
avaient été , comme un digeste , classées par ordre de 
matières, et réunies en corps de droit K 



i) Montesquieu est tombe' dans quelques errours graves on traitant do 
la législation des Goths; et quoiqu'il ne puisso entrer dans mon sujet do 
corriger toutes celles qu'on a commises , je dois rolevcr les siennes, 
parce qu'elles sont do Montesquieu. Il dit à tort, par exemple , „quo 
,,les lois des Goths tombèrent en Espagne comme celles des Francs dans 
„les Gaules , et qu'il se forma partout des coutumes." Le Faero-jnsgo, 
confirme' et promulgue par Alphonpo V, roi do Léon, en 1023, ot e'tendu 
par Alphonse VI , après la prise do Tolède , en 1085, à ses nombreux 
domaines, resta, sans altération ni changement, loi do l'e'tat, jusqu'à la 
promulgation des SMi ptwUdeê , sous Alphonse - le - Justicier. Enfin, 
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Outre le pouvoir électif et législatif qui lui était pro- 
pre, le concile des Goths partageait encore avec le roi 
la puissance exécutive, en ce sens que celui-ci n'agis- 
sait point avant que l'assemblée eût préalablement con- 
senti. Les déclarations de guerre ou les traités de paix, 
la création ou la répartition des impôts , la fixation du 
titre et du cours des monnaies , tous ces objets étaient 
du domaine des conciles. Ils recevaient les plaintes de 
tous les citoyens qui avaient à demander protection et 
justice ; ils réprimaient, par leurs décisions souveraines, 
les violences , les abus , les désordres de toute espèce. 



Montosquion no so montro-t-il pas d'une excessive t d'une injuste sévé- 
rité, .lorsque , jugeant les lois dos Goths , il «lit ..qu'elles sont puériles. 
..gauches, idiotos ; qu'elles n'atteignent point le hut; pleines de rhéto- 
,,rique et vides do sens , frivoles dans le fond et gigantesques dans 
„le style"? J'oppose à son arrêt l'opinion de l'Espagne ontièro , juste- 
ment tiôro do son vionx codo , et qui lo rogarde comme l'origine des 
bonnes lois inodernos. Uu jurisconsulte célèbro , lo docteur Villadicgo, 
a donne' , dans le XVII e siècle , un long commentaire du Fuerojnzgo, 
parco que co codo servait encore , sinon do loi , an moins de raison 
écrite , comme lo droit romain parmi nous. C'est un honneur qui n'a 
point été rendu , que je sacho, aux lois des Francs, dos bourguignons 
et des Lombards , ni même à ces capitulaires do Charlcmagne , dont 
Montesquieu se montre si grand admirateur. 

Il faudrait fairo un livre pour défondro convenablement lo codo des 
Goths. Mais on mo permettra do citer , comme exemple do cos lois, 
pleines de rhétorique et rides de sens , la définition même do la loi , où 
se trouve la consécration du grand principe do l'égalité. ,,La loi doit 
„étro clairo, pre'cise, non contradictoire ni douteuse, et faite dans l'inté- 
„rêt de tous... La loi est faito pour quo les bons puissent vivre au 
..milieu des méchants, et quo les méchants cessent de mal faire... Kilo 
..est faito pour tout le monde ; elle gouvorno les hommes comme les 
..femmes, les grands comme les petits , les savans commo les ignorants, 
„les hidalgos commo les vilains ; elle doit luiro sur tous , commo lu 
..soleil." Cette définition n'était pas une vaine formulo ; on peut voir, 
au titre des juges tt jugements , quelles sages précautions étaient prises 
pour quo la justice fût toujours , et toujours bien rendue. 
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Enfin, toutes les entreprises nationales, toutes les actions 
publiques , étaient soumises à leur décision : on n'exé- 
cutait que lorsqu'ils avaient approuvé i . Le concile 
était , enfin , selon les idées du temps , une véritable 
assemblée représentative ; car , à cette époque , où tout 
homme libre était soldat, il n'y avait que deux classes 
à représenter, le clergé et l'armée. 

Dans l'invasion des Goths , la municipalité romaine 
avait péri, comme forme politique ; mais elle avait tou- 
jours survécu , au moins comme division territoriale , et 
les vainqueurs, qui avaient adopté les mœurs et le lan- 
gage des vaincus , s'étaient habitués eux - mêmes à ces 
distinctions toujours subsistantes de cités. Le gouver- 
nement des Goths, malgré son unité monarchique, avait 
conservé quelque chose du fédéralisme des provinces 
romaines. La grande division des Goths et des Ibères 
avait disparu par la fusion des deux races et l'égalité 
des droits, que les divisions provinciales subsistaient 
toujours , comme elles subsistent encore aujourd'hui , et 
que , malgré le changement des noms , les Catalans 
(Gotki-Alani), étaient des citoyens de la Tarragonaise. 
et les Andaloux ( Wandalicii), des citoyens de laBétique. 
«Les habitants, dit l'abbé Dubos , étaient compatriotes 
«sans être concitoyens; ils étaient du même peuple, mais 
«non de la même nation.» On appelait alors peuple 
tout ce qui vivait sur le territoire soumis à la puissance 
du prince; nation, chaque société ou réunion de citoyens 
formant , dans un district particulier de ce territoire, 
une famille politique. Cette distinction est souvent 



l) Tacite avait dit dos Germains: „De minoribns reins principes con- 
sultant, de majoribtts omnes." 
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établie dans les règlements du temps, et se retrouve 
dans la formule du serment fait par les princes à leur 
avènement au trône. Mais , je le répète , sous la mo- 
narchie gothique , la municipalité romaine ne se con- 
serva qu'en qualité de division territoriale ; elle no joua 
aucun rôle comme institution politique. Le système 
féodal annulait la commune. 4 



i) Plusieurs auteurs ont prétendu qu'avant la venue des Arabes , la 
féodalité n'existait, point en Espagne. Marina , entre autres , affirme que 
les Goths ne connaissaient ni los fiefs , ni les vassaux, ni la juridiction 
seigneuriale. Montesquieu , au contraire , et Robertson , disent qne le 
régime féodal s'introduisit, à la mime époque, dan» toute V Europe, avec 
une (tonnante uniformité, et la commission chargée d'examiner lu projet 
de constitution présenté aux cortès de Cadix, en 1812, déclara positive- 
ment, dans son rapport, que ce régime adouci existait on Espagne avant 
l'irruption des Arabes. 

Voilà des opinions contre des opinions ; j'ajoute quelques prouves à 
l'appui des dernières. 

Il ost bien constant que le système féodal fut établi par les con- 
quérants pour leur défense. Ils étaient exposés au soulèvement des 
indigènos , et surtout aux entreprises de nouveaux peuples aventuriers. 
En s« divisant les terres , à charge d'assistance et de service militaire, 
ils formèrent une sorte do confédération , do ligue permanento destinéo 
i comprimer le peuple conquis , et à repousser l'invasion étrangère. 
Sous ce point do vue , c'était une combinaison raervoillouse. Or , les 
Gotbs avaient à protéger lour établissement , d'une part , contre les 
Espagnols , de l'autro , contre les Vandales et les Francs. Mais il y a 
plus : leur roi Ataulpbo se mit au service de l'empiro pour combattro 
les rivaux d'Honorius , ot reçut do lui l'investiture do la Narbonnaise ; 
lenr roi Wallia , s'engageant aussi par traité à chasser les Vandales 
d'Espagne, reçut l'Aquitaine en échange do ce sorvico, à la chargo d'hom- 
mage et de vassalité. Quand on voit les premiers souverains du pouple goth 
pratiquer envers l'empereur la ttnnre féodale , comment croire qu'ils ne 
l'aient point exigée do leurs officiers en lenr distribuant des domainos, 
puis ceux-ci des arrière-vassaux , et que la chaîno féodale ne se soit pas 
formée dans leur royaume couimo on Allemagne , en Franco, en Italie? 

Il mo semble facile de découvrir d'où viont l'erreur do Marina, ot do 
concilier son opinion avec des opinions on apparence si opposées. Tout 
le mot de cotto énigme ost dans un fait , l'irruption dos Arabos au 

13 
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§ 3. — CONCILES NATIONAUX DE CASTILLE 

Quand à la lente conquête des hommes du Nord 
succéda la rapide conquête des hommes du Midi; quand 
la monarchie de Rodéric fut renversée par les cavaliers 
de Mouza , et que le flot arabe eut couvert toute la 

commencement du VIII» siècle. Le système féodal n'était, dans l'origine, 
qu'une institution politique , ou plutôt un établissement militairo qui 
faisait un camp do tout le royaume. Ce ne fut que par la conversion 
presque générale des uleitx (allodia) , ou propriétés libres , en fitfs (ftn- 
da), ou propriétés vassales, et par les changements successifs que subi- 
rent les fiefs , d'abord amoviblos , puis héréditaires , par les usages do 
tous genres qui s'élevèrent avec cette espèce de possession , qu'ils en- 
trèrent enfin dans le domaino dos lois civiles. Monto.«quieu remarque à 
ce sujet que les premiers règlements do tous les barbaros font à peine 
mention dos fiefs , et qu'en France il n'en est pas question avant les 
capitnlairos de Charlemagne. Or , quand cet omperour régnait , la mo- 
narchie des Goths était déjà détruite, ot Marina s'est trompé sans doute, 
parce qu'il n'a pas trouvé dans leur code de dispositions clairemeut 
féodales. Mais si , dans les Gaules , cetto féodalité , bion certainement 
née avec la conquête dos Francs , n'est consignée pour la première fois 
dans los lois que sous Charlemagne , comment la féodalité , néo en 
Espagne avoc la conquête des Goths , pourrait - elle êtro clairemont 
consignée dans leur code, dont les dernières dispositions sont antérieures 
d'un siècle à Charlemagne ? 

Et cependant Marina aurait pu trouver dans ce code mémo la preuve 
que déjà existait la féodalité. Le Fturo-juego , énumérant les espèces 
do juges , compte , outre les arbitres choisis par les parties et les juges 
nommés par le roi, ceux que nomme le seigneur do la ville (por el senor 
de la cibdat). C'est la juridiction seigneuriale. La loi 18, au prologue, 
dit que le rebelle perdra tout ce qu'il aura reçu du prince, pour que cela 
retourne au domaine royal (... pierda quantol ditra el principe e tome 
todo en o regno); et la même loi prescrit quo le vassal qui abandonne 
son seigneur , pour en choisir un autre , reçoive une terre de celui-ci, 
car le seigneur abandonné reprend sa terro, et tout ce qu'il avait donné 
(qnien desampara so senor, e tornase para otro , aqnel a qnien se torna 
le dtbe dar tien a , ca el senor que dexo debe aver so tierra , e quantol 
que diera). Ce»t la mouvance féodale. 
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Péninsul 0, l'Espagne chrétienne, telle que l'avaient lais- 
sée les Romains et les Goths, disparut quelque temps 
sous cette inondation de l'Islam ; mais aussitôt que l'on 
voit apparaître , sur les montagnes des Asturies , un 
petit peuple de guerriers commençant avec patience et 
courage la grande œuvre de la reprise du pays, on voit 
aussi renaître, grandir et se développer de nouveau, les 
institutions qu'avaient reçues ou fondées leurs pères. 
L'invasion arabe détruisit la puissance du peuple goth, 
mais non les formes de son gouvernement. Seulement, 
l'histoire de la nation nouvelle, qui prend dès lors le 
nom d'espagnole , recommence depuis l'état des peu- 
plades libres, et l'histoire de ses institutions recommence, 
avec elle, depuis l'état de simples coutumes. 

Pélage (JPélayo) ne fut qu'un chef élu par ses com- 
pagnons d'armes, comme les chefs d'entreprise des 
guerriers germains. Ses successeurs immédiats au 
trône , ou plutôt au commandement de la troupe , y 
furent appelés aussi par le choix libre de leurs soldats. 
Tant que dura sa première faiblesse, lu couronne du petit 
royaume chrétien fut absolument élective ; mais quand 
le chef, auquel la nation l'avait confiée durant sa vie, 
eut rendu d'immenses services , eut distribué des do- 
maines à ses vassaux, il put avoir le crédit de con- 
centrer l'élection dans sa famille; un autre roi, celui de 
la proposer au peuple, qui ne fit plus que la ratifier; 
un autre, enfin, de la faire seul, et de léguer l'autorité 
royale à ses enfants. Ce ne fut pourtant qu'à la seconde 
époque de cette période, c'est-à-dire après la réunion 
de la province de Léon au petit royaume des Asturies, 
qui prit alors le nom de sa nouvelle capitale , qu'on vit 

les rois déclarer leurs successeurs au trône ; mais depuis 

13. 
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lors , et jusqu'à saint Ferdinand , tous les souverains 
conservèrent la coutume de partager leurs états comme 
un patrimoine. 

A côté de la monarchie élective reparut l'assemblée 
nationale. Dans les premières années de la lutte com- 
mencée par Pélage , cette assemblée , comme au temps 
des Germains, ne fut qu'un conseil de guerre. Mais 
l'institution rajeunie suivit tous les développements, tous 
les progrès du peuple nouveau. On la voit s étendre, 
se régulariser, et sortir avec lui des ruines de la con- 
quête. Les premiers conciles , tenus au milieu des 
rochers , par une peuplade de soldats pauvres et igno- 
rants, n'ont pu laisser aucune trace écrite. Mais à 
peine la nation espagnole peut -elle Être ainsi nommée, 
que ses assemblées prennent un caractère solennel , et 
lèguent leurs actes à l'histoire. Tel est le concile as- 
semblé à Léon, en 914 , au moment où la province de 
ce nom se réunissait, dans les mains d'Ordoîîo II, à la 
province des Asturies 1 . Deux autres conciles, tenus 
à Astorga , en 934 et 937 , présentent déjà quelque 
ordre dans leur formation. L'institution était née; elle 
n'avait plus qu'à grandir par l'habitude, par l'expérience, 
et qu'à se fortifier par la force de l'état. 

Les objets soumis aux décisions de l'assemblée, qu'on 
appelait concile national, étaient aussi nombreux que 
ceux qui avaient occupé les conciles des Goths, et sa 
juridiction B'étcndait sur toutes les parties du gouver- 
nement. Qand la couronne fut élective, l'élection ap- 
partint au concile ; quand le roi désigna son successeur, 

i ) „0mnc8 siqnidem Hispaniœ magnatts , episcopi , abbates , comités, 
primons , facto solcmniier gtnerali conventu , nm acclamando ibi con- 
stituit." (Lo moine do Silos.) 
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le concile confirma son choix. Dans ces deux cas, 
c'était par l'acclamation de l'assemblée que le préten- 
dant était saisi de la puissance royale. Quand le roi 
divisa ses états entre ses enfants, le concile fut appelé à 
sanctionner cette division. Ainsi, le moine de Silos rap- 
porte, dans sa chronique cpntemporaine , que Ferdinand 
I er convoqua l'assemblée nationale pour faire admettre, 
par elle, ses dispositions de partage *. Le couronne- 
ment des rois était également une attribution de l'assem- 
blée. Le nouveau monarque, par élection ou par héré- 
dité, venait prêter devant elle le serment de remplir ses 
devoirs et de respecter les droits de ses sujets. On 
trouve, à l'avènement d'Alphonse VI, après l'assassinat 
de Sancho-le-Fort, un exemple mémorable de cet ancien 
usage. Le concile , réuni à Burgos , lui fit jurer sur 
l'Évangile qu'il n'avait pris aucune part au meurtre de 
son frère, et ce ne fut qu'après avoir reçu ce serment, 
exigé par le Cid au nom de l'assemblée, qu'elle consentit 
à proclamer Alphonse. 

Toutes les affaires publiques étaient du domaine des 
conciles nationaux. C'est là que se décidaieut la paix 
ou la guerre , les alliances, les ruptures, les ambassades. 
Quand le pape Grégoire VII exige l'hommage de l'Es- 
pagne , Alphonse VI consulte l'assemblée , et , sur son 
avis unanime, rejette, à trois reprises, la prétention du 
saint-siége. IT faut néanmoins observer que , lorsqu'il 
s'agissait d'un événement politique, l'assemblée, n'ayant 
à se prononcer que sur un objet spécial, presque toujours 
d'un intérêt pressant, et dont l'exécution suivait immé- 

1) Habito magnatorniH gencrali conventn suorum, ut post obittim suum, 
si feri posset , quietam inter se ducerent vitam , regnnm suum /lits suis 
dut ■ , placuit. 
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diatement sa résolution, ne mettait point, pour se former 
et pour agir, le même ordre que dans les circonstances 
ordinaires. Ce n'était alors qu'un conseil que le sou- 
verain appelait à la hâte , selon l'importance du cas, 
pour éclairer sa détermination et se faire absoudre de 
tout reproche. Le concile ne prenait vraiment un carac- 
tère régulier, solennel, national, que dans les occasions 
où s'agitaient des intérêts plus généraux et plus du- 
rables. Tels étaient l'élection ou le couronnement du 
monarque, et plus encore, l'établissement des lois. La 
puissance législative résidait, en effet, dans l'assemblée, 
et c'était sa fonction la plus ordinaire , comme sa plus 
auguste prérogative. Alors on appelait de toutes les 
parties du royaume les membres qui devaient y prendre 
place; on ouvrait une délibération générale, et les dé- 
cisions adoptées étaient promulguées publiquement, après 
avoir été enregistrées dans des archives. 

Cette habitude des assemblées publiques entrait tel- 
lement dans les mœurs de l'Espagne , que chaque évé- 
nement de quelque importance, quoique hors du domaine 
politique ou législatif, était une occasion de les réunir, 
et que nulle solennité ne se célébrait sans qu'elles y 
concourussent. Ainsi, quand on élevait une église nou- 
velle , ou qu'après avoir conquis une ville musulmane, 
on destinait la mosquée au service divin , un concile 
national était convoqué pour la consécration du temple. 
On trouve plusieurs exemples de cet usage, notamment 
dans les années 1020, 1023 et 1024. 

Jusqu'à la fin du XI e siècle, l'assemblée fut composée 
seulement des prélats, en qui résidait toute la science du 
temps , des grands vassaux de la couronne et des chefs 
militaires. Le peuple, qui n'était compté pour rien 
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dans la hiérarchie féodale , n'avait point encore de re- 
présentante. Nous le verrons plus tard occuper une 
place digne de lui. Voici de quelle manière on procé- 
dait dans le concile national. Les matières religieuses, 
c'est-à-dire celles qui intéressaient l'église , soit qu'elle 
revendiquât ou défendît des droits , soit qu'elle portât 
des règlements ecclésiastiques, étaient soumises les pre- 
mières aux délibérations, et insérées les premières dans 
les actes de l'assemblée. C'était une suite naturelle 
de la prééminence que s'arrogeait partout l'église. Ve- 
naient ensuite , indiflférement , les matières politiques, 
c'est-à-dire qui regardaient le gouvernement, et les 
matières législatives , qui intéressaient toute la na- 
tion *. Un exemple achèvera de faire connaître la na- 
ture et la composition des anciennes assemblées. Je 
choisis le concile de Coyauza , tenu en 1050, lorsque 
Ferdinand I er , par son mariage avec l'infante Sancha, 
avait réuni le comté de Castille, dont il était héritier, au 
royaume primitif des Asturies et de Léon. Les actes 
de ce concile, arrivés tout entiers jusqu'à nous, forment 
un des monuments les plus précieux de cette époque. 

Ils contiennent d'abord un assez grand nombre de 
canons ecclésiastiques. On recommande aux prêtres 
de ne point employer des calices de bois ou d'argile, 
de ne faire usage que d'hostic3 do farine de blé , et de 
nappes propres sur l'autel; d'avoir une large tonsure et 
la barbe rasée, et d'enseigner aux fidèles le Pater et le 
Credo ; puis, on leur ordonne de ne point porter d'armes, 

i ) „Judicato ergo eccltsiœ judicio , adrpttique justitià , agaiur causa 
„regis , deindè popitlorum. 1 ' (Concile de Léon , 1020 , cap. 6). — ,,/n 
,.primis censnimus ut omnibus conciliis qutt deinceps celtbrabmitur, causa: 
„eccle8iœ priùs judicentnr." (Concile de Léon, 1058, cap. 1.) 
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de n'avoir chez eux d'autres femmes que leurs mères, 
leurs sœurs ou leurs tantes, et de ne poiut aller aux 
noces pour manger, mais pour donner la bénédiction. 
Puis, on défend à tout chrétien de manger avec un juif, 
et à toute personne mariée d'habiter à moins de trente 
pas des presbytères et des couvents ; enfin , on enlève 
aux juges laïques toute espèce de juridiction sur les 
prêtres, et l'on prohibe l'arrestation d'un criminel dans 
le rayon de trente pas autour des églises et des cloîtres. 
Après ces canons viennent quelques règlements civils, 
avec injonction aux comtes et aux mérinos (baillis, juges 
seigneuriaux) de rendre fidèlement la justice. Enfin, 
les actes de ce concile se termiuent par une disposition 
politique , plus importante que les précédentes , et qui 
avait spécialement motivé sa convocation. C'est une 
espèce de contrat par lequel les vassaux des deux cou- 
ronnes de Castille et de Léon , qui allaient former le 
royaume de Castille , s'obligent également à la fidélité 
envers le roi, tandis que le roi, de son côté, s'oblige à 
laisser à chacune des deux provinces réunies ses fueros 
ou franchises particulières. 

On voit, par les actes de cette assemblée, qu'il y avait, 
dans chaque concile national, deux parties bien dis- 
tinctes. La première, appartenant en propre à l'église, 
était un vrai synode , où ne s'agitaient que les intérêts 
du culte ; l'autre , appartenant au roi et à la nation, 
formait la véritable assemblée publique. Quand les 
prêtres, délibérant seuls, en présence des membres laïques, 
avaient achevé leurs travaux spirituels , l'assemblée 
changeait de nature ; elle cessait de représenter l'église 
pour représenter l'état, et l'on arrivait aux matières de 
politique ou de jurisprudence. Les séculiers, à leur 
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tour, entraient en fonction ; mais après avoir été simples 
spectateurs des opérations des prêtres, ils laissaient néan- 
moins ceux - ci prendre une part active à leurs propres 
délibérations , et les prêtres opinaient , comme les sei- 
gneurs, dans les questions temporelles. 

A leur origine , les conciles nationaux furent donc à 
la fois un synode religieux et une assemblée politique. 
Plus tard , on sentit de part et d'autre le besoin de sé- 
parer ces deux institutions, d'une nature non-seulement 
différente, mais presque toujours incompatible. Les 
prêtres donnèrent l'exemple ; ils convoquèrent plusieurs 
conciles où les séculiers ne furent point appelés, et dans 
lesquels on ne traita que des questions canoniques 4 . 
Après la séparation du spirituel et du temporel, ce nom 
de concile (concilium), qu'on avait donné d'abord à toute 
espèce d'assemblée, demeura exclusivement aux assem- 
blées religieuses, et les assemblées politiques prirent 
un nouveau nom : ce fut celui de cortès (cours). Ce- 
pendant on n'appliqua ce nom, dans sa signification ab- 
solue , qu'aux assemblées où le tiers-état fut admis. 
Celles qui suivirent immédiatement les conciles , et qui 
ne furent encore légalement composées que de la noblesse 
et du clergé , reçurent le nom de curies ou juntes- 
mixtes 2 . 



1) Ces conciles eurent pour objet principal la re'forrao ecclésiastique, 
dont les mœurs très-relâchées des moines et de tout le clergé obligèrent 
à rappeler souvent les sévères injonctions. Dans les XI e et XII e siècles, 
on tint à ce sujet jusqu'à trente-cinq conciles. 

t) On peut citer, comme assemblées de ce caractère, celle do Falenciu, 
eu 1114, où fut rompu le mariage d'Urraque de Castillo avec Alphonso 
le Batailleur, et qui mit fin à leurs querelles intestines , ainsi que celle 
de Léon en 1135, où Alphonse VIII fut couronné sous le titre d'em- 
pereur. 
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A l'époque où ces jantes-mixtes servaient de passage 
entre une institution informe et une institution per- 
fectionnée, une aurore de liberté perçait, dans tous les 
pays de l'Europe, à travers les ténèbres de la féodalité. 
Décimés et ruinés par les croisades, les seigneurs reve- 
naient de la Terre - Sainte faibles et pauvres. Dans 
certaines contrées , les rois , pour se délivrer de la tu- 
telle des hauts - barons , commençaient à s'appuyer sur 
le peuple, tandis que, dans d'autres pays, c'étaient les 
hauts-barons qui s'appuyaient sur le peuple , pour con- 
traindre la royauté à se donner des limites. Enfin , la 
lutte séculairo de la liberté et du despotisme commen- 
çait de toutes parts à s'engager. Déjà l'Italie , riche 
par le commerce et les arts, comptait dans son sein 
quelques républiques puissantes et plusieurs opulentes 
cités ; l'Allemagne résistait aux exigences et même aux 
doctrines pontificales ; les Anglais étaient sur le point 
d'arracher leur grande-charte à Jean-sans-Terre , et les 
communes , sous Louis VI , en France , achetaient ou 
conquéraient leur affranchissement. 

§ 4. - CORTÈS. 

Le Xm° siècle fut , pour l'Espagne , l'époque d'un 
grand travail national. Tandis que saint Ferdinand 
de Castille et Jacques I er d'Aragon, enlevant aux Mores 
Cordoue , Séville et Valence , resserraient toutes les po- 
pulations musulmanes dans la province de Grenade, dont 
le waly Aben-al-Hamar formait un royaume sous la suzerai- 
neté de la couronne de Castille f , le peuple espagnol con- 
quérait une part importante dans l'administration de ses 

i ) Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d' Espagne, tomo 1 er , chap. 6. 
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affaires. Alors, et à la fois, plusieurs grands change- 
ments s'opérèrent. Au moment où les assemblées pu- 
bliques, séparant des objets jusque-là réunis, se divisent 
en conciles et cortès, la royauté, au contraire, qui s'était 
jusque - là partagée comme un patrimoine , devient in- 
divisible, et l'unité est acquise à la monarchie. Depuis 
saint Ferdinand , la couronne se transmet tout entière 
au premier-né des fils du roi. En même temps , le 
peuple , sous le nom de tiers - état (est ado llano , état 
ras, uni) , vient prendre place dans les assemblées pu- 
bliques, à côté du clergé et de la noblesse. Les cortès, où 
les députés des villes balancent et bientôt surpassent en 
pouvoir les deux autres ordres , forment un véritable 
congrès national ; et , pour que rien ne manque à son 
triomphe, le peuple, laissant aux actes de 1 église l'idiome 
mort des pères et des conciles , apporte sa langue dans 
rassemblée. Saint Ferdinand avait fait traduire la loi 
des Goths en romance (langue vulgaire), dont il permit 
l'usage concurremment avec le latin. Son fils, Alphonse- 
le-Savant, ordonna, en 1260, que tous les actes publics 
ou privés fussent désormais rédigés en espagnol. 

Au moment où nous voyons le peuple pénétrer dans 
l'assemblée nationale , nous retrouvons les municipalités 
déjà constituées et puissantes. Elles avaient reparu, 
après l'invasion musulmane, aussitôt que l'assemblée 
de la nation, aussitôt que la nation elle-même; et, pour 
prouver que la forme municipale se conserva en Es- 
pagne sans interruption, il suffirait de citer les behetrias, 
ces communes indépendantes qui , depuis les Goths jus- 
qu'au XV e siècle, rejetèrent toute autre organisation 
que celle de la cité. Les communes, en Espagne, pri- 
rent , comme en France , une forme régulière , lorsque 
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les rois cherchèrent dans leur secours un appui contre 
les exigences des hauts - barons. Les rois de Castille 
leur donnèrent aussi, non point des chartes d'affranchis- 
sement dont elles n'avaient nul besoin , n'ayant jamais 
cessé d'être libres, mais des chartes de fueros (cartas 
forales), où leurs franchises et privilèges (privœ loges) 
furent reconnus et sanctionnés. Ces fueros municipaux 
s'étendirent, se propagèrent par une circonstance toute 
particulière à l'Espagne. Lorsque les chrétiens, repre- 
nant pièce à pièce leur pays sur les Arabes et les Mores, 
s'étaient emparés de quelque ville dont ils avaient 
chassé tous les habitants, le roi, pour appeler des habi- 
tants nouveaux dans cette ville déserte, lui concédait des 
fueros. Ainsi , pour ne citer qu'un grand exemple de 
cet usage, lorsqu'en 1248 saint Ferdinand fait capi- 
tuler Séville et qu'il en expulse toute la population 
musulmane , il accorde à la cité conquise les fueros de 
Tolède, c'est-à-dire les immunités les plus étendues que 
l'on connût dans son royaume. 

Les villes qui possédaient des chartes de cette nature 
étaient , comme le remarque Marina , autant de petites 
républiques. Chaque année , tous les chefs de famille 
(cabezas de familia) se réunissaient eu assemblée nom- 
mée concejo ou ayuntamiento *. Là, ils nommaient 
leurs alcaldes et regidores, auxquels appartenait le pou- 
voir administratif, et leurs mérinos et jurés {jurados)^ 
auxquels appartenait le pouvoir judiciaire. Pour assu- 
rer la pureté de ces élections bourgeoises , il était dé- 
fendu à toute personne des autres ordres, la noblesse 
et le clergé , de s'en mêler en aucune façon , et même 



1) Du vieux mot ayuntar, réunir. 
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d'entrer dans V ayuntamiento. Il y avait des villes où 
quelques regidorcs étaient perpétuels , c'est-à-dire nom- 
més à vie : ceux-là devaient exercer leurs fonctions par 
eux - mêmes et ne pouvaient les déléguer à personne. 
Il y avait d'autres villes où le roi nommait le principal 
officier municipal , appelé corregidor ; mais il choisissait 
simplement l'un des trois candidats présentés par les 
électeurs communaux. Le nombre des regidorcs que se 
donnaient les communes fut longtemps indéfini. On le 
fixa, sous Alphonse XI, en le proportionnant au nombre 
des habitants. De là vint le nom de vingt-quatre (vein- 
tieuatros) que reçurent les officiers municipaux des 
grandes cités. 

Les communes espagnoles (comunidades) qui se don- 
naient ainsi leurs administrateurs et leurs juges, avaient, 
comme les anciennes municipalités romaines , leurs re- 
venus particuliers, provenant aussi des octrois qu'elles 
s'imposaient ou des fermages de leurs biens ; elles 
avaient aussi des milices levées dans les cités et entre- 
tenues par elles. Ces milices, qui étaient leur force 
publique, servaient au maintien de l'ordre, à la répres- 
sion des délits; et, tandis que les seigneurs marchaient 
en personne au service du roi , par devoir de vassalité, 
les villes, comme des puissances alliées, envoyaient leurs 
milices au camp royal, suivant les stipulations des 
chartes. 

C'étaient les concejos , composés de tous les chefs de 
famille, qui nommaient chaque année les officiers muni- 
cipaux, et c'était à l'espèce de chapitre formé par ces 
officiers élus qu'appartenait l'élection des procurateurs 
(procur adores) ou députés des villes aux cortès géné- 
rales. Il se faisait ainsi , pour le choix de ces procu- 
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rateurs , l'opération que nous avons nommée élection à 
deux degrés , telle qu'elle existe aux Etats - Unis , telle 
que l'avaient établie notre constitution de 1791 et la 
constitution espagnole de 1812. Plusieurs lois furent 
rendues pour que les municipalités conservassent dans 
leur choix une parfaite indépendance. De ce nombre 
est la loi votée aux cortès de Cordoue , sous Jean II, 
en 1455, où il est dit que ni le roi, ni les princes, 
ni aucun homme puissant, ne pourra recommander 
aucune personne aux suffrages des corps municipaux, et 
que ceux qui se présenteraient avec des lettres de re- 
commandation seraient à jamais privés du droit d'être 
élus procurateurs. Il était également défendu aux 
prétendants , sous des peines sévères , d'employer les 
promesses pour se faire élire, et les électeurs municipaux 
prêtaient serment de choisir les hommes les plus dignes 
de représenter leur pays. 

Les procurateurs des villes commencèrent à prendre 
place dans l'assemblée nationale dès le XII e siècle , et 
lorsque cette assemblée , ayant déjà quitté le nom de 
concile, se nommait encore curie ou junte-mixte. Mais 
ils étaient en très -petit nombre, et le tiers-état ne fut 
vraiment représenté qu'à l'époque où l'assemblée prit le 
nom de cortès, lorsque saint Ferdinand eut souvent 
besoin, pour ses grandes entreprises , de demander à la 
nation des troupes et des subsides, et lorsque ses con- 
quêtes eurent étendu les anciens fucros à un grand 
nombre de villes nouvelles. 

Le congrès national fut alors formé de quatre élé- 
ments : le roi, le clergé, la noblesse et le tiers-état. 
Les trois derniers se nommaient bras ou ordres (brazos 
ou estamentos). 
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C'était un devoir pour le roi d'assister aux cortès, 
avec tous les membres de sa famille et tous ceux de sa 
chancellerie. Pendant sa minorité , le roi était assisté 
par ses tuteurs , comme il arriva dans les premières 
années des règnes de Ferdinand IV , d'Alphonse XI, 
d'Henri III et de Jean II. On a fait cette observation, 
que, depuis le Goth Récared I or , qui monta sur le trône 
en 586, jusqu'à Charles-Quint , aucun prince espagnol 
ne manqua d'assister à l'assemblée nationale. Henri III 
étant tombé gravement malade après avoir convoqué les 
cortès à Tolède, en 1406, l'infant don Fernando, son 
frère , ouvrit la session en ces termes : «Prélats, comtes, 
«ricos homes , procurateurs , chevaliers et écuyers , qui 
«êtes ici réunis, vous savez que le roi mon seigneur est 
«malade de telle manière qu'il ne peut être présent à 
«ces cortès ; il a ordonné que je vous exposasse de sa 
«part l'objet qui l'avait amené dans cette ville .... » 
C'était au roi , ou , pendant sa minorité , à son tuteur, 
qu'appartenait le droit de convoquer les cortès. Les 
rois goths avaient joui de ce privilège attaché à la 
première magistrature du pays ; les rois espagnols le 
conservèrent. Ils adressaient pour cet objet des lettres 
circulaires de convocation {car tas convocatorias) aux 
personnages qui devaient assister à l'assemblée , et aux 
villes qui devaient y envoyer leurs procurateurs *. 

i ) Parmi la multitude de ces lettres qui ont été conservées , j'en 
choisis une fort courte pour donner une idée de leur style. C'est collo 
de Jean l* r , adressée aux municipalités, en 1379, pour les convier à la 
cérémonio de son couronnement. ,, Sachez, lenr dit-il, qne j'ai résolu do 
„faire une réunion de cortès ici , dans la ville de Bnrgos , avec lus pré- 
„lats , comtes , ricos Aorwes, chevaliers et procurateurs des cités et villes, 
„sur certaines choses qui concernent mon servico , ainsi que le bien et 
,,1'honneur do mes royaumes. J'ai résolu aussi , d'accord avec ceux de 
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Mais ce privilège de convoquer les cortès n'était pas 
tellement inhérent à la personne du roi que, dans les 
cas ordinaires de convocation ou dans les occasions ur- 
gentes , l'assemblée nationale ne pût se réunir à défaut 
de l'appel du roi. La loi III du titre XV de la seconde 
Partida l'y autorisait implicitement; et, depuis le règne 
d' Alphonse X , qui poursuivit vainement la couronne 
impériale , jusqu'à Charles-Quint , qui la réunit sur son 
front à celle d'Espagne , il y eut un grand nombre de 
cortès assemblées sans convocation royale. Il appar- 
tenait alors à tous ceux qui devaient y siéger d'appeler 
leurs collègues des trois ordres. Mais ce droit résida 
surtout dans le conseil de Castille, créé par saint Fer- 
dinand, simplement comme son conseil privé, pour l'ai- 
der dans ses entreprises et ses distributions de terri- 
toires, et qui devint bientôt le plus puissant des corps 
permanents de l'état. 

Le premier des trois ordres {brazos ou estamentos) 
appelés aux cortès , était , par le rang de convocation, 
celui du clergé. Il avait pour représentants à l'assem- 
blée les évêques et les abbés des grands monastères, 
pour qui le droit de présence aux cortès était inhérent 
à leurs dignités. 

L'ordre de la noblesse se composait des grands di- 
gnitaires de la couronne (magnâtes), des comtes (condes), 
et des hommes riches (ricos homes) possédant une juri- 
diction seigneuriale. Pour ces personnages, le droit de 
siéger aux cortès était aussi un devoir. Ils devaient, 



„mon conseil, de me couronner et de m "armer chevalier, et j'entends que 
„cela a 'exécute pour l'honneur et la gloire do moi et de mes royaumes. 
„C'ost pourquoi je vous mando de ra'envoyer vos procurateurs avec 
„tos pouvoirs, comme jo vous l'ai déjà mandé par une autre lettre..." 
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à l'appel du roi leur suzerain , se rendre à l'assemblée 
nationale , comme au ban militaire. Lorsque Moham- 
med II , second roi de Grenade , renouvelle avec 
Alphonse X le traité d'alliance , ou plutôt de vassalité, 
qu'avaient signé leurs pères, Al-Hamar et saint Ferdinand, 
il convient de se rendre aux cortès , comme les autres 
vassaux de la couronne , toutes les fois que l'assemblée 
se tiendra en deçà des montagnes de Guadarrama. Mais 
1 indépendance que put acquérir presque aussitôt le 
royaume de Grenade, à la faveur des troubles civils 
dont la Castille fut agitée , laissa sans effet cette clause 
singulière. 

Le tiers - état (estado llano, tercet estado) , qui prit 
place aux juntes-mixtes du XII 0 siècle, mais sans régu- 
larité et sans droit exprès, fut appelé à toutes les cortès 
du XIII 0 . Saint Ferdinand, pour ses grandes con- 
quêtes, et Alphonse X, pour ses folles entreprises, 
eurent souvent besoin de demander aux communes des 
troupes et de l'argent ; mais les droits du tiers - état 
dans la représentation nationale ne furent clairement 
reconnus qu'au commencement du XIV e siècle. Voici 
comment s'exprime la loi rendue aux cortès de Medina- 
del-Campo, en 1328, devenue loi fondamentale, car elle 
est insérée textuellement dans la Novisima Itecopila- 
cion : «Parce que , dans les affaires difficiles (hechos 
* or duos) de nos royaumes, il est nécessaire d'avoir le 
«conseil de nos sujets et nationaux, spécialement des 
«procurateurs de nos cités, villes et bourgs; pour 
«cela , nous mandons et ordonnons que , sur les telles 
«affaires grandes et difficiles, on assemble les cor- 
«tès, et qu'on fasse un conseil des trois ordres de nos 
«royaumes.» 



190 ÉTUDES SUR L'ESPAGNE. 



Le nombre des procurateurs que les municipalités 
envoyaient aux cortès était fixé par leurs chartes de 
fueros. En Castille , ce nombre était également de 
deux pour les huit villes appelées chefs-lieux de royau- 
mes (càbezas de reinos) , Burgos , Léon , Grenade , Sé- 
ville, Cordoue, Murcie, Jaen et Tolède ; et pour les dix 
villes chefs - lieux de provinces , Zamora , Toro , Soria, 
Valladolid, Salamanque, Ségovie, Avila, Madrid, Gua- 
dalajara et Cuenca. 

Les procurateurs en .exercice jouissaient de plusieurs 
privilèges qui assuraient la parfaite indépendance de 
leurs votes. Depuis le jour où ils sortaient de la 
ville dont ils étaient les délégués , jusqu'au jour où 
ils y rentraient, leurs personnes étaient sacrées. On ne 
pouvait leur intenter aucun procès , criminel ou civil, 
et le roi, loin de conserver sur eux aucun pouvoir, 
même de police, était chargé de veiller personnellement 
à leur sûreté. La faveur que les lois accordaient aux 
procurateurs des cités s'étendait jusqu'aux plus petits 
détails de la vie. On devait leur fournir des logements 
convenables, et les réunir dans le même quartier, pour 
qu'ils pussent plus aisément conférer ensemble des 
affaires générales ou particulières qui s'agiteraient dans 
l'assemblée. Enfin , pour que les membres des cortès 
eussent une entière liberté de parole et d'action, il était 
ordonné qu'aucune troupe , aucune force publique , ne 
pourrait se montrer, même de passage , dans le lieu de 
leur réunion , et que , s'il s'agissait d'un choix à faire, 
comme pour la tutelle d'un roi mineur, tous les préten- 
dants de qui l'on pourrait craindre quelque violence ou 
quelque séduction se tiendraient également éloignés. 
Cette sage précaution fut adoptée par notre Assemblée 
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Constituante, lorsqu'elle établit le rayon constitutionnel, 
dans lequel nul corps de troupes ne pouvait entrer. 

Pour être bien représentées , les cités , qui prenait 
des précautions en faveur de leurs députés, en prenaient 
aussi contre leurs députés eux-mêmes. Les membres 
du corps municipal élisant avaient juré par serment de 
choisir les plus dignes ; les procurateurs juraient, à leur 
tour, devant les électeurs , de remplir dignement leur 
mission. Ce serment leur servait de réponse et de dé- 
fense , quand il fallait repousser quelque prétention in- 
admissible du roi. Mais il y avait encore d'autres garan- 
ties de fidélité que la conscience des procurateurs. Non- 
seulement ils ne pouvaient recevoir , sous les peines de 
parjure et de félonie , aucun présent , aucune faveur du 
roi ou de toute autre personne , mais ils ne pouvaient, 
avant ou pendant leur mission, occuper aucune fonction 
à la solde du roi, «parce que, disent les actes des cortès 
de Madrid, de 1329, «parce qu'ils ne pourraient rester 
«parfaitement libres dans leurs votes pour le bien du 
«peuple, et qu'Us devraient être suspects.» Mais, pour 
que les procurateurs fussent encore plus à l'abri de 
toute séduction , et pour les indemniser d'ailleurs des 
frais de leur déplacement , les villes leur accordaient, 
sur les revenus communaux, un salaire proportionné à 
la qualité de leur personne et au temps qu'ils'passeraient 
hors du pays. Les cortès de Médina, en 1468, fixèrent 
ce salaire à 140 maravédis par jour (environ 1 fr. 20 c.) 
Il avait été jusque-là laissé à la discrétion des communes. 
Ainsi, dès le XIV 0 siècle, le peuple espagnol avait ré- 
solu ces deux questions de réforme parlementaire qui 
nous divisent encore, à savoir: la convenance d'un trai- 
tement alloué aux députés par leurs commettants , et 

14. 
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l'incompatibilité radicale de leurs fonctions avec toute 
fonction salariée et dépendante. Sommes -nous bien 
exigeants de demander aujourd'hui les mêmes garanties, 
afin que nos députés ne soient point suspects, et quils 
restent libres dans leurs votes pour le bien du peuple ? 

Dans le XII e siècle, le tiers-état n'avait fait qu'ap- 
paraître aux juntes-mixtes. Dans les cortès du XIII 6 
siècle, quoique déjà nombreux, il ne put encore balancer 
l'influence des deux autres ordres; et, pendant les rè- 
gnes d'Alphonse VIII , d'Alphonse IX , de saint Fer- 
dinand et d'Alphonse X, il resta inférieur en puissance 
au clergé et à la noblesse. Mais, sous Sancho IV, et 
pendant la longue minorité d'Alphonse XI, quand il 
fallut que le peuple luttât contre les prétentions, l'inso- 
lence et les rapines des grands , alors les procurateurs 
des villes saisirent dans l'assemblée le pouvoir qui leur 
appartenait, et, depuis cette époque, ce furent eux qui 
constituèrent véritablement le congrès national. Leur 
influence y devint si prépondérante, que les deux autres 
ordres virent diminuer peu à peu le nombre de leurs 
représentants, et cessèrent même entièrement d'y pren- 
dre place. Les prélats d'abord s'abstinrent, puis les 
nobles; et leur absence des cortès devint chose si com- 
mune, que les lettres de convocation écrites par les rois 
de Castille, dans le XV° siècle, ne furent adressées, 
pour la plupart, qu'aux villes qui possédaient le privi- 
lège appelé voto à cortes. Les assemblées , bien que 
formées des seuls députés du tiers - état , n'en furent 
pas moins régulières , et leurs actes n'en eurent pas 
moins force de loi. 

Il n'y eut jamais en Castille d'époques fixes pour la 
convocation de l'assemblée nationale. Une loi des cor- 
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tès de Valladolid , en 1313, ordonna bien qu'elle fût 
réunie tous les deux ans; mais cette loi ne stipulait que 
pour la minorité d'Alphonse XI. Le roi convoquait les 
cortès dans tous les cas et dans toutes les circonstances 
où leur concours était nécessaire. Je les indiquerai 
plus tard, en traitant de l'étendue des pouvoirs qu'eurent 
ces assemblées. Il y avait des cortès particulières, lors- 
que le roi , pour régler les intérêts de quelque localité 
spéciale, avait besoin de consulter les procurateurs de 
cette localité seule intéressée ; il y avait des cortès gé- 
nérales , lorsqu'il s'agissait d'objets intéressant toute la 
nation. 

Ces cortès, les seules qui puissent nous occuper, 
étaient convoquées dans la ville où se trouvait alors le 
roi; et ce qui explique le grand nombre de lieux de 
réunion qui leur furent assignés, c'est que la Castille 
n'ayant eu de capitale proprement dite que sous Phi- 
lippe II , la cour avait jusque - là voyagé de ville en 
ville. On choisissait, pour y réunir l'assemblée, le plus 
grand édifice du pays , le château de quelque seigneur, 
un monastère , une église. Le roi venait y prendre 
place avec tout l'appareil , toute la magnificence qu'il 
pouvait déployer. Les membres du clergé et de la 
noblesse occupaient les deux côtés de la salle , et les 
députés du tiers -état formaient, au centre, une espèce 
de carré , où ils se rangeaient suivant l'ordre de pré- 
séance que d'anciens usages donnaient aux villes dont 
ils étaient délégués. Ces procurateurs , en arrivant dans 
la ville où le roi les avait convoqués , déposaient à sa 
chancellerie l'acte de procuration dont ils étaient munis, 
et prêtaient serment de garder le secret sur tout ce qui 
se passerait dans l'assemblée; car, par une étrange 
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anomalie , les séances des cortès étaient secrètes ; le 
public n'en connaissait que les résultats. Le roi, sur 
son trône , exposait à rassemblée les motifs de sa con- 
vocation , puis lui présentait ses propositions et deman- 
des. La noblesse , par la voix d'un hidalgo, ordinaire- 
ment de la maison de Lara , émettait son vote ; puis le 
clergé, par la voix de l'archevêque de Tolède ou d'un 
autre prélat. Quand l'objet proposé exigeait un mûr 
examen , les procurateurs des villes demandaient du 
temps pour conférer entre eux et prendre leur décision. 
Ils emportaient une copie de la proposition royale , et, 
à la séance suivante, ils apportaient une réponse écrite. 
Ces réponses amenaient souvent des répliques du roi, 
ou de nouvelles propositions modifiées. Les députés les 
examinaient de nouveau, et y répondaient, toujours par 
écrit. Leur consentement ou leur refus final était le ré- 
sultat du congrès , dont les actes , réunis en un volume, 
étaient insérés littéralement dans une cédule royale qui 
leur donnait forme et force de loi. Des copies de ces 
actes, scellées par la chancellerie , étaient envoyées aux 
tribunaux supérieurs et aux municipalités des villes et 
bourgs, pour être publiées et parvenir à la connaissance 
du peuple entier. 

J'arrive aux pouvoirs des assemblées. 

Les procurateurs des villes avaient pour premier 
droit, qu'ils exerçaient, soit par députations individuelles, 
soit collectivement, celui de présenter au roi des péti- 
tions ou cahiers (peticioncs y cuadernos), dans lesquels 
ils exposaient les griefs de leur commune ou de la na- 
tion entière , soit contre les exactions , injustices , vio- 
lences, des officiers royaux et des seigneurs, soit contre 
les abus et les désordres généraux. Dans ces cahiers 
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ils se plaignaient, au besoin, du roi lui-même. Les 
pétitions et les plaintes des députés du peuple appelaient 
l'attention de l'assemblée , et des mesures étaient com- 
mandées pour remédier aux abus signalés. D'ailleurs, 
les cortès avaient pris des précautions pour que leurs 
votes sur ces matières ne restassent point stériles. En 
premier lieu, le roi prêtait serment de garder et de 
faire garder dans ses domaines toutes les résolutions 
adoptées par le congrès. C'étaient les cortès de Val- 
ladolid, en 1258, qui lui avaient imposé cette obligation. 
Plus tard, on ajouta au serment royal de nouvelles ga- 
ranties. Les cortès de Médina - dcl - Çampo, en 1305, 
établirent que les ordres , chartes ou cédulcs expédiés 
par le roi, les tribunaux ou toute autre autorité, contre 
la teneur des décisions prises par l'assemblée nationale 
seraient sans valeur et sans effet ; et les cortès de 
Palencia, de 1431, déclarèrent que les réponses aux 
pétitions des procurateurs auraient force de loi dans 
tout le royaume. 

Il est presque superflu de dire que le pouvoir légis- 
latif résidait tout entier dans les cortès. Elles refusè- 
rent constamment au prince le droit de faire autre chose 
que de simples ordonnances de détail et d'exécution ; 
encore la limite de ces ordonnances était-elle extrême- 
ment restreinte. Le code célèbre des Siete JPartidas, 
cette grande œuvre d'Alphonse-le-Savant, ne devint loi 
du royaume qu'après avoir été sanctionné et promulgué 
par les cortès d'Alcala, en 1348, soixante -quatre ans 
après la mort de son auteur. Le recueil des lois dites 
de Toro fut également promulgué par les cortès de 
Tolède, de 1502; enfin la Novisima recopïlacion , qui 
forme encore aujourd'hui le droit général de l'Espagne, 
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est composée presque tout entière de lois civiles rendues 
par les cortès aux différentes époques de leur histoire. 

Les rois ne pouvaient, sans le consentement formel 
des députés de la nation, établir aucun impôt perma- 
nent ni exiger aucun subside temporaire, et chaque 
assemblée , si nul changement n'était introduit dans 
ces matières , prorogeait les contributions , tributs et 
gabelles précédemment autorisés. C'était voter un vé- 
ritable budget. Elle avait aussi le droit de se faire 
rendre compte de la situation du trésor et de l'emploi 
des subsides qu'elle avait accordés. Le roi ou ses com- 
missaires devaient administrer la preuve que les de- 
niers publics n'avaient pas été détournés de leur des- 
tination , et qu'on les avait fidèlement employés à l'objet 
spécial qui en avait motivé la demande. L'assemblée 
réglait aussi les poids et mesures, et le cours des mon- 
naies. C'est ce qui arriva notamment aux cortès de 
Séville, en 1281, lorsqu'il fallut régulariser les altéra- 
tions portées par Alphonse X au titre des espèces mo- 
nétaires. Toutes les questions relatives à l'agriculture, 
au commerce intérieur et extérieur, au peuplement ou 
à l'abandon des terres, même à la conservation des 
bonnes mœurs, étaient également du domaine de l'as- 
semblée. 

Les cortès étaient consultées sur la paix et lu guerre, 
sur les alliances et les ruptures , sur tous les grands 
objets de politique. Mais c'était principalement dans 
leurs rapports avec la royauté , dans la suprématie 
qu'elles conservaient et exerçaient sur la couronne, 
qu'éclatait toute leur puissance. Le roi mort , l'héritier 
présomptif (car le fils dn roi n'était rien de plus, et 
l'on n'avait pas encore inventé la fiction du droit divin) 
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convoquait aussitôt rassemblée nationale. Les cortès, 
c'est-à-dire les députés du peuple, vérifiaient ses droits, 
et lui donnaient l'investiture. Il u'était roi qu'après 
avoir été reconnu, proclamé et juré par eux. La cé- 
rémonie du couronnement se composait d'un serment 
réciproque. Le roi jurait le premier: d'abord, de con- 
server intacts le royaume qui lui était confié et les 
biens de la couronne ; de n'en disposer ni en tout ni 
en partie en faveur des siens ou d'étrangers; ensuite, 
de garder les lois du royaume, les droits et les libertés 
des communes. 1 Après ce double engagement, pris la 
main sur l'Evangile, les députés de la nation offraient 
au roi l'hommage lige {et pleito homenagé) des vassaux 
à leur suzerain. 

Si le nouveau roi était mineur, c'étaient les cortès 
qui décernaient sa tutelle et la régence de l'état. 
Quand Sancho IV mourut, en 1295, il avait disposé, 
par testament, que sa veuve, la reine Marie de Mo- 
lina, fût l'unique tutrice de son fils mineur, Ferdi- , 
nand IV. Mais les cortès de la même année ne laissè- 
rent à cette princesse que la garde et l'éducation du 
jeune roi, et remirent à son oncle, l'infant don En- 
rique, la tutelle et la régence. Dans ce cas de mino- 
rité, le tuteur ou les tuteurs du roi prêtaient le ser- 
ment qu'on aurait exigé de lui , et , dès qu'il avait 
atteint sa majorité, d'autres cortès étaient appelées 



1) Le sermont royal bo faisait par domando et par réponse. On 
disait au roi: „... Que votre altesse confirme ot jure aux cites, 
..villes et bourgs de co royaume, les libertés, franchises, exemptions, 
..privilèges, chartes et faveurs, ainsi que les usages, coutumes et or- 
„doiinancG 8 déjà confirmes et jurés, et qu'elle donne à chaque cité, ville 
„et bourg, sa charte do confirmation. . . „Et le roi répondait: ..Jelejure." 
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pour recevoir de sa propre bouche la confirmation de 
ce serment. 

La nation intervenait, par ses députés, jusque dans 
les alliances des maisons royales; les mariages de ses 
princes devaient être, sous peine de nullité, autorisés 
par elle. On trouve, dès le X° siècle, des exemples de 
ce droit politique appartenant à rassemblée nationale, 
et d'autant plus important à exercer en Espagne , que 
les femmes succédaient au trône *. 

C'était encore à l'assemblée nationale qu'appartenait 
la plus haute juridiction de l'état, celle de régler toutes 
les questions relatives à la succession de la couronne, 
et de décider entre les prétendants par sentence sou- 
veraine. Il se présenta quelques occasions éclatantes 
d'exercer cette juridiction, qui était comme une per- 
pétuelle réserve en faveur de la souveraineté nationale. 
Alphonse-le-Savant eut deux fils, Ferdinand et Sancho. 
L'aîné mourut, du vivant de son père, laissant aussi 
deux fils, qu'on nomma les infants de La Cerda. Le 
trône devait-il appartenir à l'aîné de ces infants ou à 
leur oncle Sancho? Alphonse assembla les cortès à 
Ségovie, en 1276, pour faire décider, avant sa mort, 
cette question délicate. Les cortès jugèrent en faveur 
de Sancho ; et cette décision a fait accuser Alphonse, 
par tous les historiens étrangers, d'avoir tyranni- 
quement dépouillé ses petits-enfants de la couronne, 



i) Los mariages d'Urraqne de Castille avec Alphonse-le-Batailleur, de 
Sancho , fils d'Alphonse VIII , avec Le'onor d'Angleterre , de Bérengère, 
fille d'Alphonse X, avec Louis X do France, d'Alphonso XI avec Blanche 
do Bourbon , d'IIenri III avec Catherine de Lancastre , d'Henri IV avec 
Blanche de Navarre , et enfin d*Isahelle-la-Catholique avec Ferdinand 
d'Aragon, furent successivement autorisés par les cortès. 



Digitized by Google 



INSTITUTIONS. 



199 



pour en revêtir un fils ingrat qui fit le tourment de 
sa vieillesse. Ces historiens se sont trompés: ils n'ont 
point aperçu que cette décision, rendue non par le roi, 
mais par l'assemblée nationale, était parfaitement con- 
forme à la législation du pays. C'étaient en effet les 
lois gothiques, et non les lois romaines, qui gouver- 
naient alors l'Espagne. Or, le Fuero-jngzo (liv. 2, 
tit. 9 et 10) admettait, pour l'hérédité au trône, le 
droit à' immédiation , et non celui de représentation. 
Ainsi, Sancho, immédiat à son père, devait être préféré 
au petit-fils, qui ne venait que par représentation du 
fils aîné. 

Dans la sanglante querelle qui s'engagea, pour la 
possession du trône de Castille, entre Pierre-le-Cruel 
et son frère naturel Henri de Trastamar, la nation 
eut une occasion nouvelle d'exercer la souveraine ju- 
ridiction. Assurément, le droit était tout entier du 
côté de Pierre ; il y joignait la possession. Cependant 
le peuple, fatigué de sa tyrannie, prononça en faveur 
de son rival. Les cortès de Burgos, en 1366, don- 
nèrent la couronne à Henri; et cet acte solennel, qui 
lui assura les milices et les subsides de toutes les mu- 
nicipalités, fut plus utile que l'appui même de Du- 
guesclin 1 au bâtard d'Alphonse-le Justicier. 

Mais il n'est, dans l'histoire d'Espagne, aucune épo- 
que, aucune circonstance, où le pouvoir souverain des 
cortès se soit mieux montré dans toute son étendue 
que le règne de Henri IV, surnommé l'Impuissant (el 
Impotente). Maladif, hébété, vicieux, abject, ce prince 
irrita la nation par ses folles prodigalités, ses caprices 



i ) Los Espagnols lo nommont Boltrao-Claquin. Voir la noto do )a page l»5. 
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tyranniques et ses penchants infâmes. La haine pu- 
blique s'éleva d'abord contre Beltran de la Cuéva, qui 
était à la fois le favori du roi et l'amant de la reine, 
et qui passait pour le père de l'infante Jeanne; mais 
cette haine atteignit bientôt le roi lui-même. Les 
seigneurs du royaume, puis les magistrats, puis les 
cortès enfin, lui adressèrent des suppliques et des re- 
montrances *. Ces plaintes, malgré leur sévérité crois- 
sante, restèrent sans effet, ainsi que les menaces for- 
melles que fit à Henri l'assemblée de Burgos, en 1464. 
Alors, une révolte générale éclata. Henri, aussi lâche 
dans le péril qu'il avait été insolent au pouvoir, offrit 
vainement de reconnaître pour héritier du trône son 
frère Alphonse, en dépossédant sa fille Jeanne, qu'on 
appelait la Beltraneja ; il n'était plus temps de faire 
des concessions. Les cortès , réunies en 1465, dans la 
plaine d'Avila, après un mûr examen et de longues 
discussions, prononcèrent la déchéance du rui. Un trône 
fut élevé sur un vaste échafaud; on y plaça l'effigie do 
Henri, puis on lut à cette image la sentence qui le dé- 
clarait indigne et déchu. L'archevêque de Tolède lui 
enleva la couronne, un autre personnage le sceptre, un 
autre l'épée, et on la précipita du trône, au milieu des 
imprécations générales. Alponse prit la place de cette 
effigie, et fut proclamé roi 2 . 



i) On lui reprochait surtout de no point consulter la nation sur les 
actes de son gouvernement. , .Selon les lois de votre royaumo , lui 
..disaient les cortès d'Ocaïïa , quand les rois ont à faire quelque choso 
„de grando importance , ils no doivent point le faire sans le conseil et 
„la sagesse des cites ot des villes , devoir que votro altesse n'a point 
..accompli." 

8) Voir Mariana et Forreras , ano 1465. 
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Je conviens que ces certes d'Avila ont été l'objet 
de graves accusations. Bien des historiens ont pré- 
tendu qu'en déposant Henri, elles s'étaient arrogé un 
droit qu'elles ne possédaient point. Ils ont dit, et avec 
vérité, que l'assemblée n'avait pas été convoquée se- 
lon les formalités ordinaires, et qu'elle ne s'était guère 
composée que des membres de la noblesse, les pro- 
curateurs des villes n'ayant pu s'y rendre. Mais il 
faut observer que ces reproches ne reposent que sur 
des vices de forme. Quant au fond, et c'est le seul 
point qu'il importe ici de constater, il est resté à l'a- 
bri de tout contestation. Aucun des écrivains du temps 
ou de l'époque immédiate n'a refusé à l'assemblée na- 
tionale le pouvoir de déposer un roi. Ce fut en vertu 
de cet acte des cortès d'Avila qu'Alphonse garda le 
titre de roi jusqu'à sa mort, en 1468, et que, d'après 
le traité de los toros de Guisando, Henri IV eut pour 
successeur, non sa fille Jeanne, mais sa sœur la grande 
Isabelle, celle qui forma, par son mariage avec Ferdi- 
nand d'Aragon, ce couple célèbre nommé les rois ca- 
tholiques , qui prit Grenade aux Mores, envoya Chri- 
stophe Colomb découvrir le Nouveau-Monde, et fit de 
la Péninsule entière la monarchie espagnole. 

J'ai dû me borner a rappeler l'origine des assemblées 
nationales en Castille , les développements successifs 
qu'elles acquirent et les pouvoirs dont elles furent in- 
vesties. Il ne m était point possible de raconter, dans 
ce précis de leur histoire, les événements divers où leur 
intervention fut nécessaire. J'ajouterai seulement 
qu'elles donnèrent à saint Ferdinand et aux rois catho- 
liques les moyens de mener à bien leurs grandes entre- 
prises ; que, pendant les orageuses minorités d'Al- 
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phonse IX, de Ferdinand IV, d'Alphonse XI et de 
Henri III, elles défendirent victorieusement les préro- 
gatives de la couronne et leurs propres droits contre 
les révoltes ou les usurpations des grands, et qu'enfin 
sous les règnes si faibles et si agités de Jean II et de 
Henri IV, elles gouvernèrent réellement l'état. C'est 
avec raison et justice que Marina a pu dire, dans le 
prologue de la TJiéorie des coi'tès: «L'auguste congrès 
«national fut, en toute occasion, le port de salut où se 
«réfugia le vaisseau de Castille. Qui a sauvé la patrie 
«dans les temps calamiteux des interrègnes, des va- 
séances de trône, des minorités de rois? Les cortès. 
«Qui a pu apaiser les tempêtes excitées si fréquemment 
«par l'ambition des puissants qui aspiraient à l'empire ? 
«Les cortès. Qui a éteint les discordes intestines, les 
«partis, les factions , les guerres civiles ? Les cortès. 
«Qui a dirigé la république et pris les rênes du gou- 
«vernement quand le magistrat suprême ne pouvait les 
«tenir de ses mains imbécilles ? Les cortès. C'est à 
«elles que sont dus la conservation et le bien de l'état, 
«l'existence politique de la monarchie, l'indépendance du 
«pays et les libertés de la nation.> 



§ 5. - CORTÈS D'ARAGON. 

Dans cette esquisse rapide, je n'ai tracé, jusqu'à 
présent, que les institutions de la Castille, l'état le 
plus important de la Péninsule, celui d'où sortirent et 
où rentrèrent tous les autres. Mais il est impossible 
de ne point faire une mention spéciale des institutions 
de l'Aragon, de cette province dont le peuple conquit 
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sur ses maîtres plus de pouvoir encore que n'en obtint 
le peuple de Castille , et qui sut le conserver plus 
long-temps. 

L'Aragon devint un royaume séparé, lorsqu'au com- 
mencement du XI e siècle, les enfants de Sancho-le-Ma- 
jeur (Sancho - el - Nayor), en se partageant l'Espagne 
chrétienne, établirent sur trois trônes à la fois la maison 
française de Navarre. L'Aragon, comme la Castille, 
avait hérité des institutions romaines et gothiques. Les 
villes s'administraient en municipalités, et des cortès 
nationales avaient remplacé les anciens conciles. Avec 
une origine commune, un but et une composition sem- 
blables, les cortès aragonaises, où domina, dès le prin- 
cipe, l'élément populaire, restèrent, plus encore que 
celles de Castille, indépendantes de la couronne. Elles 
la continrent toujours, et souvent la dominèrent. Lors- 
que Pierre I er , ayant passé les Pyrénées pour épouser 
Marie de Montpellier et se mêler à la guerre des Al- 
bigeois, alla se faire ensuite sacrer à Rome, les cortès, 
à son retour, en 1205, cassèrent l'hommage qu'il avait 
fait de sa couronne au saint-siège, lui refusèrent les 
troupes avec lesquelles il voulait retourner en Provence 
châtier les sujets de sa femme, et l'obligèrent à rester 
en repos dans son royaume. Les cortès d'Aragon, tout 
en aidant de leurs votes aux heureuses entreprises de 
Jacques I er (Jayme-el- conquistador) , réprimèrent vi- 
goureusement chez lui toutes les fantaisies d'ambition, 
toutes les impatiences de contrainte qui germent dans 
la tête d'un conquérant. Lorsque son fils, Pierre III, 
voulait, à son retour de la Sicile qu'il avait conquise, 
abroger quelques fueros gênants pour la couronne, les 
cortès assemblées à Saragosse, en 1283, le forcèrent, 
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au contraire , à confirmer ces franchises. Ce fut à 
l'occasion des prétentions de Pierre III que se forma, 
sous le nom d' Union de Saragosse {Union de Zara- 
goza), une célèbre société pour la conservation des li- 
bertés nationales. Tous les hommes influents du tiers- 
état s'étaient enrôlés dans cette espèce de confrérie pa- 
triotique, laquelle, quoique toute récente , montra quel 
était son pouvoir dès l'avènement d'Alphonse III (1286). 
Ce prince achevait la conquête de l'île Mayorque sur 
son oncle, le comte de Montpellier, quand il apprit la 
mort de son père. Il se rendit aussitôt à Valence, et 
répandit quelques largesses sur ses amis, en prenant le 
titre de roi d'Aragon, de Valence et des Baléares. Ceux 
de Y Union lui dépêchèrent aussitôt des envoyés pour 
lui demander de quel droit il s'arrogeait ce titre avant 
d'être couronné et d'avoir prêté serment à la consti- 
tution. Alphonse répondit qu'il avait cru pouvoir agir 
de la sorte, puisque la couronne lui venait par hérédité; 
mais qu'au surplus, il allait satisfaire à son devoir. 
En effet, il vint immédiatement à Saragosse, et fut 
couronné après avoir juré, selon l'usage, de garder fidè- 
lement les fueros et les usaticos de la nation f . 

Les députés des communes, qui faisaient tous partie 
de V Union, demandèrent que la nomination des dif- 
férents ministres et officiers du roi appartînt à l'assem- 
blée nationale. Alphonse et sa cour s'opposèrent vi- 
vement à cette prétention, qui détruisait d'un seul coup 
la puissance royale et l'influence des grands. Ou trans- 
féra même l'assemblée de Saragosse à Alagon pour lui 

i) Les fueros étaient, comme on sait, les libertés politiques; on ap- 
pelait usaticos Aos coutumes civiles * rédigées et promulguées par loa 
cortès do Barcelono, on 1068. 
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ôter l'appui du peuple ; mais elle ne s'obstina pas moins 
dans sa demande ; et, après de longs débats, le roi, 
menacé d'une révolte , se vit contraint de céder. Ou 
convint que douze seigneurs, d'une part, et les procu- 
rateurs des villes, de l'autre , éliraient les conseillers 
de la couronne et les divers officiers de la maison 
royale, ce qui fut exécuté sur le champ. Le premier 
effet de cette mesure hardie fut la révocation, prononcée 
par les cortès de Tarragone en 1287, de toutes les do- 
nations faites aux grands vassaux de la couronne. Enfin, 
l'année suivante, les associés de V Union arrachèrent 
encore au roi un autre fucro, le plus redoutable pour 
la couronne de tous ceux que possédât l'Aragon. Il fut 
établi, par une loi , que si le roi ou l'un de ses suc- 
cesseurs n'observait ou ne conservait pas les lois du 
royaume, tous ses sujets seraient relevés du devoir d'obé- 
issance, et pourraient, sans manquer à leur serment de 
fidélité, choisir un autre roi. Des otages furent en 
outre exigés pour l'exécution de ce privilège *. 

Ces cortès aragonaises, qui imposaient des ministres 
au roi, et proclamaient le droit de résistance, avaient, 
sur celles de Castille, quelques avantages de forme 
assez importants. Elles s'assemblaient plus fréquemment 
et à des époques fixes. Un ancien fucro obligeait le 
roi à réunir des cortès générales chaque année, et seu- 
lement dans la ville de Saragosse; mais Jacques II 
obtint des cortès d'Alagon , en 1307, que l'assemblée 
nationale ne serait convoquée que tous les deux 
ans, et dans l'endroit qu'il lui conviendrait de choisir, 
pourvu qu'il eût au moins quatre cents feux. Toute fois les 
cortès, en se séparant, laissaient pour l'intervalle de 

i) Voir Zurita, Avales de Aragon, Ferreras, ano 12S6 y sig. etc. 

15 
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leurs sessions une députât ion permanente chargée de 
veiller spécialement à la bonne exécution de leurs dé- 
cisions politiques et financières, et en général au main- 
tien de la constitution. Cette députation permanente 
pouvait, dans les cas importants, requérir la convocation 
de l'assemblée générale. D'une autre part, si les cortès 
aragonaises se composaient également des membres des 
trois ordres, c'était avec cette différence radicale, que 
les prêtres et les nobles n'y siégeaient qu'en qualité de 
députés des populations de leurs fiefs. Elles avaient, 
au reste, les mêmes attributions, les mêmes pouvoirs 
que les cortès castillanes, et c'était en elles , comme 
représentant la nation, que résidait aussi le droit de 
disposer de la couronne. Quand le roi Martin mourut, 
le dernier de sa race, en 1410, les cortès eurent à 
choisir un nouveau roi parmi les nombreux prétendants 
dont la rivalité causa deux ans de troubles et de 
guerres civiles. Neuf arbitres furent choisis pour rendre 
une sentence entre les compétiteurs, et, six d'entre eux 
ayant réuni leurs voix sur l'infant don Fernando de 
Castille, ce prince fut proclamé par les cortès en 1412. 

Il y avait, d'ailleurs, dans la constitution aragonaise 
une institution qui manquait à celle do Castille, et 
qu'on ne saurait, si je ne me trompe, rencontrer en 
aucun autre pays; c'est l'institution du Grand- Justicier 
(Justicia Mayor). On donnait ce nom à un magistrat 
ou arbitre suprême, qui, assisté de quelques assesseurs, 
jugeait entre le roi et le peuple. Ce magistrat , dont 
la juridiction était toute politique , examinait si les dé- 
crets du roi ou les sentences de ses tribunaux ne vio- 
laient pas les fueros de la nation ; il pouvait, dans ce 
cas, les casser et en détruire l'effet. Il avait aussi 
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mission, à chaque changement de règne, de rappeler, 
de constater le pouvoir du peuple déléguant l'autorité 
souveraine. C'était à genoux, au milieu de l'assemblée, 
et devant le Grand-Justicier, comme ailleurs devant le 
pape ou Tévéque de Reims, que le nouveau roi recevait, 
non le sacre du droit divin, mais l'investiture du droit 
national; et le caractère royal lui était imprimé, non 
point par la main du pontife marquant son front de 
l'onction céleste, mais par la voix du tribun populaire 
prononçant cette noble et menaçante formule : «Nous 
«qui valons autant que vous, et qui pouvons plus que 
«vous, nous vous faisons notre roi et seigneur, à con- 
dition que vous garderez nos libertés; sinon, non.> 



On a vu jusqu'ici les assemblées nationales d'Es- 
pagne, antérieures et supérieures à la royauté, vivre 
à côté d'elle en état de bon voisinage, sans lui rien 
prendre et sans lui rien laisser prendre, la protégeant 
dans ses minorités et sa faiblesse , l'aidant dans ses 
entreprises utiles, la modérant dans l'ivresse de ses 
succès, la corrigeant dans ses écarts, la domptant dans 
ses impatiences ou ses révoltes. On verra maintenant 
la royauté, dès qu'elle dispose des forces que la con- 
quête a mises en ses mains, déclarer la guerre aux 
institutions qui, dans leur puissance, l'avaient épargnée ; 
on la verra s'appuyant, d'une part, sur des secours 
étrangers, de l'autre, sur les préjugés et les intérêts 
des classes privilégiées , briser les antiques franchises 
nationales, placer son droit dans le ciel, fouler aux 
pieds le peuple, et proclamer elle-même, du haut de 

son orgueil, qu'elle est incompatible avec la liberté. 

15. 
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(SECONDE PARTIE). 

Assemblées modernes, depuis Charles-Quint. 

§ 1« 

C'était à un étranger, le Flamand Charles-Quint 1 , 
qu'était réservée la destruction des libertés espagnoles. 
Quand la démence de sa mère le fit appeler au trône, 
il apporta en Espagne les habitudes et les sentiments 
de domination absolue quil avait hérités de la maison 
impériale d'Autriche. Son premier acte fut une ré- 
volte contre la loi fondamentale du pays qu'il allait 
gouverner. Les cortès étaient assemblées à Valladolid, 
en 1518, pour la cérémonie de son couronnement; et 
l'investiture nationale, que conférait cette cérémonie, 
était d'autant plus nécessaire à Charles , qu'il était né 
en pays étranger, et que sa mère Jeanne , reine titu- 
laire, vivait encore. Cependant, au lieu de se rendre 
lui même à l'assemblée, comme avaient fait tous les 
souverains espagnols, depuis le Goth Récared, Charles 
envoya deux commissaires, un évêque et un seigneur, 
pour recevoir, en son nom, l'hommage des procurateurs 
municipaux. Ceux-ci, indignés , et bien dirigés dans 
leur résistance par le docteur Zumel, l'un des députés 
de Burgos, rappelèrent au roi que son serment devait 
précéder leur hommage, et lui déclarèrent qu'il ne 
serait point proclamé s'il ne venait, en personne, prendre 



1) Charles, premier da nom comme roi d'Espagno, et cinquième comme 
omperonr d'AUeniagno , était né à Uand, de Philippe d'Autriche, fils de 
l'empereur Maximilion, et do Jeanuo-la-Follo, fille des rois catholiques. 
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part au contrat réciproque que contenait la formalité 
du couronnement. Charles - Quint n'était encore qu'à 
ses essais de despotisme; l'orgueil dut céder à la 
craiute, et, pour la dernière fois, la couronne fit acte 
de soumission au peuple. Le roi se rendit à Valladolid, 
et, répondant, devant l'assemblée, à une longue formule 
de serment qu'avaient préparée les procurateurs, il jura, 
non seulement qu il garderait les lois, ordonnances, li- 
bertés, privilèges et usages de ses états, mais qu'il ne 
pourrait aliéner aucun fragment de la couronne, ni 
concéder à aucun étranger aucun» office, emploi, bé- 
néfice ou commanderie. Ces mêmes cortès de Valla- 
dolid, si fières et si fermes, dernier interprète de l'Es- 
pagne encore libre, adressèrent des remontrances à 
Charles-Quint contre les sanguinaires violences du tri- 
bunal de l'inquisition; et enfin, lorsqu'elles lui accor- 
dèrent la prorogation des impôts et quelques nouveaux 
subsides, elles osèrent lui faire entendre cette parole 
hardie et profonde : «Rappelez- vous , seigneur, qu'un 
«roi est le mercenaire de ses sujets *.» 

Mais dès qu'il eut obtenu de l'assemblée nationale 
le titre de roi de Castille , dès qu'il eut reçu des élec- 
teurs de Francfort le titre plus imposant d'empereur 
d'Allemagne, Charles-Quint, jetant le masque, viola ou- 
vertement, dans l'un et l'autre pays, les lois et ses pro- 
messes. En Espagne, il disposa, selon son caprice et 
pour ses entreprises étrangères, des subsides que lui 
avaient confiés les procurateurs de la nation pour les 
dépenses intérieures. Il attenta, d'abord par des voies 
détournées, et bientôt par des violences, aux institu- 

1) „AcH(rdeae Y. M. que un rey ts mti cenario de sua subditos." 
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tions les plus puissantes et les plus vénérées, L'indé- 
pendance des corps municipaux, ces racines de la re- 
présentation nationale dont les cortès étaient la tige, 
fut attaquée la première. Interdiction par le roi des 
pouvoirs conférés par l'élection populaire, accroissement 
inconsidéré des offices, autorisation de substituts, tout 
fut mis en œuvre pour dépouiller et pour avilir la ma- 
gistrature municipale. Ensuite la même atteinte fut 
portée à l'indépendance des cortès. L'empereur exigea 
que les procurateurs fussent revêtus de pouvoirs gé- a 
néraux et illimités, %et n'eussent plus, comme précé- 
demment, leurs devoirs tracés dans l'acte de procura- 
tion. Il leur refusa le droit de correspondre, pendant 
la session, avec les villes dont ils étaient délégués, et^ 
de prendre, sur les propositions royales, l'avis préalable 
de leurs commettants. 11 convoqua même l'assemblée 
à l'extrémité du royaume, au fond de la Galice, pour 
dominer plus aisément ses délibérations, et enfin il at- 
tenta à l'antique inviolabilité des procurateurs, en pu- 
nissant ceux qui résistaient à ses volontés. C'est ce 
qui arriva aux cortès de Saint-Jacques, en 1520. 
Charles exigeait un don de trois cents millions de ma- 
ravédis pour aller se faire couronner empereur à Aix- 
la-Chapelle. Les députés de Tolède et de Salamanque 
qui , alléguant leurs mandats , refusèrent ce subside, 
furent exilés, et l'assemblée entière transférée à la 
Corogne. Une autre perpétuelle violation des serments 
de Charles-Quint, non moins sensible à la nation que 
ses actes de despotisme , fut sa conduite envers les 
étrangers. Il combla de faveurs et pourvut des meil- 
leurs emplois les Allemauds qu'il avait amenés à sa 
suite, lesquels appelaient insolemment les Espagnols leurs 
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Indiens, et traitaient l'Espagne en pays conquis. Enfin, 
quand il quitta ce royaume pour passer en Flandre, 
où l'appelaient d'autres franchises municipales à dé- 
truire, il laissa la régence à uu étranger , le cardinal 
Adrien d'Utrecht. 

Alors éclata ce mouvement national qu'on nomma 
depuis la révolte des communes (la rebelion de las co- 
munidades), mais qui ne fut qu'une juste résistance au 
parjure et à l'oppression. Tolède , qui perdit dans 
cette affaire son titre de capitale, se souleva la pre- 
mière; §égovie, Zamora, Salama^que, Cuenca, Soria, 
Burgos, Madrid, entrèrent avec empressement dans la 
ligue. Le ressentiment populaire tomba d'abord sur 
les représentants qui avaient trahi leurs devoirs et sa- 
crifié les intérêts du peuple aux exigences de la cou- 
ronne. La plupart des villes punirent leurs procura- 
teurs d'avoir accordé, dans les cortès de la Corogne, 
une partie du don demandé par Charles-Quint. A Sé- 
govie, l'un d'eux fut mis à mort: châtiment sévère, 
sans doute, mais qui prouve quelle haute idée on con- 
servait encore de la sainteté du mandat populaire. 

Les villes insurgées formèrent seules le parti national ; 
le reste du pays les abandonna ; et, dans ces villes, la 
seule bourgeoisie aidée du peuple ; les autres classes se 
tournèrent contre elle. Toutes les provinces composant 
la couronne d'Aragon, étrangères dans l'origine à la 
querelle, n'y prirent aucune part, et, dans la couronne 
de Castille, l'Andalousie, récemment conquise, moins 
habituée à la liberté, moins riche en franchises , prit 
parti pour l'empereur. La royauté, qui avait provo- 
qué la lutte, s'était d'ailleurs préparée à la soutenir. 
Outre son armée, toujours dévouée à qui la paie et la 
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mène au pillage, elle s'était assuré ses deux appuis 
ordinaires contre le peuple, la noblesse et le clergé. 
Alors le protestantisme , qui triomphait en Allemagne 
et agitait la France, avait pénétré jusqu'en Espagne, 
et se glissait surtout parmi la jeunesse des universités. 
Il me suffirait de citer quelques écrits du temps et de 
rappeler le nombre de victimes qui périrent dans les 
auto-da-fé de la première moitié du XVI e siècle, comme 
convaincues ou suspectes de luthéranisme , pour dé- 
montrer que l'Espagne ne fut pas à l'abri de cette pre- 
mière contagion révolutionnaire. Devant l'ennemi com- 
mun, toutes les classes à privilèges s'étaient ralliées; 
la noblesse, qui ne reprochait à Charles - Quint que sa 
bienveillance partiale pour les étrangers, s'apaisa par 
la nomination d'un connétable et d'autres grands dig- 
nitaires pris dans son sein. Quant au clergé , sauf 
l'évêque de Zamora et les prêtres de son diocèse qui 
prirent parti pour le peuple, il suivait avec une parfaite 
discipline l'opinion du saint tribunal. Ainsi, le même 
motif qui donna tant de puissance à l'inquisition, je 
veux dire l'apparition des doctrines de la réforme, jeta 
les nobles et les prêtres dans le parti du roi contre le 
peuple. La liberté politique périt avec la liberté re- 
ligieuse, et ce grand mouvement donné par Luther, qui 
poussa le reste de l'Europe, jusque-là docilement sou- 
mise aux doctrines de la papauté, dans les voie^ de la 
philosophie qui devait la conduire à l'indépendance 
politique, n'eut quelque retentissement en Espagne que 
pour livrer cette contrée , restée libre , à la tyrannie 
théologique et au despotisme royal. 

Quoique abandonnées et réduites à leurs seules forées, 
les villes de la Castille résolurent, non-seulement de 

• 
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soutenir la lutte avec courage, mais de porter les pre- 
miers coups. Les promoteurs du soulèvement de To- 
lède, Hernando de Avalos, Pedro Laso de la Vega, et 
le jeune Juan de Padilla, qui deviut bientôt l'âme et 
le chef des comuneros, invitèrent les autres villes à 
réunir leurs procurateurs pour se concerter et pour 
diriger la résistance nationale. Le lieu de réunion lut 
la ville d'Avila ; les membres de l'assemblée s'appe- 
lèrent députes des communes (diputados de la comu- 
nidad), et l'assemblée prit le nom de sainte junte (santa 
junta). Après les premières délibérations, elle se trans- 
porta à Tordésillas, où Charles-Quint faisait garder sa 
mère Jeanne - la - Folle. Padilla, représentant à cette 
princesse les maux du pays et la justice de leurs plaintes 
obtint sans peine qu'elle prêtât aux communes l'auto- 
rité de son nom. En i>eu de jours, un gouvernement 
fut organisé, ayant un souverain , une assemblée natio- 
nale, des finances, une armée; et la sainte junte prit 
en mains l'administration du pays. Son premier acte 
fut de rédiger une représentation à l'empereur, pour 
exposer les griefs de l'Espagne, et pour en exiger la 
réparation. Dans cette curieuse pièce, divisée en cent 
dix-huit chapitres, il était demandé; 1° que Charles 
revînt gouverner lui-même son royaume: qu'il approu- 
vât la conduite des communes, et qu il ne s'avisât ja- 
mais d'obtenir du pape d'être relevé des obligations 
ptriscs par serment envers son peuple ; 2° qu'il cessât 
de délivrer aux étrangers des lettres de naturalisation ; 
que tous les emplois appartinssent aux nationaux, et 
que jamais aucune troupe étrangère ne pût entrer dans 
le royaume ; 3° qu'il rendit et garantît aux cortès Tin- 
dépendance et le respect dont elles avaient toujours 
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joui ; que les procurateurs, nommés librement par les 
villes, ne pusseut, sous peine de mort et de confis- 
cation^ recevoir aucune faveur, aucun emploi du sou- 
verain , pour eux et leur famille ; et que les cortès 
fussent assemblées tous les trois ans dans les limites 
de la Castille, et sans besoin de la convocation royale; 
4° que les subsides (servicio) votés à la Cbrognc ne 
fussent point levés ; qu'il n'en fût plus demandé à 
l'avenir, et qu'on fit de grandes économies dens les dé- 
penses publiques; 5° que les privilèges de la noblesse, 
en ce qui touche l'exemption des impôts, fussent abolis ; 
6° que l'administration de la justice fût établie sur de 
nouvelles bases ; que les villes, au lieu de juges royaux, 
eussent pour juges leurs alcaldes électifs et leurs jurés, 
et que la réforme judiciaire s'étendît à tous les tri- 
bunaux du royaume; 7° que la réforme ecclésiastique 
eût également lieu; que tous les règlements relatifs au 
culte fussent rendus par les cortès, et que l'inquisition, 
ne s'occupant que du service de Dieu, cessât d'outrager 
et d'opprimer les citoyens ; 8° enfin, que la réforme 
administrative fût également complète ; qu'on défendit 
la vente des charges publiques ; que les officiers royaux 
ou municipaux ne pussent cumuler deux emplois, et 
fussent tenus à rendre compte ; que le roi ne pût faire 
aucune donation des biens publics ou de la couronne ; 
que le numéraire ne sortît plus du pays sous aucun 
prétexte, etc. Ces déclarations de la sainte junte de- 
vaient en outre servir à former, sous le nom de loi 
perpétuelle et fondamentale, la constitution du royaume. 

Charles-Quint était encore en Flandre, quand la re- 
présentation des cortès de Tordesillas lui fut adressée. 
Il fit jeter en prison le messager qui en était porteur, 
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et, pour toute réponse, rendit un décret qui déclarait 
traîtres tous les membres de l'assemblée. Dans ce décret, 
où, pour la première fois, il fait usage des formules au- 
trichiennes qu'ont adoptées ses successeurs, il ordonne 
que les coupables soient condamnés sans procédure ni 
forme de jugement, sans être ajournés ni entendus : «an- 
nulant, dît-il, toute loi contraire, en vertu de mon pou- 
voir royal absolu, comme seigneur naturel de ces 
royaumes. » 

Après de tels défis réciproques, toute transaction de- 
venait impossible, et la force pouvait seule décider entre 
le souverain révolté contre la loi, et le peuple com- 
battant pour elle. Déjà, à l'instant même du soulè- 
vement, les commissaires impériaux avaient incendié la 
ville de Médina-del-Campo, tandis qu'il s'y tenait une 
foire importante, mais sans pouvoir prendre cette \>\&ce^ 
les habitants ayant fait une défense désespérée, et Pa- 
dilla les ayant secourus à temps. Les comuneros, réunis 
par l'enthousiasme, se trouvaient plus tôt prêts à la 
guerre que l'autre parti , nommé des gouvernants (los 
gobernadores) ; mais ceux-ci, eu proposant de perfides 
entrevues pour traiter de. la paix, obtinrent une trêve 
pendant laquelle s'achevèrent leurs préparatifs. Des 
troupes arrivèrent de l'Andalousie ; la Navarre leur en- 
voya des secours, et le roi de Portugal (les rois sont 
toujours frères contre les peuples) leur fit un prêt de 
cinquante mille ducats. Alors les pourparlers cessèrent 
et la guerre commença. 

Les comuneros , qui avaient mis à leur tête le fils 
d'un grand de Castille, espérant attirer dans leurs rangs 
quelques nobles du pays, furent trahis par leur général, 
et les Impériaux enlevèrent Tordésillas où se trouvait 



* 



Digitized by Google 



216 



ÉTUDES SUR L'ESPAGNE. 



la reine Jeanne, dont la sainte junte s'était fait un instru- 
ment utile. Padilla, rappelé au commandement, vengea 
cet échec, en prenant d'assaut, à la tête de ses volon- 
taires, la forteresse de Torrelobaton, dont les Impériaux 
avaient fait leur place d'armes. Il s'y maintint quelque 
temps, et soutint une guerre d'escarmouches avec des 
chances diverses. Mais des milices urbaines, mai dis- 
ciplinées, et bonnes seulement pour un audacieux coup 
de maiu, ne pouvaient tenir long - temps la campagne 
contre les vieilles troupes de l'empereur , renforcées de 
soldats allemands et supérieures en nombre. Padilla 
fut obligé de battre eu retraite devant Tannée du comte 
de Haro. Atteint dans les champs de Yillalar, le 
23 avril 1521, il ne put refuser un combat inégal, et ses 
milices furent écrasées par l'artillerie et la cavalerie 
des Impériaux. Ne voulant point survivre à sa défaite, 
Padilla, suivi de ses amis les plus chers, comme lui 
jeunes, ardents et dévoués, se jeta dans les rangs en- 
nemis pour y chercher un trépas glorieux. Après des 
prodiges de valeur, il fut blessé, abattu de cheval et 
fait prisonnier. Dans la nuit, on lui lut sa sentence de 
mort, et le lendemain, il fut conduit au supplice avec 
ceux de ses compagnons qui avaient survécu. Quand 
le héraut, qui les précédait, annonça qu'ils étaient con- 
damnés comme traîtres: «Tu mens, s'écria Juan Bravo, 
«et quiconque te fait parler ainsi ; traîtres, non, mais 
«défenseurs de la liberté. — Paix, ami, reprit avec 
«douceur Padilla; c'était hier le jour de combattre en 
«chevaliers ; aujourd'hui c'est celui de mourir en 
«chrétiens.» 

La ligue des comuneros se rompit à la bataille de 
Villalar; les villes confédérées firent successivement leur 



INSTITUTIONS. 217 

soumission; mais Tolède, réduite à ses seules murailles, 
résista quelque temps encore. Ce fut la veuve de Pa- 
dilla, Maria Pachéco, qui ranima sa résolution, et qui 
dirigea sa défense. Cette femme héroïque avait pris, 
par son nom et par son caractère, un tel empire sur 
ses concitoyens, qu'on l'accusa de sorcellerie, et que 
des historiens contemporains lui donnent le nom bizarre 
de tyran de Tolède (la iyrana de Tolcdo). Quand cette 
ville fut réduite à capituler, Maria Pachéco traita avec 
les commissaires de l'empereur, obtint quelques condi- 
tions favorables et réussit à s'enfuir en Portugal. C'est 
une noble et touchante histoire que celle de ces illustres 
époux, et je regrette de ne pouvoir qu'à peine l'ef- 
fleurer *. Leurs noms sont restés populaires, et Ton 
montre encore avec respect la place qu'occupa leur 
maison. Cependant elle avait été rasée, semée de sel 
et remplacée par un gibet. 

Avec Padilla périt la liberté de l'Espagne. Vaincue 
dans les comnneros, la nation se laissa ensuite docile- 
ment emporter aux expéditions d'Italie, de Flandre et 
d'Amérique. Sur les pas d'heureux capitaines, elle 
aussi, elle s'égara, 

Et prit l'autel do la victoire 
Pour l'autel de la liberté. 

Charles - Quint, roi absolu , ne détruisit pas immé- 
diatement les vieilles formes représentatives du royaume. 



1) On peut consulter Mexia , Alcocer , Sandoval , La Roca , parmi les 
auteurs contemporains ; Robertson , History of the rn'gn of the emp. 
Charles V , et une excellente Esquisse do la guerre des comnneros , dont 
Martinez do la Rosa a fait précéder sa tragédie do la Vntvc de 
Padilla. 
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Il trouva plus facile et plus sûr d'appeler des cortès 
complaisantes pour faire décréter des subsides, que de 
les imposer lui-même. Mais l'institution fut faussée, 
avilie, changée en une vaine et menteuse formalité. 
Le pouvoir royal attenta à l'intégrité des procurateurs, 
après avoir violé leur indépendance. L'appas des fa- 
veurs de cour, des emplois, des présents, des pensions 
viagères, leur fut présenté. On offrit un tarif à leurs 
consciences, on paya leurs vote3, et le métier de député 
du peuple devint bientôt si lucratif, qu'on ne crut pas 
trop faire en l'achetant des électeurs municipaux. Un 
auteur du temps 4 , après avoir raconté qu'aux cortès 
de 1534, le cardinal de Tavera, qui présidait l'assem- 
blée, avait obtenu de grandes faveurs pour ses membres, 
ajoute: «C'est l'amorce et l'allèchement qui, beaucoup 
«plus que le bien de leurs républiques , font briguer à 

«la plupart l'emploi de procurateurs D'autres, 

«après avoir obtenu ces emplois, les vendent à l'encan. 
«Je sais un homme qui a payé le sien quatorze mille 
«ducats, chose bien préjudiciable et digne de châti- 
«ment...» Ainsi, dès le temps de ce César appelé 
Charles-Quint, bien avant les exemples fameux de cor- 
ruption parlementaire qu'ont donnés depuis l'Angleterre* 
et la France, on vit s'établir, aux dépens du peuple, 
cette universelle vénalité, qui faisait acheter les voix 
des électeurs et vendre les voix des élus; on vit enfin 
mettre en pratique cet infâme cercle vicieux, qui con- 
sistait, pour le pouvoir, à se faire des députés avec de 
l'argent et de Targent avec des députés. 



i) Don P«4ro Salazar y lfendoza , dans la Crûnica del cardtnal de 
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Après l'assujettissement de laCastille, T Aragon, qui 
formait, sous le même sceptre, un royaume séparé, 
avait encore conseryé, du moins dans les formes, ses 
institutions populaires et sa représentation nationale. 
Elles lui furent enlevées par Philippe II, le digne fils 
de Charles-Quint, à l'occasion.- du procès d'Antonio 
Ferez, autre grand drame historique qui fournirait un 
digne pendant à la guerre des comuneros. On n'a ja- 
mais su pour quelle raison Antonio Perez, long-temps 
premier ministre de Philippe, fut disgracié, arrêté, mis 
à la torture, et retenu douze ans dans les prisons de 
Madrid. Il fut accusé d'avoir violé les secrets de l'état: 
mais il y eut certainement, entre Philippe et lui, quel- 
que motif inconnu d'inimitié personnelle. Lorsque 
Perez parvint à s'évader, au mois d'avril 1590, il se 
réfugia dans l'Aragon, sa patrie; arrêté à Calatayud, 
il se fit conduire à celle des prisons do Sarragosse ap- 
pelée prison du Royaume ou des Fueros, parce que 
les détenus n'étaient plus soumis à la juridiction royale, 
mais à colle du Grand-Justicier. Philippe, ne pouvant 
l'atteindre dans cet asile, lui fit intenter un procès par 
l'inquisition, pour faits d'hérésie. Les inquisiteurs ré- 
clamèrent le prisonnier, comme devenant leur justiciable, 
et la députation permanente, ainsi que le Grand-Justi- 
cier lui-même, n'osant opposer au saint-office la ré- 
sistance qu'il n'avaient pas craint d'opposer au roi, 
consentirent, après de longs débats, à déclarer suspen- 
dus, à l'égard d'Antonio Perez, les fueros du royaume. 
Mais le peuple, moins intimidé que ses chefs , résolut 
de sauver, avec la vie du prisonnier, les franchises du 
pays. Le jour où l'on transférait Perez aux cachots de 
l'inquisition , au milieu d'un grand déploiement de 
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forces, la population de Saragosse attaque et disperse 
les troupes, en criant vive la liberté! met à mort le 
gouverneur et délivre le patieut, qui se réfugie en 
France. Philippe n'attendait que ce prétexte. H dé- 
clare l'Aragon en état de révolte . et fait entrer une 
année castillane dans la province. Le Justicier Juan 
de La Nuza déclare alors que les fueros sont violés, et 
intime aux troupes royales Tordre de rétrograder en 
Castille Leur général, Alonzo de Vargas, s'avance au 
contraire sur Saragosse ; La Nuza sort à sa rencontre 
pour lui disputer l'entrée de la ville ; mais ses bour- 
geois sont battus, et Saragosse occupée militairement. 
Juan de La Nuza, qui n'eut point de successeurs dans 
la fonction de Grand-Justicier, le duc de Villahermosa, 
le comte d'Aranda, le baron de Barbolès et une foule 
d'autres patriotes plus obscurs, périrent dans les flam- 
mes d'uu auto-da-fé politique, au mois d'octobre 1592. 
Les libertés de l'Aragon , survivantes à celles de la 
Castille, furent ensevelies dans leur tombeau 1 . 

Depuis ce temps, l'Espagne ne conserva plu» que le 
nom de ses vieilles franchises. Sans les détruire abso- 
lument, le despotisme les dénatura; comme l'ennemi qui 
se loge et se fortifie dans une citadelle prise, il fft 
tourner à son profit toutes les institutions que le peu- 
ple, long-temps vainqueur, avait élevées pour sa dé- 
fense. Les cortès ne furent plus une assemblée de re- 
présentants de la nation, mais simplement de députés au 
roi; au lieu de dicter des lois à la couronne, les pro- 

l) Voir les Relations d'Antonio Poroz, Zurita, Llorente, et maintenant 
Antonio Poroz et Philippe ÎI par M. Mignet. 

Par on décret des cortès do 1822 , les noms de Padilla et do La 
Nuza furent inscrits on lettres d'or dans la grando salle d'assemblée. 
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curateurs venaient recevoir ses commandements ; au lieu 
de se rendre à un congrès national, porteurs des vo- 
lontés du peuple, ils revenaient d'un lit de justice, por- 
teurs des volontés du roi. Et même, en cet état de 
dégradation et de servilité, leur concours ne fut plus 
requis que pour deux cas ; bientôt après, pour un seul. 
Philippe II, qui promulgua le code appelé Nueva re- 
copilacion, y laissa insérer la disposition suivante: «Les 
«rois nos ancêtres ont établi, par lois et ordonnances 
«faites en cortès , qu'on ne créât et qu'on ne répartît 
«aucun impôt (jpechos, servicios, pedidos y moncdas)^ 
«ni aucun tribut nouveau, particulier ou général au roy- 
«aume, sans que premièrement on eût appelé en cortès 
«les procurateurs des cités et villes, et que ces impôts 
«n'eussent été octroyés (otorgados) par les procurateurs 
«présents aux cortès *. > Il avait semblé plus facile, 
pour le recouvrement des contributions , de les faire 
adopter d'abord par une assemblée complaisante, et de 
leur donner le simulacre d'un consentement national. 
Mais cette simple formalité parut gênante, et la loi de 
Philippe II tomba sur-le-champ en désuétude. Depuis 
son successeur immédiat, les rois disposèrent de la for- 
tune publique comme de toutes les affaires de l'état, 
par simples décrets. 

Il ne resta plus aux cortès qu'une seule occasion 
d'être convoquées, qu'une seule fonction à exercer. 
Quand un roi nouveau montait sur le trône, ou quand, 
déjà vieux, il faisait nommer son fils prince des As- 
turies 2 , on les appelait à la cérémonie du couronne- 



i) Ley 1 er », tit. VII, lib. VI. 

s) Co titre équivaut à celai de dauphin en France. 

16 
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ment. Mais ce n'était point pour vérifier les droits de 
l'héritier, pour lui donner l'investiture, pour recevoir 
son serment et lui tracer ses devoirs; c'était pour ap- 
porter au roi légitime, au roi par naissance, les hom- 
mages et le serment des sujets que lui donnait son droit 
divin. Le couronnement n'était plus un contrat synal- 
lagmatique entre la nation souveraine et le magistrat 
auquel elle déléguait la puissance exécutive; c'était un 
acte de servitude, une promesse d'obéissance, une of- 
frande des sujets au maître (oblati domino). Dans ces 
assemblées, les procurateurs n'eurent plus d'autre droit 
que celui d'humble supplique; encore prétendit-on qu'ils 
se l'étaient arrogé, et, toutes les fois que ces cortès bâ- 
tardes firent entendre quelque remontrance désagréable 
au pouvoir, elles furent immédiatement dissoutes. 

Tels étaient l'avilissement et la nullité où les cortès 
espagnoles avaient été peu à peu réduites par les prin- 
ces de la maison d'Autriche, quand le testament de 
Charles II et les succès de Vendôme mirent sur le 
trône la maison de Bourbon. Ce n'était pas d'un petit- 
fils de Louis XIV, qui savait que son ayeul était entré 
dans le parlement le fouet à la main, qu'on pouvait at- 
tendre la réhabilitation des assemblées nationales. De- 
puis l'avènement de Philippe V jusqu'à notre époque, 
les cortès furent encore moins fréquentes et plus dé- 
gradées que depuis Philippe II jusqu'à lui. On ne les 
appela que pour le couronnement de Ferdinand VI, pour 
celui de Charles III, lorsqu'en 1759 il passa du trône 
de Naples à celui d'Espagne, pour l&jura de Charles IV 
en qualité de prince des Asturies, et pour celle de Fer- 
dinand VII. Ce fut en 1789 qu'eut lieu cette dernière 
cérémonie. Alors les principes de la révolution fran- 
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çaise commençaient à pénétrer en Espagne, répandus 
par les écrits des Jovellanos et des Campomanès. Ces 
cortès, quoique réunies fortuitement, mirent à profit leur 
convocation pour se faire les interprètes de l'opinion 
publique, pour formuler des vœux analogues à ceux des 
cahiers de notre assemblée constituante. Elles furent 
aussitôt congédiées et chassées violemment du lieu de 
leurs séances. On accusa même la cour d'avoir fait 
empoisonner l'un des députés de Burgos, le marquis de 
Casa-Barrio, qui avait excité, parmi ses collègues, ces 
velléités révolutionnaires, et qui semblait ambitionner le 
rôle d'un Mirabeau. 

Cependant, et comme par un hommage forcé à un 
sentiment national indestructible, les rois de l'Espagne 
absolutiste n'osèrent jamais opérer de grands change- 
ments dans les lois constitutives, sans donner à leur 
volonté le simulacre d'une sanction populaire. Ainsi, 
quand Philppe V veut introduire en Espagne la loi de 
sa famille, la loi salique, il la fait adopter, en 1713, 
par de prétendues cortès. Quand Napoléon chasse les 
Bourbons de l'Espagne, et, renouvelant l'échange de 
trônes fait par Charles III, appelle son frère Joseph de 
Naples à Madrid, comme un préfet qui permute , il fait 
ratifier cette substitution de dynastie par la junte de 
Bayonne, assemblée pour qui le nom de nationale de- 
venait d'autant plus ridicule et dérisoire, qu'elle se te- 
nait en pays étranger. Enfin, quand Ferdinand VII dé- 
truit , à son tour, l'antique loi des saliens, et fait re- 
vivre, au profit de sa fille, la loi des Goths non moins 
antique, il appelle lui-même un fantôme de représenta- 
tion nationale à la jura de la jeune princesse qui règne 
aujourd'hui. 

16. 
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Les municipalités, qui gênaient moins directement 
que les cortès le pouvoir absolu des princes autrichiens 
ou bourbons, survécurent plus long -temps à la ruine 
des institutions espagnoles. Mais, à la longue, elles 
furent également dénaturées et tournées contre le peuple. 
Les ayuntamientos (ce mot qui désignait, dans l'origine, 
l'assemblée générale des électeurs municipaux, est de- 
venu le nom du corps municipal) sont tombés peu à 
peu sous la main du roi, soit directement, lorsqu'il 
nomme les àlcàldes ou regidoreSj soit indirectement, lors- 
que ces emplois appartiennent à ses fonctionnaires. Dans 
la plupart des municipalités, les places de regidores sont 
devenues la propriété de certaines familles qui les oc- 
cupent et se les transmettent avec le majorât, par droit 
d'hérédité. Mais les grands seigneurs titulaires, trou- 
vant ces fonctions indignes d'occuper leur temps, les 
font remplir par des suppléants à gages, ce qui accroît 
le mal de toute la servilité et de toute la vénalité de 
ceux-ci. Chaque province , d'ailleurs , a un système 
municipal différent des autres provinces, et le degré de 
leur dépendance est aussi variable que l'ont été les cir- 
constances de leur réunion à la couronne de Castille. 
C'est dans le nord, surtout dans les provinces basques, 
la Navarre et la Catalogne, que les anciennes franchises 
municipales se sont conservées avec le moins d'altéra- 
toin. Uayuntamiento de Barcelone se compose au- 
jourd'hui de six regidores par hérédité, de quinze regi- 
dores par élection, de deux députés, d 'un procureur syndic t 
et d'un procureur -personero, également élus. Aussi 
cette municipalité à demi libre s'est-elle mise à la tête 
du mouvement qui a renversé le ministère légué par 
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Ferdinand VII à sa veuve, et forcé la reine, en 1834, 
à prendre conseil de la nation, en signant le statut royal 
et la convocation de nouvelles cortès *. 

S n. 

J'aurais voulu, dans ce travail, négliger toute la 
partie de l'histoire contemporaine que l'absence d'au- 
torités irrécusables et d'ouvrages sans partialité, au 
milieu de discussions encore chaudes, rendent si diffi- 
cile à présenter en extrait. Cependant, l'histoire des 
cortès de Cadix, qui élevèrent parmi les dangers d'un 
siège l'œuvre constitutionnelle de 1812, et celle des 
trois sessions législatives qui eurent lieu entre la révo- 
lution de 1820 et la restauration de 1823, sont deux 
épisodes si importants de l'histoire des assemblée es- 
pagnoles, qu'il est impossible de les passer sous si- 
lence. Mais je me bornerai à un récit succinct et à 
quelques observations générales, soit pour établir, par 
cette transition, un lien historique entre l'époque des 
vieilles assemblées et l'époque actuelle qui doit les ra- 
jeunir, soit pour en faire jaillir quelques vérités propres 
à tous les temps. 



i) Au besoin , on trouverait , oncore ailleurs que dans l'histoire des 
institutions politiques , la démonstration de ce fait , que la liberté' a 
précédé partout le dospolisme. On la trouverait dans des choses d'un 
ordre bien différent ; par exemple , dans les constitutions des instituts 
religieux. Elles se ressentent du temps qui les vit établir. La seule 
qui ait une forme en quelqno sorte monarchique , où des espèces de 
sujets rendent obéissanco à uno espèce de monarque , est celle des 
jésuites, la plus récente, la seule qui ait été fondée depuis le triomphe 
du pouvoir absolu. Tontes les autres, plus anciennes, laissant l'égalité 
à côté do la hiérarchie , ont une forme vraiment républicaine. 
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Lorsque Napoléon, après s'être fait livrer, par l'im- 
bécille favori d'une reine impudique, l'armée espagnole 
et les places de la frontière, eut attiré toute la famille 
régnaute dans un guet-apens, et se fut emparé de la 
capitale, l'Espagne, sans chef, sans troupes, et privée 
d'un centre d'action, parut acquise à son puissant voisin. 
On la compta parmi les conquêtes et les annexes du 
grand empire. Cependant, malgré sa situation déses- 
pérée, ello trouva dans ses souvenirs et ses habitudes 
traditionnelles, autant que dans l'énergique opiniâtreté 
de ses citoyens, les moyens de lutter corps à corps avec 
le colosse impérial, et de lui porter les premiers des 
coups successifs qui devaient l'abattre. Le nom de Na- 
poléon avait en Espagne un prestige presque divin, et 
l'on peut dire, à la lettre, que, dans ce pays de piété 
tout extérieure, il était adoré. L'Espagne se serait 
donnée; mais il voulut la prendre, et sa conduite, aussi 
fourbe que violente, changea en une haine mortelle cette 
admiration passionnée dont il était l'objet. Pour ceux 
qui croient que la justice et la moralité ne peuvent 
être séparées de toute saine politique , l'Espagne de 
1808 est une éclatante démonstration. 

Quand l'attentat du 2 mai 1 eut ouvert les yeux sur 
le véritable caractère de l'occupation française, quand 
un cri de vengeance et d'affranchissement eut appelé 
le peuple espagnol aux armes , l'Espagne se trouva, 
comme par enchantement, mise en état de défense. 
Avant d'avoir pu se concerter et s'imiter, toutes les 
provinces à la fois avaient adopté la même organisa- 

i) A la suite d'une rixe engagée fortuitement entre les habitants de 
Madrid et les troupes françaises , Murât lit mitrailler en masse tous les 
prisonniers faits dans la population. 
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tîon. Habituées de temps immémorial à s'administrer 
séparément, et sans être gênées par les liens de la cen- 
tralisation, elles trouvèrent, dans leurs corps municipaux, 
dans leurs habitudes d'élections communales, les moyens 
d'improviser de petits gouvernements fédéraux. On vit 
s'établir partout des assemblées provinciales, qui, sous 
le nom de juntes d'armement et de défense , réuniront 
et mirent en œuvre tous les éléments de résistance na- 
tionale. Ces juntes particulières formèrent ensuite, par 
leurs délégués, une junte centrale de gouvernement , la- 
quelle, chargée de coordonner les moyens partiels, de 
diriger les communs efforts, de tracer les mesures gé- 
nérales de salut public, remit à une espèce de directoire, 
nommé régence, l'accomplissement de ses décrets et le 
pouvoir d'exécution. 

Cette junte centrale, qui vint résider à Madrid quand 
la victoire de Baylen eut rendu pour un moment leur 
capitale aux Espagnols, et qui s'établit à Séville, lors- 
que Napoléon ramena son frère dans le palais de Char- 
les III ; cette junte, qui complimenta les vaincus de Mé- 
delin comme le séuat de Rome avait complimenté jadis 
les vaincus de Cannes, fut obligée de résigner ses fonc- 
tions lorsque l'invasion française l'atteignit jusqu'au 
centre de l'Andalousie. Mais, sur les conseils de l'il- 
lustre Jovellanos, elle rendit ses pouvoirs à la nation 
qui l'en avait investie, et décréta, en se séparant, une 
convocation des cortès générales. Cadix était le seul 
point de la Péninsule qui eût échappé aux armées 
françaises; il fut choisi pour lieu de réunion. On vit 
alors un spectacle étrange et magnifique; celui d'un 
peuple vaincu, envahi, à moitié conquis, sans gouver- 
nement, sans autorités d'aucune espèce, procédant, sous 
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l'occupation étrangère, au choix de ses représentants, à 
]a formation d'une assemblée qui devait tout à la fois 
délivrer et constituer la patrie. Les élections se firent 
dans une forme nouvelle. On conserva, comme par 
hommage à un passé digne de respect, la nomination 
des procurateurs dans les villes ayant l'antique privi- 
lège de voto à cortes-, mais, pour donner à l'assemblée 
un caractère moderne et vraiment national, on étendit 
au pays entier, villes ou campagnes, le droit d'élire ses 
députés, au nombre d'un par soixante -dix mille âmes, 
et, comme dans les anciens ayuntamientos , on appela 
indistinctement à cette élection tous les chefs de fa- 
mille (cabejsas de familia). Pour les places militairement 
occupées, on suppléa , autant que faire se pouvait, à 
l'impossibilité d'une élection régulière, en faisant voter 
les citoyens de ces communes qui résidaient dans les 
pays encore libres. Ainsi l'Espagne entière eut ses re- 
présentants, et si, dans de telles circonstances, un ordre 
absolu no put être partout observé pour émettre et con- 
stater les suffrages, on eut du moins pour justification 
l'impossibilité de mieux faire. S'il peut être jamais 
permis, en fait de vote populaire, de couvrir des vices 
de forme par l'empire de la nécessité, ce fut assuré- 
ment dans cette occasion, et les cortès de Cadix purent 
invoquer à juste titre la suprême loi du salut du peuple. 

Dans la plupart des localités , les élections s'étaient 
faites au milieu de graves embarras et de dangers vé- 
ritables. Il fallut que les députés courussent de plus 
grands dangers encore pour tromper la surveillance 
française, et se rendre au poste où les envoyait la con- 
fiance publique. Cependant, ils y parvinrent presque 
tous, et, le 24 septembre 1810, après la vérification 
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des pouvoirs, rassemblée, s'étant constituée sous le nom 
de cortès générales extraordinaires , déclara qu'en elle 
résidait la souveraineté nationale. Alors, pour ceux 
qui avaient vu tous les rois de l'Europe se courber 
avec humilité devant la fortune de Napoléon, ce dut 
être un spectacle bien curieux et bien imposant que 
celui de ces élus du peuple, donnant enfin un grand 
exemple de fierté dans les revers et de dévoûment à 
la patrie. Chassés de tous les points du territoire, aban- 
donnés en même temps de leurs colonies, privés de tout 
asile et réduits à un banc de sable au milieu des flots, non- 
seulement ces hommes de cœur ne désespérèrent point de 
sauver leur pays, mais ils conçurent l'idée magnanime de 
briser à la fois tous ses fers, et de lui assurer la liberté poli- 
tique, après lui avoir rendu l'indépendance nationale. 

La tâche des cortès de Cadix était double, et leurs 
travaux furent de deux espèces. Comme avait fait la 
junte centrale, elles nommèrent une régence de trois 
membres chargée de l'exécution des mesures prises 
pour l'administration civile, judiciaire et financière, et 
surtout pour la défense du pays, telles que levées de 
troupes et de subsides, alliances étrangères, plants de 
campagne, choix de généraux, approvisionnements do 
guerre et de bouche ; mais , se réservant la plénitude 
du pouvoir législatif, et délibérant avec calme et ma- 
jesté au milieu du fracas des armes, elles entreprirent 
et terminèrent le grand œuvre d'une loi fondamentale 
qui reconstituait la société sur des bases nouvelles. 
Après avoir proclamé la liberté de la presse, par leur 
décret du 10 novembre 1810, et l'abolition des privi- 
lèges, par celui du 6 août 1811, elles promulguèrent, 
le 18 mars suivant, la constitution nommée de 1812. 



Digitized by Google 



230 ÉTUDES SUR L'ESPAGNE. 



Pour montrer leur sincère désir de bien faire, pour don- 
ner à leur œuvre une autre espèce de sanction nationale, 
les cortès avaient appelé à sa coopération le peuple 
tout entier, en invitant les juntes provinciales, les uni- 
versités, les corps municipaux, et tous les citoyens, à 
lui transmettre des cahiers (informes) où seraient con- 
signés leurs opinions et leurs vœux sur l'ensemble et 
les diverses parties de cet important sujet. Une com- 
mission, composée des membres les plus illustres, fut 
chargée d'examiner ces cahiers collectifs ou individuels, 
de réunir les éléments épars dans lancienue législation, 
et de présenter à l'assemblée un projet de loi consti- 
tutionelle. Les titres, les chapitres et chacun des ar- 
ticles de ce projet devinrent l'objet de discussions ap- 
profondies, et ce fut, en quelque sorte, à l'unanimité 
que les cortès adoptèrent leur constitution. 

Cette œuvre, sans doute, se ressent de son origine : 
elle pêche par un excès de qualités. On y reconnaît la 
ferveur, l'exaltation des sentiments généreux, l'enthou- 
siasme du bien, qui a aussi son aveuglement, plutôt 
peut-être qu'une raison froide, qui n'exagère et n'em- 
bellit rien. On a pu dire, en métaphores plus ou moins 
justes, que les cortès de 1812 avaient jeté un pur fro- 
ment sur une terre encore vierge, sans avoir arraché . 
d'abord les ronces qui l'épuisaieut de leurs vieilles ra- 
cines ; que les maîtres, préjugeant trop des disciples, 
avaient fait un beau livre dans une langue que ceux-ci 
ne comprenaient point encore. Tout cela n'est ni vrai 
ni faux, absolument. Mais, parmi les nombreux re- 
proches qu'ont adressés à la constitution espagnole ses 
ennemis du dedans et du dehors, il en est un, répété 
par tous, que je ne saurais passer sous silence, et dont 
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l'appréciation rentre essentiellement dans mon sujet. On 
a dit qu'elle était copiée des constitutions démocra- 
tiques de la France , dites de 1 79 1 et de l'an III. 
C'est une erreur manifeste. Toutes les parties de cette 
constitution, sans en excepter une seule, sont emprun- 
tées aux vieux codes et aux anciens fueros de l'Es- 
pagne. En premier lieu, c'est ce que déclare formelle- 
ment son préambule : «Les cortès générales de la na- 
«tion espagnole, y est-il dit, bien convaincues, après le 
«plus long examen et la plus mûre délibération, que 
«les anciennes lois fondamentales de cette monarchie, 
«accompagnées des mesures et précautions qui garan- 
«tissent d'une manière stable et permanente leur entier 
«accomplissement, peuvent dûment remplir le grand 
«objet d'assurer la gloire et la prospérité de la nation, 
«décrètent la constitution suivante... » 

Mais une rapide analyse de cette œuvre des législa- 
teurs de 1812, en même temps qu'elle en rappellera les 
dispositions principales, démontrera mieux encore la 
vérité de la déclaration faite par ses auteurs. 

Lorsqu'ils posent pour premier principe que «la na- 
«tion espagnole n'est le patrimoine d'aucune famille» ; que 
«la souveraineté réside essentiellement dans la nation 
(art. 2 et 3),» que font-ils, si ce n'est déclarer 
en termes explicites le droit ancien et imprescriptible 
de leur pays? Certes, une nation où la couronne fut 
long-temps élective, et dont les représentants pouvaient 
faire et défaire les rois, n'était le patrimoine d'aucune 
famille. — La constitution n'établit qu'une seule assem- 
blée, sous le nom de cortès. Elle n'imite point, en 
cela, les constitutions de l'Angleterre et de la France 
monarchique et directoriale; elle rétablit, sous le même 
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nom, sous la même ibrme, l'antique et unique assemblée 
où les trois états étaient confondus. Seulement , l'éga- 
lité proclamée, elle n'admet plus de distinctions d'or- 
dres, et donne une définition nouvelle, en disant: «Les 
«cortès sont la réunion des députés qui représentent la 
«nation, nommés par les citoyens qui la forment 
«(art. 27).» — Quant à la division des pouvoirs (po- 
dercs) législatif et exécutif, quant aux pouvoirs (fa- 
cuïtades) attribués à l'assemblée, tout y est copié des 
anciennes lois de la Castillc et de l'Aragon. Cette dé- 
claration, que «le pouvoir de faire les lois réside dans 
«les cortès et le roi,» et que «le pouvoir de les faire 
«exécuter réside dans le roi seul (art. 15 et 16),» con- 
viendrait également aux deux époques ; et quand on b't 
que les droits des cortès sont de proposer et de dé- 
créter les lois, de recevoir le sennent du prince, de 
nommer les régences et les tutelles royales, de fixer les 
dépenses, les impôts, la liste civile (art. 131 et suiv.), 
on peut douter s'il s'agit des anciennes cortès ou des 
nouvelles. — La députation permanente de sept mem- 
bres, ebargée d'occuper l'intervalle des sessions (art. 157), 
est prise à la constitution aragonaise. — Le mécanisme 
trop compliqué de l'élection (art. 34 et suiv.) est em- 
prunté aux anciennes formes électorales. Ces juntes 
de paroisses, composées de citoyens domiciliés (avecin- 
dodos), et nommant les électeurs de districts, lesquels 
nomment les électeurs de province, lesquels nomment 
les députés, équivalent, avec l'embarras d'un troisième 
rouage, aux anciens concejos, formés des chefs de fa- 
mille, et élisant leurs officiers municipaux, auxquels 
appartenait le choix des procurateurs. — L'organisation 
des municipalités (art. 309 et suiv.) , c'est-à-dire la 
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fixation des fonctions de leurs membres , alcaldes , ré- 
gidors, procureurs - syndics , leurs élections annuelles, 
leurs pouvoirs de police et d'administration locale, n'est 
que le rétablissement des vieux ayuntamientos , imita- 
tions eux-mêmes des municipes romains. — ^nfin, il 
n'est pas jusqu'aux milices nationales, institution ré- 
cente et perfectionnée parmi nous, dont la formation 
ne rappelle, dans la constitution espagnole (art. 362 et 
suiv.), celle des milices urbaines que possédaient les 
villes libres du moyen-âge. Les législateurs de 1812 
se sont donc bornés, comme ils le déclarent eux-mêmes, 
à rétablir les anciennes lois fondamentales ; à coor- 
donner leurs dispositions ; à les mettre d accord avec 
les progrès du temps, des mœurs, de la raison publique ; 
à leur imprimer la sanction nationale, à leur donner de 
nouveau force de loi. 

Leur œuvre achevée, les cortès constituantes dépo- 
sèrent le pouvoir , et appelèrent à leur succéder des 
cortès législatives. Celles-ci devaient être réunies au 
1 er octobre 1813. Alors, l'alliance anglaise et les dés- 
astres de Russie ayant secondé les efforts de la nation, 
l'Espagne avait peu à peu repoussé ses envahisseurs, 
et l'armée française n'occupait plus qu'une partie des 
pays situés au-delà de l'Èbre. Les élections se firent 
partout avec calme et régularité, et les députés aux 
nouvelles cortès, après s'être assemblés à Cadix, où la 
session s'ouvrit, se transportèrent à Madrid au mois de 
février 1814. Ils avaient à peine commencé leurs fonc- 
tions, lorsque Ferdinand VII, échappé à sa captivité de 
Valençay, fut ramené jusqu'à la frontière de Catalogne. 
Les autorités constitutionnelles accoururent au-devant 
de ce prince, dont le nom, invoqué par le peuple de- 
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puis f émeute d'Aranjuez, était resté fidèlement inscrit, 
à côté de celui de la constitution, sur les drapeaux de 
l'indépendance espagnole. On sait au prix de quel dé- 
voûment et de quels sacrifices la nation, dirigée par ses 
représentants, lui avait conservé le trône et rendu la 
liberté. On va voir comment la reconnaissance royale 
paya tant de bienfaits. Avant même d être arrivé dans 
sa capitale, Ferdinand rendit à Valence ce décret du 
4 mai 1814, modèle à jamais fameux de la perversité, 
de l'ingratitude et de la démence des hommes qui sont 
nés rois. Après une longue et stupide énumération de 
ses griefs contre les cortès de 1812 ; après une pro- 
messe formelle, mais restée vaine, bien entendu, de 
donner lui-même des institutions à son peuple , Ferdi- 
nand, invoquant son pouvoir absolu , anuule et abolit 
tout ce qui s'est fait en son absence ; puis, termine ce 
décret par la proscription en masse et la condamnation 
à mort, comme coupables du crime de lèze-majesté, de 
tous ceux qui avaient osé substituer à ses droits ceux 
de la nation. A ce premier pas dans la tyrannie, suc- 
céda pour l'Espagne un régime de despotisme et de 
terreur qui dut lui faire regretter ses efforts contre l'in- 
vasion étrangère, et justifia suffisamment ceux qui 
avaient embrassé le parti de la France. L'inquisition 
fut rétablie et dotée de toute la puissance qu'elle avait 
eue sous les Torquemada ; les jésuites , chassés par 
Caries III, furent rappelés, et chargés de l'éducation 
publique ; dix mille Espagnols , qu'on appelait afran- 
cesados (francisés), parce qu'ils avaient cru possible et 
praticable la réunion de l'Espagne à l'empire, condam- 
nés à l'exil et dépouillés de leurs biens, allèrent vivre 
d'aumônes sur la terre étrangère ; enfin, tous les mem- 
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bres des cortès, des régences et des ministères, tous 
ceux qui avaient coopéré au travail de la constitution, 
ou s'en étaient montrés les zélés partisans, furent tra- 
duits devant des commissions et jugés sans forme légale. 
Les échafauds furent dressés, les présides ouverts, les 
prisons encombrées, et des hommes qui avaient honoré 
leur pays, les Arguëllès, les Calatrava, les Martinez de 
la Rosa, échappant avec peine à la mort, et ne pou- 
vant, comme les Toréno et une foule d'autres, obtenir 
la faveur du bannissement, allèrent expier, dans les 
bagnes d'Afrique, le crime d'avoir imposé des condi- 
tions au trône en le sauvant. 

L'Espagne, affaiblie par sa longue lutte et frappée 
de stupeur, resta, pendant six années, la proie docile 
d'un despote sanguinaire. Cependant, quelques géné- 
reux efforts essayèrent de la tirer de sa léthargie. 
Dès 1814, en apprenant le décret liberticide du 4 mai, 
Mina voulut défendre , à Pampelune, la cause de la 
constitution détruite ; il fut trahi, et forcé de chercher 
en France un asile. Porlier, dans la Galice, en 1815; 
Richard, à Madrid, en 1816 j Lascy, à Barcelone, 
en 1817: Vidal, à Valence, en 1818, payèrent de leur 
tête l'appel qu'ils firent au peuple, en proclamant la 
constitution. Mais ces entreprises, si répétées, quoique 
infructueuses, et la formation des sociétés secrètes, qui 
comptèrent bientôt parmi leurs affiliés tous les hommes 
de quelque poids, annonçaient que le despotisme ne rég- 
nait pas incontesté, et qu'un jour peut-être la liberté 
prendrait sa revanche. Ce jour arriva le 1 er janvier 1820. 
Riégo, simple chef de bataillon dans l'armée expédi- 
tionnaire d'Amérique, proclame enfin la constitution 
dans un village d'Andalousie, s'empare de l'île de Léon, 
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et allume une révolution victorieuse. On a dit que cette 
révolution, commencée par une mutinerie, avait été 
toute militaire ; rien n'est plus faux. Riégo et Quiroga, 
battus et cernés par des forces supérieures , allaient 
mettre bas les armes, quand ils apprirent que les mou- 
vements populaires delaCorogne, de Barcelone, de Va- 
lence, d'Ocana et de Madrid, donnaient la victoire à 
leur cause. 

Ferdinand prêta serment à la constitution le 9 mars, 
et les cortès, convoquées le même jour , furent réunies 
à Madrid le 6 juillet suivant. On vit alors fonctionner, 
au milieu des immenses embarras du dedans et du de- 
hors, la constitution non encore éprouvée de 1812. Il 
fut aisé de reconnaître promptement les imperfections 
pratiques qu'elle contenait ; et ses amis les plus dévoués, 
c'est-à-dire ceux qui voyaient la nécessité d'asseoir sur 
l'exécution de ce contrat social la cause de la liberté, 
en furent frappés plus que tous les autres. Un moyen 
se rencontrait de corriger ces défauts que faisait dé- 
couvrir l'expérience, et peut-être de conjurer aussi, par 
certaines concessions, l'orage que préparaient les cours 
étrangères contre la révolution de l'Espagne et son gou- 
vernement démocratique. Les législateurs de 1812, 
plus modestes et plus sages que nos bâcleurs de 1830, 
n'avaient point prétendu imprimer à leur ouvrage le 
sceau de la perfection et de l'éternité. Leur consti- 
tution prévoyait elle-même le besoin d'une révision, 
d'une réforme , et fixait les règles qu'aurait à suivre, 
pour l'exercice de cet imprescriptible droit, la souve- 
raineté nationale (art. 372 et suiv.). Si les cortès 
de 1820 eussent voulu compter, comme révolues depuis 
1812, les huit années d'essai prescrites par la consti- 



Digitized by Google 



INSTITUTIONS. 



237 



tution, elles pouvaient appeler une nouvelle assemblée 
constituante, et réviser la loi fondamentale. Mais il 
leur répugna, d'abord, de commettre une fraude, en 
supposant comme en exercice la constitution détruite 
et remplacée par le pouvoir absolu ; ensuite de paraître 
céder, sur ce sujet en quelque sorte tout domestique, 
aux exigences étrangères. Ainsi, ce fut un sentiment 
louable de bonne foi et de dignité nationale qui fit ajour- 
ner tous les changements reconnus utiles, et dont la pro- 
position ne fut même jamais faite officiellement. 

Malgré ses imperfections, dont j'indiquerai tout à 
l'heure la plus capitale , la constitution et le gouver- 
nement qu'elle instituait pouvaient suffire à régénérer 
l' Espagne, à réparer tous les maux que lui avait causés 
le despotisme, à lui rendre sa puissance passée, à la 
mettre enfin au niveau des autres grandes nations. Pour 
s'en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur les 
travaux d'amélioration sociale entrepris et menés à fin 
dans les trois sessions qui précédèrent l'invasion fran- 
çaise. Le premier emploi que firent de leurs mains 
encore meurtries par les fers les hommes qui passèrent 
des présides au gouvernement, ce fut de signer une 
amnistie générale. Tout le monde y fut compris, proscrits et 
proscripteurs, afrancesados et apostoliques, et cette mesure 
témoignait, certes, d'un sentiment de force, en même 
temps que d'une admirable grandeur d'âme. L'aboli- 
tion de l'inquisition, que le despotisme restauré n'osa 
plus relever avec lui ; la suppression de la compagnie 
de Jésus, et l'organisation toute nouvelle de l'instruc- 
tion publique ; la liberté rendue au commerce, à l'in- 
dustrie, à l'agriculture ; la suppression des substitutions, 

des majorats et des biens de main-morte ; l'extinction 

17 
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des monopoles, privilèges et maîtrises; la réduction des 
dîmes et prémices, la taxe des bulles et la suppres- 
sion des droits pnyés à Rome; la division du territoire 
et la création d'autorités civiles, telles quelles viennent 
d'être rétablies; l'organisation uniforme des douanes; 
la liberté de la presse s'exerçant dans toute sa pléni- 
tude, sans entraves, sans limites; les associations po- 
litiques reconnues, autorisées, et mises seulement en 
surveillance; la formation des milices nationales; l'éta- 
blissement du crédit public, la reconnaissance des dettes 
anciennes, et la vente des biens domaniaux; un Code 
pénal, un Code militaire; voilà de quels nombreux et 
inestimables bienfaits les cortès avaient dUé l'Espagne 
dans le court espace de deux années. Et toutes ces 
lois utiles, il faut qu'on le remarque, n'étaient point 
seulement consignées sur de stériles procès - verbaux. 
L'assemblée nationale était assez puissante pour vaincre 
d'antiques préjugés, des coutumes invétérées, des ré- 
pugnances fanatiques ; ses décrets étaient exécutés ; elle 
se faisait obéir; elle surmontait les résistances inté- 
rieures, et vainquait par ses généraux, en toute ren- 
contre, les bandes de factieux que soudoyait et lançait 
contre l'Espagne l'inimitié étrangère. Il a fallu qu'après 
avoir employé vainement tous les moyens détournés de 
destruction, la sainte-alliance recourût à une formelle 
déclaration de guerre, et envoyât cent mille gendarmes 
français empoigner la naissante liberté espagnole. 

Mais un fait, le plus saillant de tous et le plus fé- 
cond en enseignements, domine l'époque constitutionnelle 
Le plus grand des griefs qu'aient articulés les cours 
absolutistes contre la ebarte de 1812, c'est que le pou- 
voir royal était annihilé par elle, et que la couronne, 
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déchue, avilie, dépouillée de toute prérogative et de 
toute action , n'existait plus que de nom à côté de 
l'unique et toute-puissante assemblée nationale. Il eût 
été, vraiment, bien à désirer, pour le triomphe de la 
cause constitutionnelle, que ce grief fût fondé, et que 
la couronne n'eût pas même existé de nom. Quelques 
limites qu'on eût mises à son autorité, elle avait, malgré 
la maxime anglaise, conservé le pouvoir de mal faire, 
le pouvoir de tout entraver, de tout perdre, et certes, 
elle en a largement usé. On put déjà voir, par une 
expérience décisive, combien il est périlleux de réunir 
dans une constitution deux éléments inconciliables, com- 
bien il est impossible de faire régner à la fois le peuple 
et le roi. Ferdinand , que ses pareils déclaraient es- 
clave de la tyrannie populaire, put au contraire, à l'abri 
sous son inviolabilité royale , se jouer également des 
ministres, des cortès et de la nation. C'est une triple 
assertion qu'il faut justifier par quelques preuves. 

Lorsqu'à l'ouverture de la session de 1821, M. de 
Bardaji fut mis à la tête du cabinet, le roi lui écrivit 
qu'il avait nommé pour ministre de la guerre le général 
Contador. M. de Bardaji, ne connaissant pas ce nou- 
veau collègue, consulte trois lieutenants-généraux qui 
ne le connaissaient pas davantage. On recourt à V Al- 
manach militaire, et l'on découvre que ce prétendu gé- 
néral Contador était un vice-amiral âgé de quatre-vingts 
ans, retiré du service depuis près d'un demi-siècle. Les 
ministres répondent à cette mystification injurieuse par 
l'envoi de leur démission; elle est rufusée, et Ferdinand 
substitue au nom de Contador celui du général Rodri- 
guez-Martinez. Nouvelle ignorance, nouveau concilia- 
bule d'officiers - généraux , nouvelles informations. On 
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apprend que Rodriguez , blessé à la tête au siège de 
Badajoz, en 1813, est, depuis ce temps, enfermé dans 
une maison de fous. Voilà ce que tout le monde, j'ima- 
gine, appellera se jouer des ministres. 

Quant à se jouer des cortès, Ferdinand ne s'en fit 
pas plus faute. Sans parler du veto qu'il mit à plu- 
sieurs importants décrets, et de son obstination capri- 
cieuse à refuser quelquefois d'ouvrir ou de clore lui- 
même le3 sessions, on peut citer cet abus de la préro- 
gative qui lui fit deux fois renvoyer son ministère au 
moment où s assemblaient les cortès, de manière qu'à 
l'ouverture des deux dernières sessions, le gouvernement 
n'était pas représenté. On peut citer aussi cette in- 
croyable scène, par lui préméditée, lorsqu' ouvrant la lé- 
gislature de 1821, il cesse tout-à-coup la lecture du 
discours officiel, et commence', au milieu de la stupé- 
faction générale, une amère diatribe de ses ministres, 
de l'assemblée et de la constitution à laquelle il a prêté 
serment. 

Tout cela, dira-t-on, n'était que de grossières injures 
qu'on pouvait mépriser, quoiqu'il valût peut-être mieux 
les punir. Mais ce qui eut une bien autre gravité , ce 
furent les attentats commis contre la nation. Ferdinand, 
que les rois disaient prisonnier, trouva bien le pouvoir 
de lever et de soudoyer les bandes de la foi, d'appeler 
jusqu'aux portes de Madrid le partisan Bessière , d'in- 
voquer l'appui des aristocraties et des trônes étrangers, 
de faire assembler le congrès de Vérone, et d'obtenir 
de son cousin Louis XVIII la formation d'un cordon 
sanitaire, bientôt corps d'observation, puis armée d'in- 
vasion. Il trouva bien aussi le pouvoir de préparer 
un complot dans l'ombre du palais, de tourner contre 
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leurs concitoyens les baïonnettes des soldats trop géné- 
reusement laissés à sa défense , ou plutôt à son faste, 
et d'attaquer enfin à main armée sa propre capitale. 
On n'a pas oublié le 7 juillet 1822, cette journée de 
glorieuse mémoire, où la garde royale, lancée contre 
une ville ouverte, aux cris de vive le roi absolu/ fut 
vaiucue par des miliciens qui répondaient vive la con- 
stitution! Ferdinand, qui méritait de périr de la mort 
des traîtres, fut sauvé par ces mêmes hommes qu'il 
envoya depuis au gibet sous l'escorte de soldats fran- 
çais. Une grande leçon jaillit de ces événements. Plus 
on dira que la constitution espagnole était démocrati- 
que, et resserrait la couronne dans les limites étroites, 
plus il sera démontré que toute alliance est impossible 
entre ces deux principes ennemis, la souveraineté na- 
tionale et la royauté. 



La petite charte qui, sous le nom de statut royal 
(estatuto real), a réglé l'organisation des cortès ac- 
tuelles , ne compte qu'une année d'existence , et n'a 
fonctionné que pendant une session. Il y aurait donc 
au moins de la précipitation, en la jugeant sous le point 
de vue politique , à la condamner dès maintenant sans 
retour. Mais il est permis de la juger sous le point 
de vue historique. Ce sera la conclusion naturelle de 
ce travail. 

Pour la première fois, l'Espagne abondonne ses an- 
tiques formes représentatives, et cherche des modèles 
étrangers. Sous ce rapport, le statut royal est plus in- 
novateur que la constitution de 1812. Les change- 
ments portent sur deux points principaux, la composi- 
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tion de rassemblée, et le mode électoral. En premier 
lieu, les anciennes cortès, où les trois ordres se trou- 
vaient réunisj comme dans nos états-généraux, sont «di- 
visées en deux chambres (estamcntos). L'une, appelée 
los prôccres ciel rcino (les magnats, les pairs du roy- 
aume), se compose de prélats , en représentation du 
clergé ; de grands d'Espagne et do titulaires de Castille, 
en représentation de la noblesse; et enfin d'une certaine 
quantité de notables , choisis parmi les généraux, les 
magistrats, les grands propriétaires ou manufacturiers, 
les professeurs des universités, etc. Sauf les grands 
d'Espagne, qui sont membres nés et héréditaires du pre- 
mier cstamento, tous les proccrcs sont nommés à vie et 
par le roi. Ils doivent justifier d'un revenu de 60,000 
réaux (plus de 15,000 fr.). 

L'autre chambre, appelée los procuradores dcl reino 
(les procurateurs du royaume), est composée de dé- 
putés élus pour trois ans, et dont le nombre total , ac- 
tuellement fixé à cent quatre-vingt-huit pour l'Espagne 
et ses colonies, est réparti entre chaque province au 
prorata de la population. Les principales conditions 
d'éligibilité sont trente ans d'âge, et un revenu de 
12,000 réaux (plus de 3,000 fr.). Ainsi formées, les 
cortès votent les impôts pour deux ans au plus, et s'as- 
semblent, à la mort du roi , pour recevoir le serment 
de l'héritier et lui prêter hommage. Ce sont les seuls 
droits qui leur soient clairement attribués; car, le roi 
se réservant, outre le pouvoir de convocation et de dis- 
solution, le privilège exclusif de l'initiative , les cortès 
n'ont à s'occuper de nulle autre affaire que des cas 
graves (hechos arduos) sur lesquels il plaît à la cou- 
ronne de les consulter. 
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Ce n'est point ici le lieu de traiter la question déli- 
cate des deux assemblées, des deux degrés de juridic- 
tion politique. Il suffit de remarquer que cette chambre 
aristocratique de fabrique royale, privée en grande partie 
d'hérédité, et recrutée de notabilités douteuses dans un 
pays d'égalité, où la doctrine évangélique est , en cette 
partie, parfaitement comprise et mise en œuvre , où le 
dernier mendiant dit avec orgueil: «Nous sommes tous 
«enfants de Dieu;» où, sauf la graudesse qui maudit les 
chaînes de ses privilèges, les éléments d'une aristocratie 
manquent aussi complètement que chez nous, n'est qu'un 
malheureux plagiat de la doctrine anglaise. Toutes ces 
subtiles distinctions sur le jeu et la pondération des 
pouvoirs sociaux ne sont pas à la portée des Espagnols. 
Ils ne conçoivent que deux systèmes possibles de gou- 
vernement, parce qu'ils ne s'en rappellent point d'autres: 
ou le despotisme, pur, tel que l'ont fait les princes de 
la maison d'Autriche, tel que l'ont perfectionné ceux de 
la maison de Bourbon, et dont Ferdinand VII a joui 
seize années; ou le pouvoir populaire, exercé par une 
assemblée unique et gouvernante, tel que l'ont possédé 
les anciennes cortès jusqu'à Charles-Quint, et les cortès 
modernes de 1812 et de 1820. Leur chambre actuelle 
des procêrès , mise au même attelage législatif que la 
chambre élective et populaire, c est le cadavre du passé 
que la royauté attache au corps vivant du présent et 
de l'avenir. Aussi est-elle déjà descendue au même 
degré d'utilité et d'importance que cette assemblée dé- 
faillante, léguée, chez nous, malgré la révolution de 
juillet, par la charte octroyée à la charte consentie. 
Sans doute, il fallait que l'expérience, pour être com- 
plète, se fit à la fois chez plus d'une nation. Les Es- 
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pagnols apprendront aussi, par la meilleure des leçons, 
de quels rouages inutiles , de quelles résistances intéres- 
sées il faut dégager la machine du gouvernement pour 
marcher aux réformes, aux conquêtes morales, au bon- 
heur public. 

Dans la forme électorale, une seule innovation a été 
introduite, plus heureuse que le dédoublement de l'an- 
tique assemblée aationale. Il n'était plus possible de 
remettre aux seules municipalités, telles qu'elles sont 
actuellement constituées, la nomination des procurateurs. 
Quand les anciennes cortès atteignirent toute leur puis- 
sance, les royaumes chrétiens ne se composaient que 
des provinces du nord; tout le midi appartenait encore 
aux Musulmans. La conquête de l'Andalousie ne fit 
apporter que peu de changements à la distribution du 
pouvoir représentatif, et, jusqu'à la jura de la petite 
reine actuelle, les choses sont restées comme elles étaient 
sous saint Ferdinand. De cette bizarre immobilité ré- 
sultaient les anomalies les plus choquantes; ainsi, tandis 
que Burgos et Tolède, qui ne sont plus que des villes 
de troisième ordre, se disputaient la préséance aux 
cortès pour avoir été l'une et l'autre capitale du roy- 
aume , de grandes cités commerçantes, comme Cadix, 
n'avaient aucune représentation. Il était donc nécessaire 
que l'on étendît l'ancien privilège de voto à cortès à 
toutes les villes qui en sont encore privées, et qu'on 
dressât une nouvelle échelle électorale où chaque loca- 
lité reçût un droit de représentation . égale à son impor- 
tance. Mais nous avons vu que , sauf quelques rares 
exceptions, les corps municipaux, jadis électifs, sont 
maintenant à la nomination de la couronne. 11 fallait 
donc aussi, et préalablement, réformer les ayuntamien- 
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toSy rendre aux communes leurs vieilles franchises mu- 
nicipales. C'est ce qu'on n'a point fait. 

Après l'expérience acquise durant l'époque constitu- 
tionelle, l'adoption de l'élection directe eût été un vé- 
ritable progrès. On a maintenu l'ancienne élection à 
deux degrés. Dans chaque district (partido), on nomme 
deux électeurs, et ceux-ci, réunis dans un second col- 
lège, nomment ensuite les députés de la province. Mais 
à quelles conditions s'exerce le droit électoral de pre- 
mier degré ? Ces électeurs-élus sont-ils du moins nom- 
més, comme les anciens officiers municipaux , par tous 
les chefs de famille? On doit avouer que, dans un pays, 
en cela si différent du nôtre, où les lumières ne sont 
répandues qu'à la surface, où la masse obéit encore au 
bas clergé, il eût été périlleux d'étendre sur-le-champ 
l'électorat au-delà de la classe moyenne. Mais cepen- 
dant, il ne fallait pas le concentrer en si peu de mains 
que le peuple, tenu loin de toute participation au choix 
de ses mandataires, ne pût se faire de long -temps aux 
mœurs électorales. C'est dans ce dernier excès qu'est 
tombée la nouvelle loi. N'admettre, pour faire partie 
du collège primaire, que les membres de la municipa- 
lité du chef-lieu, et un nombre seulement égal d'élec- 
teurs pris parmi les plus imposés des habitants de ce 
chef-lieu, c'est une parcimonie tellement injurieuse à 
la nation, tellement contraire à ses habitudes et à ses 
intérêts, comme à ses droits, qu'elle ne saurait être 
justifiée, sinon en l'appelant ce qu'elle est, une mesure 
transitoire. On s'est, en effet, bien gardé d'insérer dans 
le statut royal, auquel on voudrait donner quelque du- 
rée, les diverses dispositions électorales. Elles forment 
une loi particulière, rauable, sujette à révision, un simple 
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décret, dont la réforme, déjà demandée, ne peut se faire 
long-temps attendre. 

Au reste, ayons foi en l'avenir de l'Espagne. Quand 
une révolution s'est opérée dans les esprits éclairés 
d'une nation, elle ne peut manquer de passer dans les 
mœurs générales, et de pénétrer victorieusement dans 
les lois. Il ne faut que se mettre en marche, et le 
premier pas fait vers la liberté doit invinciblement 
mener aux conquêtes finales. Pour l'Espagne, ce pre- 
mier pas était le rappel des certes. Quelque mode d'é- 
lection qu'on ait adopté, quelque nom , quelque forme 
qu'on ait donnés à l'assemblée, il est certain que l'opi- 
nion publique trouvera moyen de s'y faire entendre, de 
s'y faire obéir, et l'on peut répéter avec assurance ce 
qu'écrivait un patriote à la juute centrale de 1810: 
«J'ai la conviction que, si l'Espagne doit reprendre 
«un jour son rang parmi les nations, c'est à ses vieil- 
«les cortès régénérées qu'elle devra splendeur et sa 
«liberté.» 



APPENDICE. 



DES PROVINCES BASQUES. 

Dans cette histoire succincte des assemblées natio- 
nales en Espagne, j'ai donné ce nom d'Espagne, d'abord 
à la monarchie des Goths, puis à la monarchie formée 
sous les rois catholiques par la réunion des couronnes 
de Castille, d'Aragon et de Navarre, et par la conquête 
de Grenade. La Péninsule renferme encore, outre le 
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royaume de Portugal , auquel appartient une histoire 
séparée , trois petites provinces qui n'ont jamais été 
partie intégrante de la monarchie espagnole, quoiqu'elles 
en fussent devenues une annexe. Ces provinces , qui 
se nomment basques en français, vascongadas en es- 
pagnol, et que les autres, par un sentiment d'envie, 
appellent plutôt exemptes, (provincias cxëntas), méri- 
tent aussi qu'on fasse l'histoire de leurs institutions. 
C'est un sujet curieux en lui-même, et digne d'inté- 
resser dans tous les temps , mais auquel les circon- 
stances présentes donnent un nouvel attrait, un nou- 
veau degré d'intérêt et de curiosité. On y trouvera 
l'origine et les vraies causes de cette opiniâtre insur- 
rection, qui, depuis une année et demie, lasse et défie 
tous les efforts de l'Espagne ; de cette insurrection 
qu'on appelle guerre civile, mais qu'on devrait appeler 
guerre d'indépendance. 

Jusqu'au XIV e siècle, les trois provinces basques, 
Alava, Guipuzcoa et Biscaye, formées de l'ancienne 
Cantabiie, et qui avaient échappé à la conquête des Goths 
et des Arabes, comme à celle des Romains, restèrent 
parfaitement indépendantes de tout pouvoir étranger. 
Confédérées entre elles, et portant sur leur étendard 
trois mains sanglantes, avec la devise : Irurakbat (les 
trois n'en fout qu'une), elles élisaient un seigneur \ na- 
tional ou étranger, qui n'exerçait qu'une autorité via- 
gère et purement exécutive, sous le contrôle des assem- 
blées nationales. Ce fut en 1332 que les députés des 
provinces allèrent offrir au roi de Castille, Alphonse-le- 
Justicier, qui se trouvait alors à Burgos , le titre de 
seigneur , consentant à ce que ce titre fût désormais 
annexé à la couronne de Castille. Mais les trois petits 
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peuples vascons (vascongatlos) , tout en se donnant un 
suzerain, un protecteur, n'aliénèrent point leur indé- 
pendance, et firent au contraire à se sujet les réserves 
les plus formelles. Ainsi, dans le traité qui intervint 
entre eux et le roi, ils poussèrent les précautions jus- 
qu'à stipuler que le roi ne pourrait ni bâtir, ni possé- 
der sur leur territoire aucune peuplade (pueblo), aucune 
forteresse, aucune maison; et leurs fucros, que le roi- 
seigneur jurait de maintenir, se terminaient par cet ar- 
ticle : «Nous ordonnons que si quelqu'un, soit national, 
soit étranger, voulait contraindre quelque homme, ou 
femme, ou village, ou ville, à quoi que ce soit, en vertu 
de quelque mandat de notre seigneur roi de Cas- 
tille, que n'aurait point admis et approuvé l'assemblée 
générale, ou qui serait attentatoire à nos droits, libertés, 
franchises et privilèges, il lui soit incontinent désobéi: 
s'il persiste, qu'on le mette à mort.> Ainsi, les pro- 
vinces basques s'étaient adjointes, par le lien de vassal 
à suzerain, au royaume de Castille; mais sans s'y in- 
corporer, sans s'y confondre. 

Depuis cette époque jusqu'à présent, elles sont res- 
tées, sans interruption ni changement, dans cet état de 
dépendance extérieure et d'indépendance intérieure, dont 
les cités romaines, sous l'empire , avaient déjà donné 
l'exemple, et que les cantons suisses eurent un moment 
de nos jours, lorsqu'ils laissèrent prendre à Napoléon 
le titre de médiateur de la confédération helvétique. 
Du reste , il existe encore aujourd'hui, entre les pro- 
vinces basques et l'Espagne , toutes les séparations, 
toutes les barrières, qui rendent deux nations étran- 
gères l'une à l'autre. Les Vascous parlent une langue 
qui leur est propre (cl vascuense, et ; parmi eux, eskara), 
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une langue primitive, qui ne dérive ni du latin, ni du 
grec, ni du celtique, et dans laquelle les érudits n'ont cru 
rencontrer quelque analogie qu'avec le phénicien, une lan- 
gue enfin qui n'a pas plus de rapport avec l'espagnol qu'avec 
le chinois, ce qui fait qu'ils ne comprennent pas leurs 
voisins et n'en sont pas compris. Ils sont, par leurs 
fueros, exempts des conscriptions (quintas) que l'Es- 
pagne lève sur les autres provinces, et ne lui doivent 
aucun service de guerre. Seulement, d'après les vieilles 
lois de la féodalité, ils sont tenus, en cas d'invasion 
étrangère, à se lever en masse pour la défense com- 
mune du pays ; et ce devoir, ils l'ont bien rempli pen- 
dant la guerre de l'indépendance. Les provinces bas- 
ques, exemptes de l'impôt d'hommes , ne paient point 
non plus d'impôts d'argent à l'Espagne. Deux d'entre 
elles, Alava et Guipuzcoa, achètent sa suzeraineté, sa 
protection, par un tribut qu'on nomme encore alcabala, 
du mot que les Castillans avaient emprunté aux Arabes. 
Cette aïcabala perpétua , qui n'a point varié depuis le 
traité fait par Alphonse XI, est maintenant d'une insig- 
nifiance ridicule ; ainsi, le Guipuzcoa paie une contri- 
bution annuelle de 42,000 réaux (moins de 11,000 fr.). 
Quant à la Biscaye, la plus démocratique des trois, elle 
s'est de tout temps affranchie de cet ancien tribut, dont 
le nom renferme une idée de vassalité et de servage. 
Elle ne doit rien à l'Espagne ; mais elle lui fait quel- 
quefois des dons volontaires (donativos), dont la quo- 
tité varie suivant les besoins du roi, qui sollicite, et la 
générosité de la province, qui accorde. » 

Enfin, les provinces exemptes ne sont point soumises 
aux douanes, la frontière fiscale de l'Espagne n'étant 
pas , de ce côté, aux Pyrénées, mais sur l'Èbre. En 
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revanche, elles paient des droits pour l'introduction de 
leurs denrées ou de leurs produits fabriqués, aussi bien 
à la frontière de Castille qu'à celle de France. Et, ce 
qui complète leur état de peuple étranger, c'est qu'elles 
sont soumises aux piohibitions commerciales, de même 
que le reste de l'Europe. Tout commerce avec l'Amé- 
rique leur fut toujours interdit , et cette interdiction 
subsiste encore pour les colonies, telles que la Havane 
ou les Philippines, que l'Espagne a conservées. 

Les provinces basques, étangères à la métropole 
aussi bien par les barrières internationales que par le 
langage, n'en différent pas moins par les mœurs poli- 
tiques et le régime d'administration intérieure. Tandis 
que l'Espagne devenait, sous Charles-Quint, et demeu- 
rait depuis lors une monarchie absolue, les trois pro- 
vinces conservaient dans toute leur pureté les formes 
républicaines; en Biscaye, la démocratie; en Guipuzcoa, 
l'oligarchie; dans l'Alava, l'état mixte. Deux fois par 
an pour l'une , une fois pour l'autre, et de deux ans 
l'un pour la troisième, s'assemblent leurs petits con- 
grès nationaux. En Guipuzcoa, ce congrès change de 
résidence à chaque session, et séjourne alternativement 
dans tous les bourgs de la province. En Biscaye, il 
se réunit en plein air, comme au temps des patriarches, 
sous le chêne de Guernica. Là ; se présentent les dépu- 
tations des diverses communes, portant sur leurs ban- 
nières le nom de républiques i . Ces congrès règlent 
l'administration du pays, votent les impôts, déterminent 
l'emploi des deniers publics. Car les provinces font 
elles-mêmes leurs dépenses administratives de toute 



i) On ne dit pas la commune, mais la république de 
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nature ; elles paient leurs employés ; elles entretiennent 
des milices pour le bon ordre ; elles ont enfin leur 
finances et leur crédit public : finances parfaitement ad- 
ministrées, et crédit public qui ferait envie aux grands 
états, puisqu'à l'époque du soulèvement, lo 3 pour 100 
de la province d'Alava était coté à 93. Les juntes 
nationales élisent, pour l'intervalle compris entre leurs 
sessions, un magistrat, nommé député-général , en qui 
réside le pouvoir exécutif, et qui traite avec le gouver- 
nement espagnol en quelque sorte d'égal à égal. Il n'y 
a qu'un député - général dans TAlava et le Guipuzcoa ; 
c'est le président de ces petites républiques. Il y 
en a trois en Biscaye, où ils forment comme un direc- 
toire. Dans tout cela, le roi d'Espagne n'intervient 
nullement. Il a seulement , dans ebaque province, un 
commissaire, nommé corregidor^ dont les fonctions rap- 
pellent assez bien celles des anciens comtes (comités) 
que l'empereur envoyait surveiller les municipalités ro- 
maines. L'emploi de corregidor, fort recherebé parce 
qu'ils est lucratif, est confié d'habitude à quelque au- 
diteur de Valladolid ou de toute autre chancellerie. 

La Navarre n'a pas une organisation semblable; son 
indépendance n'est pas si complète, ni ses privilèges si 
étendus. Elle était royaume et non république, lors- 
qu'elle se fondit dans la couronne d'Espagne , sous les 
rois catholiques. Mais comme sa fusion fut volontaire 
et non forcée, elle a toujours conservé les vieux fueros 
qu'elle possédait alors, tandis que la Castille et l'Ara- 
gon furent dépossédés des leurs par les princes au- 
trichiens. Elle est, par exemple, exempte aussi de la 
conscription, et possède plusieurs immunités commer- 
ciales. 
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Ces quatre provinces furent dépouillées de leurs pri- 
vilèges pendant la règne de la constitution, et assimi- 
lées, pour les droits et les devoirs, au reste de l'Es- 
pagne. Quand l'invasion française eut rétabli l'abso- 
lutisme royal, elles recouvrèrent leur immémoriale in- 
dépendance. C'est dans ce double fait qu'il faut cher- 
cher la véritable cause de leur soulèvement, et le ca- 
ractère de la guerre qu'elles soutiennent avec tant d'o- 
piniâtreté. «Nous sommes bien, et vous êtes mal, di- 
sent les Biscayens aux Espagnols; vous voulez nous 
enlever notre heureuse condition, et nous contraindre 
à partager votre misère. Ne feriez-vous pas mieux de 
nous imiter, et de partager notre bonheur ? mais laissez- 
nous du moins le goûter en paix ; sinon, nous saurons 
le défendre. » Ce n'est donc point pour les principes 
de l'absolutisme, ni pour les droits du prétendant, que 
les provinces basques ont pris les armes ; c'est pour la 
conservation de leurs franchises , qu'elles savent bien 
être menacées par le retour à l'uniformité. Il y a, 
dans leur insurrection , un sentiment de nationalité 
blessée, de résistance à la violence étrangère. Elles 
ne font pas une guerre d'opinion, mais d'intérêts ; elles 
ne font pas une guerre civile, mais une guerre d'indé- 
pendance; et si elles veulent que l'Espagne soit esclave 
sous un roi absolu, c'est pour rester libres sous leur 
constitution républicaine. 
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FAUT-IL ENCOURAGER 

LES AfiTS? 

(JUILLET 1861, 



..L'art est ou oineau des bois, qui liait 
la cftge et ne peut vivre qu'en liberté." 

PLATON. 

Lorsqu'on veut faire régner dans l'empire des arts 
les lois qui régissent les sociétés politiques; lorsqu'on 
prétend, par exemple, appliquer à cet empire les prin- 
cipes de la démocratie moderne , en affirmant que l'é- 
galité devant la loi implique l'égalité des intelligences, 
et que tout homme qui a le droit d'être citoyen a le 
pouvoir d'être artiste, on commet une erreur fonda- 
mentale. On confond, dans notre nature , le sentiment 
du bon avec celui du beau. L'un est l'instinct du bien 
et du mal , du juste et de l'injuste ; il naît avec nous, 
il est la conscience même, et, comme tel, nécessaire à 
tous. L'autre est une certaine délicatesse de sensation 
et de jugement, qui vient à la longue dans le cours de 
la vie; il se nomme le goût; il est seulement utile à 
quelques-uns. Le sentiment du bon, qui marque l'ex- 
trême supériorité de l'homme sur les animaux, qui 

18. 
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l'élève à la connaissance de Dieu, de l ame, de l'immor- 
talité, de la justice et de la vertu , qui forme le com- 
mun fondement de toutes les sociétés, est un élément 
essentiel de notre nature, un don forcé de la Provi- 
dence créatrice; sans lui, l'homme ne serait pas l'homme. 
Au contraire, le sentiment du beau, moins nécessaire, et 
pouvant être rare puisqu'il est superflu, est une acqui- 
sition de l'intelligence, lente, laborieuse, incertaine, et 
souvent refusée aux plus sincères efforts. L'un ne coûte, 
comme la noblesse, que la peine de naître; l'autre exige, 
comme toute science acquise, uue aptitude préalable, 
une sorte de révélation où souvent le hasard doit aider 
à la nature, enfin du temps, de la réflexion, du tra- 
vail d'esprit dans le loisir du corps. 

Voilà pour la théorie. Veut-on demander à la pra- 
tique une preuve évidente et palpable de la grande 
distance qui sépare, dans l'esprit humain, la connais- 
sance du bon de celle du beau? Un jury de cour d'as- 
sises, bien qu'il prononce sur la liberté, la vie et l'hon- 
neur d'un accusé, se tire simplement au sort, tout ci- 
toyen étant capable d'apprécier, sur des témoignages et 
des débats, la vérité d'un fait et sa moralité. Mais on 
se garde bien de prendre dans la même liste , et par 
la même voie, le jury qui doit décerner le prix d'un 
concours. Il faut alors choisir parmi les plus spéciaux, 
les plus habiles, les plus autorisés. 

Mais d'ailleurs qu'est-il besoin de démontrer ce que 
dit à chacun sa propre expérience? Parmi ces jurés ha- 
biles et spéciaux, quel est celui qui ne confesse avoir 
été d'abord, et longtemps, la dupe de son ignorance? 
Quel est celui qui ne reconnaisse que le goût des arts, 
et plus encore le goût dans les arts, ne lui sont venus 



Digitized by Google 



ENCOURAGER LES ARTS ! 257 

qu'à la longue, après des rencontres heureuses et sou- 
vent fortuites, après des études soutenues, des compa- 
raisons multipliées, un continuel exercice des facultés 
de voir, de comprendre, de sentir, de juger? Qui ne 
sait enfin, pour l'avoir appris sur soi-même, que, dans 
les arts, (sauf la musique peut-être, elle pénètre à l'insu 
même de ceux qui l'écoutent), les émotions viennent 
à la suite du raisonnement; que si le feu sacré s'allume 
au fond des âmes, c'est en quelque sorte au frottement 
prolongé des facultés de l'intelligence, et que la pre- 
mière condition de l'admiration sérieuse, c'est le savoir ? 

Ceux qui voudraient étendre libéralement à tous les 
hommes le sentiment du beau comme celui du bon es- 
sayent d'appuyer leur opinion sur un fait. Ils citent 
l'exemple d'Athènes, où, disent-ils, le concours pour les 
arts s'ouvrait sur la place publique, où tout le peuple 
formait l'aréopage. Cet exemple est trompeur, et re- 
pose également sur une confusion. Sans faire valoir 
le génie particulier de la Grèce antique parmi les au- 
tres nations du monde, et du peuple athénien parmi les 
peuples de la Grèce, je ferai simplement remarquer que 
ce peuple d'Athènes , si petit par son territoire et sa 
population , si grand par ses œuvres et sa gloire , se 
composait d'environ cinquante mille citoyens libres, ser- 
vis par quatre cent mille esclaves. Or, les esclaves 
étant chargés de tous les travaux manuels, et exerçant 
tous les métiers, rachetaient leurs maîtres du labeur 
corporel, les faisaient hommes de loisir, les vouaient 
au culte exclusif de l'intelligence, comme tête d'un corps 
dont ils étaient les membres agissants et soumis. Cette 
démocratie athénieune, si jalouse qu'elle fût de l'égalité 
absolue entre les citoyens, était donc une véritable aris- 
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tocratie ; et l'on conçoit fort bien que le jugement des 
œuvres d'art appartînt à la foule, lorsqu'elle se com- 
posait entièrement d'hommes si éclairés par l'éducation 
et l'expérience, qu'on pouvait, sans grand danger pour 
la république , distribuer au sort parmi eux tous les 
emplois et toutes les magistratures. L'empire des arts, 
bien qu'il ne connaisse pas plus de frontières que la 
science, bien que, parlant aussi une langue universelle, 
il s'étende sur le monde entier, ne peut ne gouverner 
que par une étroite oligarchie. En effet, comme on l'a 
dit justement, le bon goût est la partie exquise du bon 
sens. Je crois donc qu'en écoutant avec déférence les 
avis de ceux qui savent donner raison de leurs avis . 
on peut se dispenser d'accorder une grande atten- 
tion aux jugements aveugles et tumultueux que pro- 
nonce la multitude, et qui font tout au plus la vogue. 
Dans les arts, la voix publique est celle d'un fort petit 
nombre, mais intelligente, exercée et passionnée avec 
désintéressement. Celle - là seule donne aux vivants 
les récompenses de la réputation ; celle-là seule donne 
aux morts l'immortalité de la gloire. 

Hâtons-nous d'ajouter que, si cette élite de connais- 
seurs a le privilège de la critique, il ne s'ensuit pas 
que chacun de ses membres ait le don d'infaillibilité. 
Loin de là ; elle est comme cette démocratie aristocra- 
tique d'Athènes où chaque citoyen n'avait que son vote 
personnel , et ne pouvait dominer qu'à la condition de 
convaincre. Comme il n'y a qu'une autorité dans l'em- 
pire du bon, la conscience, il n'y a qu'une autorité dans 
l'empire du beau, le goût. Seulement la conscience 
parle à tous les hommes le même langage, tandis que 
le goût , au contraire , même le goût acquis et formé, 
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est aussi multiple que les tempéraments . les passions 
et les idées. Il varie de pays à pays dans chaque épo- 
que, et d'époque à époque dans chaque pays: il varie 
d'homme à homme , et , dans chaque homme , d'âge 
en Age. 

t^ui t'a dit «ju'utio t*orm«j vit plus belle <|u'uur autre.' 
Kst-ce a la tienne à juger de la nôtre? 

L'ours a raison. Donc, ou a beau se faire un devoir 
de lire tous les livres, d'écouter tous les avis, de con- 
sulter des hommes qu'on tient pour plus habiles que 
soi, d'appuyer son propre jugement de jugements plus 
sûrs et plus considérables, il n'est permis à personne, 
dans la critique des arts où manque la règle absolue, 
de se croire une autorité: on n'est qu'une opinion. 

Mais l'exemple d'Athènes serait bien choisi, en le cir- 
conscrivant ù la démocratie aristocratique des citoyens 
libres, si l'on voulait citer celle des sociétés humaines 
qui a montré l'aptitude la plus générale et le goût le 
plus exquis dans la culture de tous les arts. «Athènes, 
«dit parfaitement M. Du Pays, est le plus bel épanouis- 
« sèment de l'esprit humain. Tout le monde antique 
« qui le précède, l'Inde, l'Assyrie, la Phénicie, l'Egypte, 
« forment comme une sorte de moyen âge , pendant le- 
« quel l'intelligence subit la loi inexorable du clespo- 
« tisme et de la théocratie. Au-dessous du prince et 
-< du prêtre il n'y a que des générations anonymes, point 
«: d'individualité. Avec Athènes commence pour l'hu- 
* inanité une ère de liberté, et la liberté féconde le gé- 
«nie: et lo génie se nomme; il s'appelle Socrate. Platon, 

Aristote, Eschyle, Sophocle, Hérodote, Déraosthènes, 
« Phidias. Ce sont là dorénavant les éternels institu- 
ée teurs des nations; et quand l'Europe, envahie par les 
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« barbares, les oubliera, elle tombera elle-même dans 
« la barbarie, et elle ne reviendra à la vie intellectuelle 
« qu'en retrouvant ces grandes clartés. Les avoir per- 
« dues aura été le temps de sa mort; les retrouver sera 
« l'époque de sa renaissance. > 

Il y a donc un intérêt souverain à rechercher com- 
ment les arts furent encouragés par le peuple d'Athènes, 
là où la ehorégic (de x°Q°s* chœur, et «y**»', conduire) 
fut une des plus hautes fonctions publiques, et ambi- 
tionnée par les plus riches citoyens des dix tribus. 
Certes, il devait donner à cet encouragement tous ses 
soins, tout son zèle, toute sa libéralité, car, pour lui, 
l'art était de toutes les industries la plus lucrative comme 
la plus noble, car il trouvait dans les arts son utilité, 
son profit, sa fortune, en même temps que son éclat et 
sa gloire. Comment l'Attique, dont le territoire étroit, 
rocailleux, presque stérile, n'avait ni champs de blé, ni 
prairies, ni forêts, ni fer, ni chanvre, ni laine, ni cuir? 
ni troupeaux; qui achetait du dehors sa nourriture, sa 
boisson, ses vêtements, ses meubles, ses métaux, ses 
bois de construction, ses voiles, ses cordages, ses che- 
vaux, ses esclaves; qui n'avait à livrer, en retour de 
taut de productions étrangères, que l'huile des arbres 
de Minerve, le miel de l'Hymètc et le marbre du Pen- 
telès, comment l'Attique, «partie décharnée du sque- 
lette du monde,» ainsi que la nommait Platon, a-t-elle 
pu nourrir sur son sol infertile cette population de cin- 
quante mille citoyens libres et de quatre cent mille es- 
claves? Comment s'est-clle donné une marine et une 
cavalerie? Comment a-t-elle assujetti les îles de l'Ar- 
chipel, fondé de lointaines colonies, vaincu les hordes 
innombrables du roi de Perse, lutté contre Philippe, ré- 
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sisté à Sylla? C'est qu'à défaut d'agriculture, elle avait 
la haute industrie; c'est qu'elle possédait, en tous genres 
de belles choses, les meilleures manufactures de toute 
la Grèce, c'est-à-dire du monde connu. Et cette supé- 
riorité dans l'industrie, qui lui fit supplanter l'une après 
l'autre Ègiue , Sicyonc, Rhodes et Corinthe, elle la de- 
vait à sa supériorité dans les arts. « La Minerve co- 
« lossale de Phidias, dit Emeric- David (de V Influence 
« de Vart du dessin sur la richesse des nations) , dont 
«on aperçoit le panache du promontoire de Sunium, 
« appelait les commerçants de tout l'univers dans les 
« ateliers où se créaient les tableaux , les statues, les 
« broderies, les vases, les casques, les cuirasses, dont le 
« prix devait entretenir la richesse et la population de 
« l'Attique. * 

Périclès avait donc fait un bon calcul, en même temps 
qu'une belle œuvre, lorsqu'il dépensa, sous la direction 
supérieure de Phidias, jusqu'à quatre mille talents (vingt- 
deux millions de francs), trois fois le revenu total de 
la république, en travaux d'architecture, de sculpture 
et de peinture, et en récompenses aux artistes célèbres. 
Il assurait à sa patrie la puissance et la richesse par 
le moyen de la grandeur et de l'éclat. En effet, les 
produits de cette haute industrie qui s'appelait l'art, et 
de laquelle Athènes conquit le monopole, s'élevaient à 
une valeur qu'on ne leur croît plus de nos jours, qu'on 
ne leur soupçonne peut-être pas. S'il est vrai, comme 
le rapportent Plutarquc et Pline, que Nicias refusa la 
somme énorme de soixante talents (324,000 fr.) qui 
lui fut offerte pour prix d'un de ses tableaux ; que 
César paya quatre-vingts talents (432,000 fr.) les deux 
tableaux de Timomaque qu'il plaça dans le temple de 
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Vénus Gcnitrix, et Tibère soixante mille sesterces l'Ar- 
chigaUe de Parrhasius; qu'un tableau d'Aristide, fauteur 
du Beau Bacckus, fut vendu cent talents (540.000 fr.), 
et que la ville de Sicyone acquitta ses dettes en ven- 
dant les tableaux qui étaient du domaine public ; on 
sait, d'une autre part, que, sous les empereurs, dans 
cette Home où les statues, au dire de Pline, étaient plus 
nombreuses que les habitants, où Néron en amena cinq 
cents en bronze du seul temple d'Apollon à Delphes, et 
du sol de laquelle on en avait déjà tiré, au temps de 
l'abbé Barthélémy, pins de soixante-dix mille; on sait, 
dis-je, qu une statue en marbre, faite par un artiste 
médiocre , valait couramment douze mille francs de 
notre monnaie; on sait aussi que le Diadnmène de Po- 
lyclète fut payé cents talents, et que le roi Attale of- 
frit vainement aux habitants de Guide d'acquitter toutes 
leurs dettes en échange de la Venus du même statuaire. 
Quel prix auraient donc demandé les gens d Argos pour 
leur Junon colossale, ceux d'Olvmpie pour leur Jupiter, 
ceux d'Athènes pour leurs trois Minerrcs. la Guerrière, 
la Lemnienue et la Poliade ? 1 

l) La joaillerie ut la céramique d'Athènes portaient leurs produits 
dans» toutes les parties du monde antique. Ce sont, par exemple, des 
bijoux et des vases grecs que l'on trouve aujourd'hui dans les tumulit.* 
de l'ancienne Scythie, au foud du ltosphore l'iinuierii-n , dans ces tom- 
beaux des rois d'il y a doux mille ans, qui, sous le nom de Kottrgàn, 
livrent aux Russes tant de précieuses reliques de l'antiquité. 

11 eut sans doute inutile do faire observer que, dans les temps modernes, 
l'art n'a pas rendu moins de services à l'industrio que dans les temps an- 
ciens. Laissant à part la gravure sous ses diverses formes, car elle est 
un art elle-même, on peut citer, comme tributaires des arts du dessin, 
les tapisseries, les émaux, les bijoux, les poteries, les armures, les meu- 
bles, les e'totfos, etc. 
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( était donc avec toute raison que les Grecs d'Athè- 
nes se montraient fiers de leurs grands artistes, vrais 
bienfaiteurs de la patrie, et qu'ils les comblaient de 
plus d honneurs et de récompenses que jamais au- 
cune autre nation des temps anciens ou modernes n en 
inventa dans la même pensée de gratitude et de rému- 
nération. « L'art des récompenses avait sa théorie, dit 
« Émeric-David (Recherches sur l'art statuaire), et les 
« honneurs accordés par les Athéniens étaient gradués 
« de telle sorte, que L'émulation ne s'arrêtait jamais ... . 
« Proclamation au théâtre du nom de l'homme qu'on 
* voulait honorer: proclamation dans les jeux publics: 
«< couronne décernée par le sénat; couronne décernée pai- 
lle peuple; couronne donnée à la fête des Panathénées: 
« portrait placé dans un palais national ; portrait dans 
« uu temple ; nourriture dans le Prytanée ; nourriture 
« accordée au père, aux enfants, aux descendants à per- 
« pétuité ; statue sur une place publique : statue dans 
«le Prytanée; statue au temple de Delphes ; tombeai^ 
« jeux publics et périodiques célébrés sur le tombeau. 1 » 

Mais ces honneurs et ces récompenses, les Athénieus 
ne les accordaient qu'après les œuvres faites , après les 
services rendus. Jamais ils n'eurent la pensée de ren- 



l) D'ailleurs les caprices de la démocratie athénienne n'épargni-reiit 
pas plus les grands artistes que les grands citoyens. Pas plus qu'Aris- 
tide le Juste, Phidias lui-même ne put échapper à l'ostracisme. Quelque 
Anytus (il se trouve des envieux parmi les artistes aussi bien que parmi 
les théologiens) accusa d'impiété' le fils de Charmidès, comme en fut ac- 
cuse' plus tard le fils du sculpteur Sophronisque. Parce qu'il avait écrit 
sou nom sous la sandale du Jupiter Olympien, Phidias fut banni de 
l'Attique, et trente uns avant que Socrate bût la ciguë, il mourait dans 
l'exil. Comment se plaindre, ou seulement s'étonner, après un tel exem- 
ple, quo los peuples soient ingrate? 
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dre accessible à tout venant cette ardue et périlleuse 
carrière des arts, réservée aux âmes d'élite; et si, re- 
connaissant dès ses premiers essais celui qu'a fait ar- 
tiste un souffle divin, ils louaient ses mérites et censu- 
raient ses défauts, jamais ils n'imaginèrent de tendre, 
comme nous le faisons, une main trop secourable à ceux 
qui manient, en dépit de Minerve, la brosse du peintre, 
le ciseau du statuaire ou le compas de l'architecte. 

Puisque les Athéniens nourrissaient dans le Prytanée 
l'artiste couronné, et non lui seul, mais ses parents, ses 
enfants, ses descendants a perpétuité, ils auraient pu 
facilement créer, dans quelque autre édifice public, des 
écoles de beaux-arts ouvertes à tous les jeunes citoyens 
de la république. Ils se gardèrent bien de commettre 
une telle faute, tout le temps, du moins, que durèrent 
la liberté et la grandeur de leur patrie. Jusqu'au règne 
des Autouins, époque d'un essai de renaissance que ten- 
tèrent, par l'imitation de l'art archaïque, les domina- 
teurs de la Grèce asservie, et qui fut le signal de la 
décadence universelle, les Grecs n'eurent jamais d'écoles 
gratuites pour les arts du dessin, pas plus que pour 
l'éloquence et la philosophie. Ils pensèrent toujours 
que les leçons payées valent mieux que les leçons prises 
pour rien, parce que ceux qui se décident, ou qui dé- 
cident leurs parents à les payer, sentent en eux-mêmes 
qu'ils en sauront tirer parti, et qu'il faudra que le suc- 
cès réponde au sacrifice ;• parce qu'une telle règle éloig- 
nait à coup sûr, non-seulement les inaptitudes évidentes, 
mais encore les fausses ou douteuses vocations. 1 La 

i) Dans 1 école de peinture qu'il fonda à Sieyone, Paraphile , dit-on, 
ne recevait point d'élève qui ne lui payât ses leçons dix talents (54,000 fr.) 
Apelle fut du nombre. 
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coutume constante des Grecs, dit Vitruve, fut que les 
maîtres artistes ne donnaient de leçons qu'à leurs en- 
fants , ou à ceux qu'ils jugeaient capables de devenir 
à leur tour des artistes maîtres. Ces leçons, même entre 
étrangers, établissaient comme une paternité et une 
filiation. Ainsi, lorsqu'on lit sur les inscriptions que 
nous ont conservées les œuvres de la statuaire grecque: 
un tel, fils d'un tel, il faut remarquer qu'entre le maître 
qui s'honorait de l'élève, et l'élève qui s'honorait du 
maître, il y avait un tel lien d'affection et de reconnais- 
sance, que souvent l'élève appelait le maître son père. 
« De sorte, ajoute Pline, qu'on pouvait douter, quand 
un artiste joignait le nom de son père au sien propre, 
en signant une œuvre, si c'était le vrai père ou le maître 
qu'il désignait par ce nom sacré.» 

Voilà, j'imagine, la vraie distinction qu il faut faire ; 
et les Grecs nous ont donné, sur la manière d'encou- 
rager l'art, un précepte aussi juste que, sur la manière 
de le cultiver, ils nous ont donné d'inimitables modèles. 
Certes, il faut combler d'honneurs les grands artistes, 
comme les grands orateurs et les grands écrivains, sui- 
vant l'esprit de la société et le sens qu'elle attache à 
ce mot d'honneurs. Il est juste que la gloire et même 
la fortune récompensent les uns et les autres , qu'elles 
rendent témoignage de l'estime et de la reconnaissance 
des nations pour les citoyens d'élite qui en sont l'orne- 
ment. C'est devant ces honneurs rendus que peuvent 
s'éveiller de nobles émulations et se révéler des voca- 
tions heureuses. Ilonoribus nascuntur artes, a dit Ci- 
céron. Mais ce qu'il est bon de faire après, est il bon 
de le faire avant? Doit-on offrir aux jeunes gens, comme 
autant d'amorces presque toujours trompeuses, des avan- 
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tages de tout genre qui les attirent , sans vocation vé- 
ritable, dans une carrière qu'ils n'auraient pas choisie 
d'eux - mêmes, où la facilité des premiers pas et une 
sorte d'entêtement à ne pas reculer les retiendront dé- 
sormais pour leur perte et presque leur honte ? Faut-il 
enfin créer ou conserver des écoles gratuites, comme il 
y en a dans la plupart de nos villes, et des académies 
de pensionnaires , comme celle de Rome ? Ici l'on me 
permettra de penser à la façon des Athéniens, et de 
réprouver toutes ces combinaisons factices qui, dans 
aucun temps ni dans aucune contrée, n'ont jamais pro- 
duit que des résultats entièrement contraires à ceux 
qu'on s'était promis. 4 L'exemple des Grecs suffirait 
seul pour justifier cette opinion; je n'aurais qu'à citer 
leur précepte , puis , en regard , à citer leurs œuvres. 
Mais pour que la démonstration soit complète et déci- 
sive, il faut l'étendre jusqu'à nous, à travers toutes les 
époques et tous les pays, où, depuis les Grecs, l'art fut 
cultivé avec un succès éclatant. C'est ce que je vais 
essayer. 

Commençons par les Romains, bien qu'ils n'aient eu, 
et fort tard, la connaissance de l'art que par les ouvra- 
ges des Grecs, 2 et bien qu'à Rome même il n'y ait 
guère eu d'autres artistes que des artistes grecs, qui 



1) Il va sans dire que jo ne parle point ici des écoles de dessin pu* 
rement élémentaires et destinées aux artisans. C'est l'art appliqué à 
l'industrie, comme la chimie ou la physiqno, et l'utilité de cette appli- 
cation est de tonte évidence. Je parle des écoles qui ont. la prétention 
de former de vrais artistes, cultivaut los vrais beaux-arts. Nous revien- 
drons plus loin sur cette distinction nécessaire. 

a) Gracia capta ferum i ii tot em cepit, et artet 

IntnUi agresti Latio (Horace). 
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allaient , comme les grammairiens et les pédagogues, 
exercer là leur profession. Ainsi ce fut un peintre grec, 
Métrodore d'Athènes, qui viut exécuter à Rome, pour 
le triomphe de Paul-Émile , les tableaux qu'on portait 
à la suite du général vainqueur, et que Tite-Live ap- 
pelle simulacra pugnarum picta. 

Les Romains, il est vrai, défendaient la peinture aux 
esclaves comme pour l'honorer, mais ils dédaignaient 
de l'exercer eux-mêmes. Si le peintre Amulius a laissé 
quelque réputation, Pline a soin d'ajouter qu'il peignait 
sans quitter la toge {pingebat semper toyatus), afin de 
ne pouvoir être confondu avec les étrangers, et de con- 
server, dans cet exercice subalterne, la dignité de ci- 
toyen romain; et si l'on trouve ensuite un certain Quin- 
tus-Pedius devenu peintre, quoique fils de personnage 
consulaire, c'est qu'il était muet de naissance ; encore, 
pour que sa famille lui fit apprendre la peinture comme 
occupation d'agrément, fallut-il l'expresse permission 
d'Auguste. «Puis bientôt, dit Pline. Ludius inventa 
l'art charmant des décorations pour les murs des appar- 
tements, où il sema maisons de plaisance, portiques, 
arbrisseaux, bosquets, forêts, collines, étangs, fleuves, 
rivages, en un mot tout ce que désire le caprice de 
chacun. » Puis enfin Pyreïcus se mit à peindre des 
boutiques de cordonniers et de barbiers, des provisions 
de cuisine, des chiens, des ânes, des caricatures à l'imi- 
tation de Ctésiloque, inventeur du burlesque chez les 
Grecs. Ainsi la peinture, perdant toute noblesse et 
tout caractère, fut décidément réduite au rôle de dé- 
coration d'intérieur, telle que nous la voyons dans ce 
qu'on nomme les fresques de Pompeï. Ce n'était pas 
à un art avili de la sorte, et qu'ils eussent eu honte de 
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pratiquer eux-mêmes , que les Romains pouvaient pro- 
diguer des encouragements publics. 

Us cultivèrent avec plus de succès la sculpture, sur- 
tout le genre des statues-portraits , statua iconicœ, (de 
êixor, image). L'usage en avait commencé dans la 
Grèce, lorsque les statuaires furent chargés d'éterniser 
le souvenir des athlètes vainqueurs aux jeux publics, et 
les Romains durent imiter en cela les Grecs, lorsqu'ils 
voulurent éterniser à leur tour les images des Césars 
déifiés, ou des femmes impudiques de leurs Césars, les 
Livie, les Julie, les Faustine, ou des favoris de leurs 
Césars, comme l'Antinous d'Adrien, ou des riches pa- 
triciens qui comptaient des villes parmi leurs clients, 
comme les neuf Balbus trouvés dans les ruines d'Her- 
culanum. Cependant, s'il fallait une preuve que la sta- 
tuaire même, bien que plus et mieux cultivée, ne fut 
pas plus honorée à Rome que la peinture, il suffirait 
de rappeler que si les Romains, spoliateurs des temples 
de la Grèce, dont ils amoncelèrent les dépouilles dans 
leurs temples et leurs palais, prisaient libéralement les 
anciennes statues grecques; que s'ils tenaient en haute 
estime les noms de Phidias, d'Alcamène, de Scopas, de 
Praxitèle, de Polyclète, de Lysippe, de Myron, ils n'ont 
pas même pris soin de conserver les noms des sculp- 
teurs contemporains qui dressaient sur leurs places pu- 
bliques les images d'Auguste ou de Tibère, de Titus 
ou de Marc-Aurèle. La sculpture même n'était donc 
pour eux qu'un métier. Aussi voit-on Pétrone (celui 
que Néron appelait arbiter élegantiarum), lorsqu'il per- 
sifle les orateurs de son temps, se plaindre amèrement 
du sort de l'art, gâté par un style maigre, étroit, mi- 
nutieux, et Quintilien faire une critique aussi fine que 
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juste des artistes qui vivaient autour de lui, en disant 
qu'ils auraient mieux travaillé les ornements du Jupiter 
de Phidias que Phidias lui-même. 

Sous les Antonins, d'Adrien à Marc-Aurèle, il y eut, 
après cette décadence, un puissant essai de régénéra- 
tion des arts. Soutenus, encouragés par ces empereurs 
savants, philosophes, et bien intentionnés , comme dit 
Winckelmann, les artistes de cette heureuse époque ten- 
tèrent de ranimer l'art du présent par l'imitation du passé, 
et, pour cela, retournèrent jusqu'aux origines, jusqu'au style 
hiératique des Éginètes , des Étrusques , des Égyptiens. 
Écoutons ce que dit Winckelmann de leur tentative avortée. 

« Les dieux et les héros avaient été représentés sous 

« toutes les attitudes possibles ; la somme des formes 

«était pour ainsi dire épuisée: circonstance qui ouvrit 

« la carrière de l'imitation. Comme il semblait impos- 

«sible de surpasser un Praxitèle ou un Apelles, on s'ef- 

« forçait de les égaler, et l'on restait ainsi sous le joug 

«dé l'imitation. L'art eut le même sort que la philo- 

« sophie. Il y eut alors , dans le premier comme dans 

«la dernière, des éclectiques qui , manquant de force 

«et de génie pour inventer, se bornèrent à rassembler 

« plusieurs beautés dispersées pour en former un beau 

« unique. Comme les éclectiques ne peuvent être es- 

« timés que les copistes des philosophes , n'ayant rien 

« produit d'original, de même ceux qui suivirent la même 

« méthode dans l'étude de l'art ne furent que des imita- 

« teurs serviles qui ne produisirent rien d'original et de 

« parfait. Les extraits que les éclectiques firent des 

«ouvrages des anciens furent cause que ceux-ci furent 

«négligés et se perdirent. Il en arriva autant aux ou- 

«vrages originaux de l'art, qu'on négligea pour lea 

19 
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« copies que les imitateurs en avaient faites , et où ils 
« croyaient bonnement en avoir rassemblé les beautés. » 

Ainsi, malgré le louable essai des Antonins, malgré 
l'impulsion donnée aux artistes par ces sages assis sur 
le trône du monde, il n'y eut pas seulement nouvelle 
décadence de l'art, il y eut bientôt abandon complet, 
ruine et mort ; à ce point que l'on ne trouve , dans au- 
cun musée public de l'Europe, aucune statue posté- 
rieure à celle, fort grossière, de l'empereur Maxime Pu- 
pien, qui fut massacré, en 236, par les gardes préto- 
riennes. Depuis lors, l'art antique n'a plus produit un 
seul ouvrage ayant le caractère que nous attachons à 
ce mot. Voilà quels succès eurent les encouragements 
donnés par les Antonins. 

Franchissons à présent tout le Bas-Empire, où l'art 
ne trouve plus de refuge et n'offre plus de tradition que 
dans la mosaïque et l'orfèvrerie, où les iconoclastes chré- 
tiens commencent l'œuvre de destruction achevée par 
les sectateurs de l'islam, qui remettent en honneur l'an- 
tique loi d'Abraham et de Moïse. Franchissons encore 
les longues ténèbres du moyen âge, ainsi que les pre- 
miers et respectables essais d'art national, tentés par- 
tout, mais dont l'histoire est trop confuse et trop incer- 
taine pour nous fournir d'utiles leçons, et passons enfin 
à cette admirable époque du réveil général de l'esprit 
humain qu'on nomme la Renaissance. 

C'est en Italie , c'est à Florence d'abord , qu'il faut 
nous placer. 

Florence est bien l'Athènes moderne: toutes deux 
républiques, toutes deux populaires, agitées, pleines d'ac- 
tion et de vie débordante. L'une eut Homère par Pisis- 
trate, l'autre Dante et le vieux Cosme; Tune Périclùs, 
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l'autre les Médicis; Tune Thucydide et Aristote, l'autre 
Guicciardini et Machiavel ; l'une Polygnote, Tctinus, Phi- 
dias, Apelles, l'autre Giotto, Brunelleschi, Léonard, Mi- 
chel-Ange. Lorsqu'en 1294 Florence décrète l'érection 
de sa cathédrale, elle charge le podestat de la seigneurie 
« d'en tracer le plan avec la plus somptueuse magnifi- 
« cence, de telle sorte que l'industrie et le pouvoir des 
« hommes n'inventent et n'entreprennent jamais rien de 
« plus vaste et de plus beau, attendu qu'on ne doit pas 
« mettre la main aux ouvrages de la commune, à moins 
« d'avoir le projet de les faire correspondre à la grande 
« âme que composent les âmes de tous les citoyens unis 
« dans une seule et même volonté. » 

Qui tient à cette époque lointaine ce magnifique lan- 
gage ? Est-ce un prince dans sa cour ? Non, c'est tout 
simplement la seigneurie, la commune. Florence obé- 
issait alors à sa constitution démocratique, appelée Or- 
dinamenti di giustizia, et le premier de ses Médicis ne 
devait apparaître qu'un siècle et demi plus tard. Certes, 
le grand architecte Arnolfo di Lapo, qui commença l'érec- 
tion de cette cathédrale si noblement votée, et Bru- 
nelleschi, dont la hardiesse inventive osa dresser un se- 
cond temple dans les airs, ce fameux duomo qu'alla de- 
puis imiter Michel-Ange à Rome, après lui avoir dit: 
«Adieu, ami, je vais faire ton pareil, mais non ton 
égal!» — certes, Nicolas de Pise, lorsqu'il retrouvait 
dans les bas-reliefs d'un vieux sarcophage grec le style 
de la statuaire antique, et qu'il parvenait à l'imiter; — 
certes, le grand Giotto, ce petit pâtre du village de 
Vespignano, que Cimabuë rencontra dessinant ses chè- 
vres sur le sable, et qui, pratiquant bientôt tous les arts, 

les répandit tous dans toute l'Italie; — certes, ces il- 

19. 
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lustres promoteurs de la Renaissance ne durent à nulle 
protection de l'autorité, à nul encouragement préventif, 
leur puissance de création et d'exemple. Comme le dit 
Vasari de Giotto, lorsqu'il salue en lui Vinventeur de 
l'expression, ce fut une révélation divine (per dono di 
Dio) qui les dota de leur génie. 

Tous les grands artistes qui suivirent ceux-là, jus- 
qu'au siècle d'or, sortirent aussi de l'ombre et de la foule 
par les seuls efforts de l'instinct naturel, de la volonté 
et du travail. Fra Angelico, caché dans son couvent; 
Masaccio, fils d'un cordonnier; Donatello, orphelin re- 
cueilli par la charité d'un voisin ; Andréa Verrocchio, 
qui de graveur se fit peintre, et ses deux grands dis- 
ciples, le Pérugin, si pauvre en arrivant de l'Ombrie 
qu'il couchait dans un coffre , et Léonard, fils naturel, 
d'un notaire de Vinci; enfin Andréa del Sarto, fils d'un 
tailleur, ne reçurent ni secours ni encouragement d'au- 
cune sorte avant d'avoir conquis la célébrité par le talent. 
Ce fut, il est vrai, à cette prodigieuse époque où flo- 
rissaient à la fois toutes les branches de la connaissance 
humaine, que Laurent le Magnifique, devenu le Périclès 
de la nouvelle Athènes, et donnant vers la fin de sa vie 
(1490) carrière à toute sa libéralité, institua dans son 
propre palais une école gratuite pour les beaux-arts. 
Il est encore vrai que le jeune Michel- Ange Buonarroti 
y fut admis l'un des premiers. Mais cet illustre fils 
nourricier d'un tailleur de pierres , artiste malgré ses 
parents, avait déjà donné la mesure de ses forces lors- 
qu'il sculptait à quinze ans, par passe-temps d'enfant 
désœuvré, ce masque de satyre que l'on a recueilli, avec 
son Apollon, son Bacchus et son Brutus, dans la ga- 
lerie de Florence. Et ce ne fut point au sortir de cette 
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espèce d'académie domestique qu'il dessina, à vingt-neuf 
ans, le fameux carton de la G-iierre des Pisans, qui 
devint le commun modèle des artistes florentins; car, 
depuis longtemps déjà, l'école de Laurent le Magnifique 
n'existait plus; elle était tombée immédiatement avec 
son fils Pierre II, tyran capricieux et mesquin, qui, pour 
s'amuser, employait Michel-Ange à faire des statues de 
neige. Sous le gonfalonier Soderini, Florence avait re- 
couvré sa forme républicaine, qu'elle conserva jusqu'au 
long siège de 1529, alors que, pour défendre son pays 
contre les tyrans expulsés, Michel-Ange, devenu ingé- 
nieur militaire, passa presque une année aux batteries 
d'avant-poste. Mais , lorsqu'avec l'appui des papes et 
de Charles-Quint, ligués en leur faveur, les Médicis eu- 
rent ressaisi la domination de Florence, ils s'empres- 
sèrent de rétablir l'académie do Laurent le Magnifique, 
que les grands-ducs de Toscane (à partir de 1550), 
et notamment François de Médicis, fondateur aussi de 
l'académie littéraire délia Crusca, dotèrent non moins 
généreusement. Ce fut, comme sous les Antonins à 
Rome, le signal d'une complète décadence, d'un complet 
abandon. Vainement aux avantages de cette école gra- 
tuite s'ajoutèrent les attraits et les secours de la galerie 
publique degV TJffizzi, que Vasari avait commencée, et 
de la galerie Pitti, que les grands- ducs ouvraient libé- 
ralement aux études; dès que Léonard, Raphaël et 
Michel-Ange eurent quitté Florence pour habiter Milan 
et Rome ; dès qu'Andréa dcl Sarto fut mort de la peste, 
l'art florentin s'endormit pour ne plus se réveiller. Un 
siècle après ces grands hommes il ne restait, hélas ! que 
Carlo Dolci et sa fille Agnese , qui achevaient de perdre 
cette grande école dans les minuties et les afféteries de la 
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peinture, dirai -je religieuse? non, mais bigote et béate, 
de la peinture inspirée par le jésuitisme triomphant. 
Passons de Florence à Rome. 

Rome n'eut jamais d'artistes à elle , et ne fut jamais 
une capitale d'école. Ce qu'on a nommé fort impro- 
prement l'école romaine , c'est l'école particulière de Ra- 
phaël d'Urbin. Il l'avait apportée avec lui, lorsque 
Jules II le fit venir de Florence ; elle s'éteignit de sa 
mort précoce, et ne laissa plus un seul survivant dès 
que Jules Romain, l'ange déchu, chassé de sa ville na- 
tale, se fut réfugié auprès du duc de Mantoue, pour 
assainir sa ville, comme ingénieur, et pour orner, comme 
peintre, son château de plaisance. Le même Jules II 
avait encore appelé Michel-Ange, à qui les papes de- 
mandèrent successivement des travaux de peintre, de 
statuaire et d'architecte. Léon X conserva ces grands 
hommes à sa cour ; il leur adjoignit Sebastien del Piombo 
et quelques autres. Mais après Léon X, qui était Flo- 
rentin et Médicis, lorsqu'un étranger, un Allemand, 
ceignit la tiare , que se passa-t-il à Rome ? Ici je ne 
veux point parler moi-même, dans la crainte que l'on 
ne m'accuse de m'exprimer en moderne fils de Voltaire. 
Je vais laisser la parole au vieil auteur de V Histoire 
des peintres et sculpteurs célèbres, à Giorgio Vasari, 
qui fut gonfalonier suprême d' Arrezzo , sa patrie , et 
qui, d'après son propre aveu, resta toute sa vie au 
service des Médicis et des papes. Vasari avait déjà 
dit d'Eugène IV : « Semblable à la plupart des princes, 
« il ne comprenait rien aux beaux-arts , et s'en souciait 
« fort peu. Si les princes soupçonnaient combien il est 
* important pour leur renommée de savoir distinguer 
« les hommes de génie , ils ne se montreraient pas si 
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« insoucieux. » Il disait du précepteur de Charles- 
Quint : « L'avénement d'Adrien VI consterna tous les 
« artistes de Rome et de Florence . . . Les beaux-arts 
« lui furent tellemeut odieux , que , si ce pontife eût 
«conservé plus longtemps le sceptre apostolique, Rome 
« aurait eu à déplorer la perte de bien des chefs-d'œuvre, 
« comme autrefois lorsqu'elle vit certains papes con- 
« damner au feu toutes les statues échappées au ravage 
« des Goths. Le ciel enfin, touché de compassion, fit 
« ressusciter les arts en frappant de mort Adrien. > Puis 
ailleurs : « Tant que vécut Adrien , peu s'en fallut que 
« Jules Romain, le Fattore, Perin del Vaga, Jean d'Udine, 
« Sebastien del Piombo et autres grands maîtres ne 
« mourussent de faim. La consternation régnait parmi 
« les courtisans accoutumés à la magnificence de Léon X , 
«et les artistes songeaient tristement à l'avenir envoyant 
«toute espèce de talent plongé dans l'oubli ... . lorsqu'en- 
« fin , par la volonté de Dieu , la mort vint frapper 
« Adrien. » 

A Rome donc, lorsque Raphaël venait à peine de 
s'éteindre avant l'été de sa vjf , et que Michel-Ange 
n'avait pas encore fait les grandes œuvres de sa vieil- 
lesse , voilà quel était le prince à triple couronne qui 
séparait les deux Médicis, Léon X et Clément VII! 
Voilà quelle précaire et misérable situation avait faite 
aux artistes italiens l'habitude des commandes et des 
largesses de la cour pontificale! Lorsque, peu d'années 
après, Paul III Farnèse, cette figure de malin singe à 
barbe blanche, voulut confier le soin de son portrait à 
un peintre renommé, il dut décider Titien, qui avait 
déjà soixante-huit ans , à quitter un moment sa chère 
Venise. D'autres papes , tels que Paul IV, appelèrent 
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les Bolonais, Carrache, Guide, Dominiquin, Guerchin; 
Innocent X profita du passage de l'Espagnol Velazquez 
à Home; et après les derniers des Bomains, Pierre de 
Cortone et Carie Maratte, l'on ne vit plus dans la ville 
éternelle que des étrangers, même à l'Italie, cultiver les 
arts avec quelque succès et quelque éclat. Ce furent 
d'abord des Français, Poussin, Claude, Mignard; en- 
suite des Allemands , Raphaël Mengs et Angelica Kauff- 
mann ; puis, de nos jours, Owerbeck et Cornélius. 

Franchissons maintenant les Appennins et passons de 
Rome à Venise. 

Depuis le temps où les Vénitiens, sous le vieux doge 
Orseolo (onzième siècle), appelèrent des mosaïstes by- 
zantins pour orner leur riche et bizarre Saint-Marc ; 
depuis qu'ils firent élever le palais ducal par Filippo 
Calendario, qui fut pendu comme conspirateur sous le 
doganat de Marin Faliero, décapité pour la même cause, 
ils cultivèrent tous les arts avec un zèle et un éclat que 
l'on ne saurait trouver nulle part ailleurs, si ce n'est 
dans l'autre grande république italienne, Florence. Ve- 
nise eut l'honneur de conserver tous ses enfants illustres, 
les Vivarini, les Bellini, Basaïta, Carpaccio, Tintoret. 
Elle eut encore celui d'attirer dans son sein et de s'ap- 
proprier une foule d'illustrations étrangères. Presque 
tous les grands peintres vénitiens sont nés hors de Ve- 
nise : Titien à Cadore, Giorgion et Paris Bordonc à 
Trévise, les deux Véronèse (Paolo Cagliari et Ales- 
sandro Turchi) à Vérone, Palma le vieux à Bergame, 
les Bassano (da Ponte) dans la petite ville de ce nom, 
Pordenone dans le Frioul , Schiavone en Dalmatie ; et 
les deux plus grands architectes qui ont honoré Venise, 
Sansovino et Palladio, étaient venus, l'un de Florence, 
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l'autre de Vicence, se fixer dans la ville des palais, 
où Ton compte trois éléments, l'eau, le ciel et le marbre. 

Venise cependant n'eut aucune espèce de cour, ni de 
papes, ni de rois ; elle n'eut pas même de ces familles 
nobles et riches entre toutes , qui , s'arrogeant peu à 
peu l'autorité souveraine, essayaient, par l'utilité et la 
grandeur des travaux publics, de faire pardonner leur 
puissance usurpée. Elle n'eut pas les Médicis de Flo- 
rence, ou les Sforza de Milan, ou les Gonzaga de Man- 
toue. D'où lui venait donc ce concours d'étrangers 
éminents? Qui les attirait, qui les fixait à Venise? Un 
mot de Sansovino (Jacobo Tatti) va nous l'apprendre. 
Sollicité par le duc Cosme, le duc Hercule et le pape 
Paul III , de leur consacrer , à Florence , à Ferrare et 
à Rome, son double talent de sculpteur et d'architecte, 
il répondit à toutes leurs instances (toujours au dire de 
Vasari) : « Qu'ayant le bonheur de vivre dans une ré- 
« publique, ce serait folie à lui d'aller vivre sous un 
« prince absolu. » 

Mais ce n'étaient point les élèves, c'étaient les maîtres, 
les talents mûrs, éprouvés, célèbres, que Venise ac- 
cueillait et s'attachait ainsi. Nous ne voyons dans son 
histoire , à l'époque des grands artistes en tous genres, 
aucune trace d'académies , d'écoles , de ce qu'on nomme 
les encouragements. Il faut arriver jusqu'au début de 
ce siècle pour en trouver la première mention. Ce fut 
Antonio Canova , ce pauvre petit paysan de Possagno, 
devenu par la force de sa volonté et de son génie le 
premier statuaire de l'Europe, qui, se rappelant quelles 
difficultés il avait traversées et vaincues pour se faire 
une éducation lettrée et un sort glorieux , essaya , d'ac- 
cord acvec le créateur de VAccademia délie belle arti. 
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le noble et savant Leopoldo Cicognara, d'ouvrir des 
écoles et de répandre des leçons au profit de ceux qui 
pourraient lui ressembler par la pauvreté comme par 
les dons naturels. 1 Je doute que l'Autriche ait conservé 
dans Venise asservie ces créations généreuses d'un grand 
artiste, d'un grand cœur. Mais je ne sache pas, hélas! 
que cet incitamentum , tant qu'il dura , ait produit un 
autre Canova dans la statuaire, un nouveau Titien dans la 
peinture, un nouveau Palladio dans l'architecture. 

Que l'on étende cette étude historique à toute l'Italie, 
aux autres villes qui ont été des capitales d'écoles, 
Parme , Milan , Bologne , Naplea ; qu'on lise les vies de 
Corrège , des Carrachc , de Caravage , de Salvator , de 
Ribera; l'on verra partout, et toujours, que les artistes 
s'élèvent par eux-mêmes, en dépit de toutes les entraves; 
et qu'au moment où commencent à leur profit les faci- 
lités d'étude et les secours pécuniaires, en un mot les 
encouragements , il n'y a plus d'artistes , il n'y a plus 
d'art. Mais nous allons trouver encore, avant de quitter 
l'Italie, un autre genre de démonstration qui n'aura pas 
moins d'évidence et d'autorité. 

Par une exception qui doit péniblement froisser son, 
juste orgueil , le Piémont , cette intéressante partie de 
la famille italienne, qui offre à l'Europe un si noble ex- 
emple d'indépendance nationale, un si parfait modèle 
de liberté intérieure , le Piémont est la seule province 

1) C'est dans une des salles de la bibliothèque de Saint-Marc, où se 
faisaient les cours, que se trouve la précieuso uruo de porphyre où l'on 
conserve pieusement la main droito de Canova. Au - dessous on a suh- 
pendu son ciseau , et gravé l'inscription suivante : 

Çnod mut ni a morts monumentum, 
Idem gloriœ incitamtntim tii. 
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de la Péninsule italique qui n'ait point donné son nom 
à lun des insignes rameaux dont se compose l'arbre de 
l'art italien. Il n'y a point d'école piéraon taise , et, pour 
son apport au trésor commun des gloires artistiques de 
la patrie , Turin est resté fort loin , non-seulement de 
Florence, de Venise, de Rome, de Bologne, de Milan, 
de Naples, mais encore de Sienne et de Pérouse. On 
ne cite que deux peintres nés sur le territoire piémontais, 
Gaudenzio Ferrari et Bernardino Lanini. Encore ont- 
ils étudié tous deux, et forcément, hors de leur patrie; 
l'un, Ferrari, semble s'être rattaché à l'école ombrienne, 
celle du Pérugin, et l'autre, Lanini, s'est donné à l'école 
lombarde. L'un est compté parmi les maîtres de second 
ordre; l'autre, de troisième. Gênes, il est vrai, qui, 
depuis 1814, fait partie intégrante de la monarchie sarde, 
produisit, du temps de ses doges, quelques artistes dis- 
tingués, tels que le Capptwino (Bernardo Strozzi) et le 
Greghetto (Benedetto Castiglione). Mais elle était ré- 
publique alors, comme son illustre rivale de l'Adriatique. 
Que vont dire ceux qui prétendent que l'art ne peut 
prospérer, ne peut vivre que par la munificence du 
prince et dans les pays de pouvoir absolu? Il me semble 
que, depuis le comte de Savoie Thomas II, qui, au 
treizième siècle , s'intitula prince de Piémont et vicaire 
de l'Empire, jusqu'au roi Charles- Albert , qui donna la 
charte actuelle, le statuto, en ' 1848, le Piémont fut 
* une monarchie absolue, et que Turin en fut la capitale. 
Pourquoi donc Turin n'a-t-il pas une école des beaux- 
arts, comme les républiques de Florence et de Venise? 
Pourquoi les rois de Piémont n'ont-ils pas eu à leur 
service deB maîtres célèbres, comme les patriciens de 
ces deux villes, comme les simples bourgeois d'Amsterdam, 
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de Leyde et de Harlem , tandis que la Hollande était 
républicaine? Pourquoi durent-ils appeler toujours des 
artistes étrangers pour décorer les monuments de leur 
royaume, et acheter des œuvres étrangères pour décorer 
leurs galeries? N'ont-ils pas voulu, ou n'ont-ils pas pu 
former des artistes nationaux? Partisans du régime 
absolu et des encouragements qu'il doit distribuer, je 
vous laisse le choix de la réponse; vous n'en serez pas 
moins condamnés par vous-mêmes. 

Mère ou institutrice de toutes les écoles d'art, l'Italie 
compte celles de l'Espagne parmi ses filles et ses élèves. 
Il est donc juste de rechercher comment l'art naquit, 
se développa et périt en Espagne. Un coup d'œil nous 
suffira pour cette étude, et nous y trouverons les mêmes 
enseignements. 

Laissant de côté les informes essais de l'art national 
à son enfance, et même les premiers progrès qu'il se 
montre capable de faire à l'arrivée du vieux peintre 
florentin Gherardo Starnina et du sculpteur de rétables 
Jean de Bourgogne, disciple des Flandres, nous pas- 
serons sur-le-champ aux communications qu'ouvrirent 
entre l'Italie et Espagne le commerce et la guerre. 
Lorsque Charles-Quint soumit l'une des péninsules à 
l'autre, lorsqu'il fonda cette domination puissante qui 
réunit sous le même sceptre Madrid, Naples, Anvers, 
c'est-à-dire les trois contrées où l'art devait être, à ce 
moment, cultivé avec le plus de succès et d éclat, 1 Italie 
venait d'atteindre à son plus haut point de gloire et 
de splendeur. Léonard, Michel- Ange, Raphaël, Corrége, 
Titien, avaient produit leurs incomparables chefs-d'œuvre. 
D'une autre part, la prise de Grenade, la découverte 
du nouveau monde , les entreprises guerrières du pré- 
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tendant à la monarchie universelle, venaient d'allumer 
en Espagne ce mouvement des intelligences qui suit les 
agitations matérielles et jette une nation dans la voie 
de toutes les conquêtes. Aux premières nouvelles des 
trésors que recélaient en Italie les ateliers des artistes, 
les musées , les églises et les palais des grands , tous 
les Espagnols attachés aux arts par affection ou par 
état, tous les peintres, sculpteurs, architectes, se pré- 
cipitèrent à fenvi vers cette terre de merveilles, plus 
riche pour eux que le Pérou et le Mexique, où se por- 
taient, avides d autres richesses, des populations d'aven- 
turiers. 

On vit alors , pour ne nommer que les plus illustres, 
et seulement dans la peinture, on vit sortir de la Cas- 
tille Alonzo Berruguete, Gaspar Becerra, Navarrete le 
muet ; de Valence, Vicente Juan de Joanès et Francisco 
Ribalta ; de Séville , Luis de Vargas ; de Cordoue , le 
savant Pablo de Cespedès. Tous ces hommes érainents 
rapportèrent dans leur patrie le goût et l'exemple d'un 
art dont ils avaient étudié, imité et presque égalé les 
maîtres. En même temps, des artistes étrangers, at- 
tirés en Espagne par les largesses des rois, des prélats, 
des grands et des communautés, soit civiles, soit mo- 
nacales, venaient compléter l'œuvre des Espagnols ins- 
truits à l'étranger. Tandis que Philippe (}e Bourgogne 
à Burgos, et, à Grenade, Torrigiani, l'illustre et mal- 
heureux rival de Michel- Ange, ainsi que d'autres sculp- 
teurs, ornaient de leurs œuvres les saintes basiliques et 
les sépulcres royaux, — des peintres, en nombre au 
moins égal, s'atablissaient dans les principales cités: 
à Séville, le Flamand Pierre de Champagne, les frères 
Giulio et Alessandro ; à Tolède , Isaac de Ilelle et le 
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Greco Dominique Theotocopuli ; à Madrid, Anton Moor, 
d'Utrecht, Patricio Cajesi, Castello le Bergamasqne, 
Peregrino Tibaldi, Antonio Rizzi, Bartolorameo Carducci 
et son jeune frère Vincenzo. Ces diverses communi- 
cations avaient, si Ton peut employer ce mot mercantile, 
importé l'art en Espagne. Les écoles s'étaient formées. 
D'abord timides, d'abord imitatrices humbles et réservées 
de leurs maîtres d'Italie, elles prennent peu à peu une 
allure plus dégagée et plus libre; elles s'émancipent, 
se font nationales, s'imprègnent des qualités et des dé- 
fauts de leur pays, atteignent enfin à l'indépendance, 
à l'originalité, à la bravoure du style, puis à la har- 
diesse et à la fougue , poussées peut-être au delà des 
limites raisonnables. C'est à peu près la marche qu'avait 
suivie l'art en Italie, passant de l'école florentine-ro- 
maine, la forme , à celle de Venise , la couleur , puis à 
celle de Bologne, les effets, puis à celle de Naples, l'imi- 
tation et le mélange des autres. 

En Espagne, quatre écoles principales se formèrent: 
les écoles de Valence, de Tolède, de Séville et de Madrid. 
Mais les deux premières se fondirent bientôt dans les 
deux autres. Créée par Juan de Joanès, illustrée par 
Ribera et les Ribalta, celle de Valence alla se réunir, 
comme les petites écoles de Cordoue, de Grenade et de 
Murcie, à la grande école de Séville, tandis que celle 
de Tolède, qu'avait fondée le Greco et qui produisit 
Luis Tristan, se perdit, ainsi que les petites écoles de 
Saragosse, de Badajoz et de Valladolid , dans l'école de 
Madrid, lorsque cette bourgade, devenue capitale de la 
monarchie par le bon plaisir de Philippe II, enleva 
toute suprématie à l'antique capitale des Goths. 
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Restent donc Séville et Madrid , l'Andalousie et la 
Castille. Avec Luis de Targua et Pierre de Champagne 
commence l'école de Séville, qui se perfectionne à l'ex- 
emple du Valencien Joanès. Elle grandit, s'élève, de- 
vient elle-même, avec Juan de Las Roelas, Herrera le 
vieux, Pacheco et Pedro de Moya qui lui apporte de 
Londres les leçons de Van-Dyck ; enfin elle atteint sa 
force, sa maturité, sa splendeur, elle produit les chefs- 
d'œuvre de l'art espagnol avec Velazquez, Alonzo- 
Cano, ZurbaranetMurillo, lequel ne laisse après lui que 
de pâles copistes, sans élèves et sans continuateurs. A 
Madrid, mêmes phases pour naître, grandir et s'éteindre. 
Berruguete, Becerra , Navarrete le muet , tous disciples 
de l'Italie, secondés par le Flamand Anton Moor, puis 
par les familles des Castello, des Carducci, des Rizzi, tous 
Italiens d'origine, qui forment Sanchez-Coello , Pantoja 
de la Cruz, Pereda, Collantes, fondent et illustrent 
l'école de Castille, dans laquelle le grand Velazquez 
vient introduire l'école d'Andalousie , et forme de ce 
mélange Pareja, Carreîîo, Cerezo, lesquels, vivant à 
Madrid, paraissent fils de Séville. Enfin Claudio Coello, 
le dernier rejeton de ces générations d'artistes, meurt 
de chagrin à l'arrivée triomphante de Luca Giordano, 
et avec lui périt la race entière. 

En Espagne , l'histoire des lettres , l'histoire des arts 
et l'histoire politique suivent une marche commune, uni- 
forme , parallèle; elles présentent les mêmes vicissitudes 
d'élévation et de chute. L'Espagne avait eu de grands 
écrivains en même temps que de grands capitaines et 
de grands ministres, et lorsqu'elle portait dans les deux 
mondes sa langue avec ses armes, elle avait conquis, 
on peut le dire, le goût et les leçons de l'art, elle avait 
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produit de grandes œuvres tandis qu'elle faisait de 
grandes actions. Par une suite de cette commuoe des- 
tinée, la décadence vint à la fois dans les lettres, dans 
les arts et dans l'État. Le goût s'était dépravé tandis 
que le pouvoir s'énervait. L'Espagne perdit peu à peu 
la trace de ses modèles comme de ses héros; en laissant 
chasser sa langue avec son drapeau des Flandres et de 
l'Italie , elle se ferma les communications qui avaient 
allumé et entretenu chez elle la noble passion des beaux- 
arts ; elle cessa de régner par l'épée, par la plume et 
par le pinceau ; la détresse générale et profonde où elle 
fut réduite, finit par laisser sans culture tous ces fruits 
heureux de l'intelligence , qui ne mûrissent qu'au soleil 
de la prospérité publique. Lorsqu'après les désustres 
successifs qui affligèrent le règne de Philippe IV, arriva 
la calamiteuse époque de l'imbécile Charles II, puis la 
guerre de succession, et, avec Philippe V, l'introduction 
violente de l'influence française, devant laquelle disparut 
en quelque sorte la nationalité espagnole, ce qui avait 
été décadence devint abandon, ruine et mort. On avait 
fait de mauvais ouvrages après des chefs-d'œuvre, on 
n'en fit plus d'aucune sorte. Le théâtre se ferma, les 
livres cessèrent de s'imprimer et de se lire , les ateliers 
de peinture furent déserts, tout se tut, tout disparut, 
tout s'éteignit. Il y eut dans les arts et les lettres comme 
un interrègne sans exemple, un siècle vide, une lacune 
étrange qui coupe toutes les traditions , un sommeil 
complet de l'esprit national qui cesse de donner signe 
de vie , enfin , une sorte d'éclipsé intellectuelle , dont 
aucune lueur n'interrompt les longues ténèbres. La 
guerre de l'indépendance lui rendit seule l'action et la 
vie. En reprenant son épée pour repousser une injuste 
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agression , l'Espagne recouvra la parole et la plume. 
Dieu veuille, si cette même loi commune continue de 
présider à ses destinées, que l'Espagne se réveille aussi 
pour les arts, et qu'elle donne des successeurs à ses 
grands peintres comme à ses grands écrivains ! 

Ce qui semble prouver qu'une sorte de fatalité pro- 
videntielle préside à ces mouvements divers, à ces se- 
cousses et à ces repos des intelligences, c'est que tous 
les efforts tentés, soit pour les retenir, soit pour les 
provoquer, sont également vains et stériles. Ceci me 
ramène à ma thèse. Charles - Quint n'avait pensé qu'à 
faire des conquêtes politiques ; il s'occupait fort peu des 
arts, bien qu'il aimât a se faire peindre par Titien, Ce- 
saris œques ; il n'avait ni souhaité ni prévu que dans 
ses armées se glisseraient des peintres et des poètes; il 
n'avait pas plus envoyé à Rome Vargas et Joanès que 
Boscan et Garcilaso, pas plus que Philippe II n'y envoya 
Cespedès et Ccrvantès. Ce fut pourtant ainsi que se 
formèrent l'art et la littérature de l'Espagne. Et la lin 
répondit au commencement, la chute à l'élévation. L'au- 
torité royale, qui n'avait point fomenté celle-ci, ne put 
arrêter celle-là. A Séville, Murillo était parvenu, après 
quarante ans, au comble de sa renommée et de sa for- 
tune. Se rappelant alors l'obscurité de sa jeunesse, 
pauvre et illettrée, se rappelant les premières et indignes 
occupations de son pinceau, qui consistaient à barbouiller 
sur de petits carrés de toile ou de bois ces vierges 
écrasant la tête du serpent qu'on appelait des Notre- 
Dame de Guadalupe, et qui se vendaient à la douzaine 
aux armateurs des galions d'Amérique, lesquels répan- 
daient cette marchandise, avec les bulles de la Croisade, 

parmi les populations nouvellement converties du Mexi- 

20 
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que et du Pérou ; Murillo voulut aplanir pour ses suc- 
cesseurs les débuts de la carrière qui avaient été si 
rudes pour lui. Avec l'aide de ses confrères et de ses 
meilleurs élèves, avec l'assistance des autorités munici- 
pales de Sévillc , qui lui livrèrent une partie du grand 
bâtiment de la Bourse (la Lonja) , il établit une aca- 
démie publique de dessin , dont il fut le premier direc- 
teur et le premier professeur. Elle fut solennellement 
ouverte le 11 janvier 16G0. Dans cette académie, tout 
devait être fourni gratuitement, non-seulement les leçons 
de l'art, mais encore les objets matériels nécessaires à 
sa culture. Un siècle plus tôt , cet établissement eût 
peut-être fait merveille et doublé le nombre des peintres 
de talent ; il n'en sortit pas un élève de quelque valeur, 
pas même un imitateur , un copiste , et , vingt ans après, 
l'académie de Murillo n'existait plus, faute de professeurs 

et de disciples. 1 

Dans l'autre école, à Madrid, les choses se passèrent 
de la môme façon. Pour ressusciter l'art enseveli dans 
la tombe de Claudio Coello , Philippe V fit venir en 
Espagne , avec la fameuse collection des marbres de la 
reine Christine, plusieurs peintres français et italiens, 
Van-Loo, Houassc, Ranc, Procaeini, Buonavia, Vanvi- 
tclli ; son fils Ferdinand VI créa l'académie qui porte 
encore son nom (Academia de San-Fernando) , la dota 
convenablement, appela des professeurs de l'Italie, leur 
envoya des pensionnaires ; Charles III logea cette aca- 

1) Murillo n'en avait pas même trouve dans sa propre famille. Son 
fils aîné , don Gabriel , alla faire le commerce dans les Indes occiden- 
tales; son second fils, don Gaspar, après s'être exercé sans suces dans la 
peinture, se fit prêtre et mourut chanoine do la cathédrale. Enfin sa fille, 
don» Francisca, prit le voile dans le couvent de la Madré- de- D,os. 
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démie dans un vaste édifice, qu'il remplit des plus beaux 
modèles de l'art , 1 la combla de privilèges et de pré- 
sents ; sur ce modèle on créa une académie de San- 
Luis à Saragossc, une académie de San-Carlos à Valence. 
Vains efforts ! Sans l'appui des souverains , ces trois 
académies eussent péri dès leur naissance comme celle 
de Séville. Elles n'ont pas produit un homme dont le 
nom mérite d'être conservé. Charles II, ayant encore 
à sa cour quelques débris de l'école mixte introduite 
par Velazquez, avait appelé le Napolitain Luca Giordano, 
dont l'exemple funeste acheva de perdre les derniers 
disciples de l'art espagnol; Charles III, pour avoir un 
peintre, fut obligé d'appeler aussi d'Italie l'Allemand 
Raphaël Mengs, qui donna à l'Espagne, mais sans trouver 
de continuateurs, le .dernier spectacle et les dernières 
œuvres d'un artiste digne de ce nom. Après Mengs, 
il n'en parut qu'un seul, talent tout personnel, tout in- 
dépendant, incorrect, bizarre, fantasque, ne tenant rien 
du passé et ne pouvant rien donner à l'avenir, Francisco 
Goya. Murillo avait donc échoué comme Canova, et 
Charles III comme François de Médicis. 

Si maintenant, pour compléter nos recherches, nous 
passons du midi au nord ; si nous étudions dans leurs 
phases successives les écoles de la Flandre et de l'Alle- 
magne , nous trouverons encore les mêmes lois géné- 
rales, les mêmes phénomènes, si j'ose ainsi dire, dans 
la naissance, les progrès, la décadence et la ruine; c'est- 
à-dire la même impossibilité de fomenter et de fixer 
l'art par des combinaisons artificielles. Certes ce n'était 
pas d'une académie gratuite, d'une académie fondée par 

i ) Par exemple les Medios-puiitos ot la Sainte Elisabeth de Hongrie de 
Mnrillo. 

20. 
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quelque prince,banal ami des arts, que sortaient, à Cologne, 
maître Wilhelm et maître Stéphan, les vénérables fonda- 
teurs de la vieille école du "Rhin, ni ces peintres non moins 
vénérables de Westphalie, qui n'ont pas même laissé de 
noms propres, et que Ton appelle le maître de Liesbom et le 
maître de Wcrden , parce que leurs ouvrages ornaient 
ces deux abbayes de la Westphalie méridionale. Certes 
ce n'était pas non plus avec f aide de la cour de Bour- 
gogne que les deux illustres frères Van-Eyck, de Bruges, 
faisaient la fameuse découverte (ou application) de la 
peinture à l'huile , qui devait à jamais honorer leurs 
noms ; et si le duc Philippe le Bon envoya son varlet 
de chambre, Jean de Bruges, en Portugal (1428), accom- 
pagnant le sire de Roubaix, qui allait demander au roi 
Juan I er la main de sa fille Isabelle, pour qu'il rapportât 
le portrait de la royale fiancée, c'était après que Jean 
de Bruges se fut immortalisé, non-seulement par son 
invention, mais par les admirables ouvrages qui ornent 
aujourd'hui les musées d'Anvers, de Bruges, de Munich 
et de Londres. Certes, enfin, ce n'était pas à la cour 
soldatesque de Charles le Téméraire que l'adorable Hem- 
ling, le pauvre soldat blessé de la bataille de Nancy, 
recueilli à l'hôpital Saint-Jean de Bruges, avait appris 
à peindre cette merveilleuse Châsse de sainte Ursule 
et les non moins merveilleux triptyques, le Mariage de 
sainte Catherine , V Adoration des mages, etc. , qui font 
encore l'orgueil et la fortune de l'hôpital où il fut guéri 
de ses blessures. 1 

i) La légende de Hemling (ou plutôt Momling) est aujourd'hui miso 
en doute. Mais qu'au lieu d'avoir été soldat on Lorraine , il soit reste 
bourgeois à Bruges, c'est toujours seul ot par lui-même qu'il a acquis son 
talent et conquis sa gloire. 
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En passant de Bruges à Anvers, l'art flamand ne 
change pas d'histoire : il naît seul et sans protecteur 
ni patron ; il s'éteint seul , malgré les protections et les 
secours. Qui fut le premier des grands artistes auversois? 
Un simple maréchal-ferrant, Quintin Metzys, que l'amour, 
dit-on, fit de forgeron peintre , 

Connnbialis amor de mnïcibre fecii Appellem, 

et qui avait construit des berceaux de vigne eu fer ou- 
vragé avant de peindre la Mise en croix et la Mise au 
tombeau. Puis, lorsque après les heureux essais de Jean 
de Maubeuge, de Michel Coxcie, de Franz Floris, d'Otto 
Venius, pour unir l'art savant de l'Italie à l'art naïf des 
Flandres , il sort de cette union une nouvelle et plus 
splendide école, qui en est le chef et le couronnement? 
l'enfant d'un médecin mêlé à la politique , le fils d'une 
pauvre veuve, né en exil où son père était mort, et que 
fait peintre la force indomptable de la nature , Pierre- 
Paul Rubcns. Et lorsque la vieille corporation de Saint- 
Luc, après avoir inscrit en lettres d'or, parmi les noms 
de ses doyens , le nom glorieux de Rubeiis , eut inscrit 
à sa suite ses grands élèves , Van-Dyck , Jordaëns , Té- 
niers, qui leur succéda ? qui tint leur place ? Personne, 
absolument personne. Malgré la protection et les lar- 
gesses de l'infante Claire-Eugénie , fille de Philippe II, 
de son mari l'archiduc Albert d'Autriche, de l'autre 
gouverneur des Pays-Bas, l'archiduc Léopold-Guillaume, 
de qui Téniers fut le commensal et l'ami, l'art des Flan- 
dres avait cessé d'exister ; il venait de s'éteindre avec 
les élèves immédiats de Rubens , comme l'art espagnol 
avec les élèves de Velazquez et de Murillo. 
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C'était du tronc commun de l'école de Cologne qu'é- 
taient partis les deux grands rameaux qui, s'étendant à 
l'ouest et à l'est, donnèrent naissance à la peinture des 
Flandres et à celle de l'Allemagne. 1 Nous venons de 
citer Tune; ajoutons un mot sur l'autre. A la faveur 
de cette grande et universelle commotion qu'imprima 
à l'Allemagne la réforme protestante , il s'était formé 
simultanément trois petites écoles de peinture. L'une 
à Augsbourg , fondée par Ilans Holbein le vieux ; une 
seconde à Dresde , par Lucas Kranach ; la troisième à 
Nuremberg, par Michel Wohlgemuth et Albert Durer, 
qui furent le Pérugin et le Raphaël de leur patrie. Mais 
la protection qu'accorda au vieil Holbein l'empereur 
Maximilien empècha-t-elle son fils, le grand Holbeiu, de 
quitter Augsbourg pour Bâle, puis, sur le conseil d'É- 
rasme, pour Londres, où périt avec lui l'école paternelle, 
école que les magistrats d'Augsbourg tentèrent vaine- 
ment de ranimer, lorsqu'ils ouvrirent, en 1710, une 
classe gratuite de dessin et de peinture sous la direc- 
tion de Rugendas ? Et la protection plus libérale encore 
que donnèrent les trois électeurs de Saxe , Frédéric le 
Sage, Jean le Constant et Jean-Frédéric le Magnanime, 
à l'ami de Luther et de Mélanchton , à leur propre et 
fidèle ami, empêcha-t-elle l'école de Lucas Kranach do 
s'éteindre dans les mains de son fils, qui avait hérité du 
nom, mais point du talent de cet illustre apôtre de la 
réforme ? Enfin le grand Albert Durer , aidé dans ses 
travaux, dans ses voyages, au moins par la libéralité 
de sa ville natale, n'eut-il pas la douleur avant de mourir 
de voir son atelier déserté par ses nombreux disciples 

i) Jo no parle point ici do la vieillo école do Prague qui s'était for- 
mée , plus anciennement encore , comme le» écoles italiennes , à l'imita- 
tion des Byzantins. Elle ne fut qu'un début, et mourut en naissant. 
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qui, presque tous, quittèrent même le pays pour se faire, 
les uns Flamands à Anvers, les autres Italiens à Venise? 
Ainsi, ces trois écoles de l'Allemagne avaient duré la vie 
d'un homme; née avec son chef, chacune était morte 
avec lui. D' Albert Durer, décédé en 1528, il faut tra- 
verser trois siècles, et passer jusqu'à Owerbeck, encore 
vivant, pour trouver en Allemagne un sérieux essai de 
rénovation de l'art national. 

Mais l'école hollandaise va nous fournir un exemple 
encore plus frappant, une démonstration encore plus 
péremptoire. 

Après que Marie de Bourgogne eut apporté les Pays- 
Bas en dot à la maison d'Autriche, et pendant qu'ils 
étaient une province de la monarchie espagnole, la Hol- 
lande produisit bien quelques artistes isolés , tels que 
Lucas de Leyde, Cornélis de Harlem ou Dirk Stuerbout. 
Mais Lucas de Leyde était disciple de Jean Van-Eyck 
par l'intermédiaire de son maître Cornélis Engelbrechtseu; 
Cornélis de Harlem avait étudié à Rome les exagéra- 
tions de Michel- Ange ; et de Dirk Stuerbout, qui vécut 
à Louvain, les œuvres sont restées confondues avec celles 
de Hemling. Ils n'étaient pas encore Hollandais. L'école 
nationale de la Hollande commence avec son indépen- 
dance nationale. C'est après la fédération des Gueux, 
après T Union d'Utrccht qui réunit les sept provinces 
néerlandaises, pendant la lutte héroïque que soutient 
Guillaume le Taciturne ; puis, lorsqu'à la paix de West- 
phalie les Provinces-Unies se constituent en république; 
c'est enfin lorsque la Hollande protestante échappe pour 
jamais à l'Espagne et à l'Autriche catholiques, c'est alors 
qu'elle prend dans les arts une place aussi grande que 
dans la politique, la guerre et le commerce. «La même 
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« révolution religieuse qui a créé une Hollande politique, 

« dit M. Edgard Quinet (dans Marnix de sainte - Aide- 
« gonde) , a créé l'art hollandais . . . Depuis la réforme, 

«les scènes de la Bible n'apparaissent plus à travers les 

« traditions accumulées de l'Église ... ; plus de pompe, 

« plus de fêtes , à peine un reste de culte ; le christia- 

« nisme interprété , non par les docteurs ou les Pères, 

« mais par le peuple . . ; d'où la simplicité des Écritures 

« poussée jusqu'à la trivialité ... Là est la révolution 

« du seizième siècle, là est aussi la peinture hollandaise. .. 

« La Bible de Rembrandt est la Bible iconoclaste de 

«Marnix; ses apôtres sont des mendiants, son Christ 

« est le Christ des Gueux. 1 » 

« C'était, ajoute l'auteur de la Lettre sur la curiosité, 

« c'était l'époque des succès de ce pays en tous genres. 

« Après avoir arraché son sol à la mer et sa foi à l'in- 

« quisition , il avait , sans autre force que sa persévé- 

« rance, triomphé de tous les despotismes, donné un libé- 

«rateur à l'Angleterre et humilié l'orgueil le plus insensé 

« qui ait jamais gonflé le cœur d'un roi. La Hollande 

« ouvrait alors un asile à toutes les hardiesses de l'esprit, 

« un cabinet d'études à toutes les investigations de la 

«science, et elle fondait une école nationale: mérite 

«rare, qui n'appartient qu'à ce petit pays et à l'Italie 

« de glorieuse mémoire. > 

i) A l'explication que donne M. Quinet du peintre d'histoire hollan- 
dais , j'ajouterai un mot pour expliquer aussi le paysagiste hollandais. 
Tar son renoncement exagéré des choses de cotte vie mondaine et sa 
tendance exclusive vers la vie céleste , le catholicisme avait nécessaire- 
ment éloigné l'homme de la terre et de la nature. Le protestantisme 
d'abord , après la Renaissance et lo retour au goût de l'antiquité , puis 
surtout les idées panthéistiques , si répandues parmi les compatriotes de 
Spinosa , l'ont ramené à l'amour de l'Aima parens , de la Mère uni- 
verselle. 
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On vit alors un étonnant spectacle, plus étonnant que 
celui même qu'avait présenté l'Italie à son siècle (Tor. 
Ce petit pays volé à l'Océan , ce pays de pâtres et de 
pêcheurs, ce pays de Gueux , donna au monde dans le 
même temps une incroyable multitude de grands artistes. 
Entre la naissance de Corneille Poelenburg (1586) et 
celle de Jean Van-Huysum (1682), il n'y a pas même 
l'intervalle d'un siècle. Et pourtant, c'est alors que na- 
quirent coup sur coup , et que vécurent tous ensemble 
tous les peintres renommés de l'école hollandaise. En 
moins de cinquante ans, on voit apparaître à la suite 
de cet immortel fils du meunier Gerritz Van-Ryn, — à 
la suite de Rembrandt — Gérard Honthorst, David de 
Hecm, Keyser, Albert Cuyp, Adrien Brauwer, Gérard 
Terburg, Wynants, les deux Koning, les deux Ostade, 
les deux Both, Van-der-IIelst , Gérard Dow, Metsu, les 
deux Ruysdaël, les deux Van-der-Necr, les deux Wou- 
wermans, les deux Weenix, Fyt, Pynacker, Bcrghem, 
Paul Pottcr, Backuysen, Bol, Maas, Moucheron, les deux 
Van-de-Velde, les deux Miéris, Peter de Hoogh, Ilob- 
béma, Karel-Dujardin, Hondckoeter, JcanSteen, Netcher, 
Van-der-Heyden, etc. 

Tous ces noms glorieux des petits maîtres nous amè- 
nent dans l'empire du naturalisme , après avoir laissé 
celui du spiritualisme en Italie; dans l'art bourgeois, 
populaire, protestant, après avoir laissé l'art catholique 
des grands temples et des grands palais. Les artistes 
du Nord , comme on l'a dit sans malignité , ressemblent 
aux amants rebutés de Pénélope: ne pouvant posséder 
la maîtresse, ils se contentent des suivantes. Mais, est-ce 
à dire que nous ne devions trouver ici qu'un réalisme 
brutal, matériel et grossier, qui, ne prenant que la sur- 
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face et l'enveloppe des choses, ne s'adresse qu'aux yeux, 
et ne sait jamais pénétrer jusqu'au sentiment intérieur, 
jusqu'à l'âme? Là serait une complète erreur, une grave 
injustice. Do même qu'en Italie , les plus subtils , les 
plus mystiques des spiritualistes ont su revêtir leurs idées 
d'un corps apparent, c'est-à-dire les exprimer par des 
formes claires, exactes, précises, et les embellir par 
tout le charme du pittoresque; de môme, en Hollande, 
les réalistes décidés , les simples imitateurs du simple 
vrai, ont su glisser dans les humbles sujets de leurs com- 
positions tant de goût, de sentiment et de poésie, qu'ils 
les relèvent aux yeux de l'esprit jusqu'à les porter au 
niveau des grandes pages de l'art. « 11 faut , écrivait 
«Paul Delaroche, qu'un artiste oblige la nature à passer 
« à travers son intelligence et son cœur. » C'est ce qu'ont 
fait les Hollandais. D'ailleurs, la seule perfection du 
travail suffit bien à émouvoir l'âme, ne serait-ce que 
par l'admiration. N'y a-t-il pas tel arbre mort de Ruys- 
dacl qui touche le cœur, telle vache de Paul Pottcr qui 
parle éloquemment, telle cuisine de Kalf qui renferme 
un poème? Lorsque Pascal dit cette parole: « Quelle 
«vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la 
« ressemblance des choses dont on n'admire pas les ori- 
«ginaux!» il est peut-être philosophe, et surtout chré- 
tien; il n'est pas artiste. En un mot, les peintres hol- 
landais se sont mis aussi bien tout entiers dans leurs 
petits cadres que les peintres italiens dans leurs toiles 
gigantesques, et ils ne méritent pas moins que, devant 
leurs œuvres , on dise avec le chancelier Bacon : Ars 
est Jwmo additus naturœ ; l'art, c'est l'homme s'ajoutant 
à la nature. 
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Ces maîtres hollandais, à la longue nomenclature des- 
quels on me pardonnera d'avoir joint une courte apologie, 
étaient tous fils de leurs œuvres ; tous ne devaient qu'à 
eux-mêmes leur talent, leur célébrité, leur fortune. Mais, 
parmi les derniers venus de cette illustre et nombreuse 
pléiade, il en est un, un seul, qui devient le favori d'un 
prince, de l' électeur-palatin Jean-Guillaume. Fils aussi 
d'un meunier, il est fait noble, il se fait riche; il est 
chargé de commandes et comblé d'honneurs; il peint de 
fort grands sujets dans un fort petit style; il se prend 
pour lui-même d'une si folle estime, qu'il entoure son 
poi trait et ses armoiries de tous les attributs de l'im- 
mortalité. Ce favori des grands de la terre est le che- 
valier Van-der-Werff , qui, de même que Carlo Dolci 
à Florence, laissait mourir dans les minuties du léché 
et du joli, la forte peinture de Rembrandt, et terminait 
misérablement le grand cycle qu'avait ouvert avec un éclat 
incomparable l'autre fils de meunier. Lorsque après la paix 
d'Utrecht, en 1713, la Hollande abandonna sou gouverne- 
ment purement populaire, purement électif, pour se donner 
définitivement à des stathouders héréditaires, qui devinrent 
bientôt des rois, elle n'avait plus, outre les porcelaines 
de Van-der-Werff, que les fleurs de Rachel Ruysch et 
de Van-Huysum. Après ceux-ci, elle n'eut plus rien. 
Né avec l'indépendance nationale , l'art hollandais avait 
péri avec la liberté intérieure. 

Nous avons déjà fait remarquer, par l'exemple de 
Florence , de Venise et de la Rome des papes , comme 
par celui d'Athènes, de la Grèce entière et de la Rome 
des Césars, que la forme monarchique n'est aucunement 
indispensable à la culture et au progrès des arts , pas 
plus qu'à la gloire et à la fortune des artistes. L'exemple 
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de la Hollande, plus récent, est aussi plus complet et 
plus décisif. De Venise et de Florence, on pouvait 
dire qu'à défaut de monarchie, ces deux États avaient 
des aristocraties héréditaires, riches et puissantes, bien 
des palais de patriciens à défaut d'un palais impérial, 
royal ou papal, et bien des petites cours seigneuriales 
à défaut d'une cour souveraine. Mais en Hollande, plus 
de cours , plus de palais d'aucune espèce : une simple 
bourgeoisie , vivant du commerce , de la pêche et du 
bétail. Et cependant quel pays, sur une si mince étendue 
de territoire, et avec une si faible population , a jamais 
pi-oduit un si grand nombre d'artistes éminents? 

Le premier regard fait deviner pour quels nouveaux 
commettants travaillaient ces artistes improvisés. Ce 
ne sont plus de grandes fresques ou de grandes toiles 
destinées aux nefs d'églises, aux galeries de palais et de 
châteaux, mais de petits panneaux, de petits cadres de 
chevalet , qui peuvent entrer et se placer dans le plus 
étroit cabinet d'amateur. Ce ne sont plus des sujets 
de haute poésie , sacrée ou profane, dont l'appréciation 
demande des connaissances étendues et un goût formé, 
mais de vulgaires motifs pris dans la vie commune, que 
chacun a chaque jour sous les yeux et qui n'ont de 
secrets pour personne. Si , par hasard , il se peint un 
grand tableau , c'est pour l'hôtel de ville , et sur l'his- 
toire de la commune. Tout le surplus s'adresse à la 
bourgeoisie , au peuple même , et l'artiste parle simple- 
ment à ses égaux la langue habituelle du pays. 1 Ce 

1) M. A. Michiols a fait la remarque inge'nieuse qne l'histoire de la 
peinture dans les Pays-Bas offre les mêmes phases que l'histoire de la 
Grèce et de la plupart des peuples antiques. A Y âge divin correspond 
a peinture religieuse , qui eut son berceau à Bruges au temps des Van 
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sont pourtant ces petits tableaux de genre et de cham- 
bre, ces petits sujets populaires que leur mérite et 
le goût général ont portés aujourd'hui à une valeur 
énorme, à des prix fabuleux. Encore une fois, que 
les artistes se rassurent donc , devant l'exemple de la 
Hollande , comme devant celui de Venise ou d'Athènes, 
sur les changements que l'esprit du siècle peut opérer 
dans les institutions politiques. Sous la démocratie athé- 
nienne , sous le patriciat vénitien , sous la bourgeoisie 
hollandaise, ils trouveront toujours, aussi bien que sous 
une monarchie quelconque, la gloire et la fortune avec 
l'indépendance et la dignité. 

Arrivons enfin', par tous ces détours , à la France , à 
fart français. Ici peut-être les partisans des secours 
et des encouragements par l'autorité croiront voir tri- 
ompher leur cause. Il n'en est rien. La France donnera 
le même exemple et fournira la même démonstration 
que l'Italie , l'Espagne , l'Allemagne , la Flandre et les 
Pays-Bas. 

Je conviens très - volontiers et sans nulle hésitation 
que François I er , quoique roi, fut un véritable et sincère 
ami des arts ; je conviens que lorsqu'il rapporta ou fit 
venir d'Italie, pour l'ornement de son cabinet, des ta- 
bleaux et des statues ; que lorsqu'il appela en France, 
par ses prévenances et ses largesses, les Léonard de 
Vinci, les Andréa del Sarto, les Benvenuto Cellini, les 
Rosso, les Primatice, il donna une forte impulsion à l'école 
nationale qu'avaient commencée déjà, dans les deux arts, 
nos vieux ymaigiers , et que c'est de l'école franco-ita- 

Eyck et de Hemling ; à Ydge héroïque , la peinture chevaleresque qu'An- 
vers vit briller au temps de Rubens et de son éccle ; à Y âge humain 
la peinture bourgeoise, inaugurée par la Hollande au dix-septième siècle- 
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lienne de Fontainebleau que sont sortis Jean Cousin, 
Martin Fréminet , Germain Pilon , Jean Goujon et Léo- 
nard Limousin. Je conviens encore que son fils Henri II, 
mari d'une Médicis , mit un goût délicat à continuer 
cette œuvre, bientôt interrompue par les guerres de re- 
ligion. Il serait absurde, en effet, de prétendre que si 
un simple Mécène, un simple amateur, peut exercer une 
heureuse influence sur la culture des arts, un roi, pos- 
sesseur de la puissance et de la richesse publiques , ne 
pourra pas l'exercer aussi et l'étendre plus loin. Mais 
ce qu'il faut prétendre et affirmer, c'est que l'influence 
royale n'est pas nécessaire, qu'elle est rarement heureuse 
parce qu'elle est rarement bien dirigée, qu'elle peut 
facilement s'égarer dans ses faveurs, et que, dès lors, 
il lui est plus facile et plus habituel de fairo le mal que 
le bien. C'est ce que nous allons prouver à l'instant. 

Quels furent les plus grands artistes dont s'honora 
la France , dans la peinture et la statuaire , à l'époque 
de ses grands écrivains , sous Richelieu et Louis XIV ? 
Tout le monde répondra , je suppose , Nicolas Poussin, 
Claude Gelée , Eustache Lesueur et Pierre Puget. Eh 
bien ! jetons un rapide coup d'œil sur leur histoire. Ad- 
mirable exemple de la force irrésistible des vocations, 
Poussin resta à peu près sans maître , longtemps sans 
protecteur. Ce fut en bravant la misère , et deux fois 
arrêté par elle en chemin , qu'au sortir des Andelys, 
il gagna enfin à pied, presque en mendiant, cette Rome, 
objet de ses rêves, où son talent naquit, se connut et se 
forma devant les chefs-d'œuvre des temps anciens et des 
temps modernes. Plus tard, la royauté voulut, en l'ap- 
pelant à Paris, se parer de l'éclat d'un sujet célèbre. 
Mais il y trouva le peintre du roi Vouet et le surin- 
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tendant Sublet de Noyers. « Cet animal, dit Michelet, 
« chargé de recevoir le Poussin que Richelieu appelait 
« de Rome et logeait aux Tuileries , eut l'impertinence 
« de lui tailler la besogne , exigeant qu'il fît tant de 
« chefs-d'œuvre par mois. » Poussin fut bientôt fatigué 
dos tracasseries qui lui suscitaient les artistes attitrés 
et les sots en titre. Il retourna bien vite à son ermitage 
de Rome, qu'il ne quitta plus désormais, où il acheva 
sa vie avec le chant du cygne, le Déluge, et ne laissa 
pas même ses cendres à son pays. Claude Gelée qui, 
de même que Poussin, son inséparable compagnon d'étude 
et de renommée, vécut et mourut à Rome, pourrait ne 
point passer pour un artiste français , puisqu'il est né 
dans la Lorraine, qui n'appartenait pas encore à la France. 
Mais son exemple n'en vient pas moins à l'appui de ma 
thèse , car il est évident que ce grand peintre illettré, 
qui ne savait pas encore, à quatre-vingts ans, signer 
correctement son nom , ne fut jamais aidé ni secouru, 
pas plus par le duc de Lorraine que par le roi de France. 
Le plus illustre des peintres formés sur l'exemple de 
Poussin , Eustache Lesueur . ne quitta jamais Paris. 
Mais repoussé de la cour par Lebrun, comme Poussin 
l'avait été par Vouet, il vécut dans la solitude volontaire, 
loin des rayons du soleil de Versailles. Ce fut enfermé 
et comme cloîtré chez les chartreux, au milieu desquels 
il s'éteignit si jeune, qu'il produisit son œuvre capitale, 
X Histoire de saint Bruno. Voilà comment il avait su 
conquérir sa pleine indépendance d'artiste, comment il 
avait pu s'abandonner librement aux inspirations de son 
âme. Quant à Pierre Puget, son histoire semble calquée 
sur celle de Poussin. Simple charpentier de vaisseaux 
à Marseille, son pays natal, et devenu sculpteur, d'abord 
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en bois, puis en marbre, per dono di Dio, comme disait 
Vasari, il vint essayer un moment de la vie des cours 
et de la faveur royale. Mais dégoûté bientôt de ce 
servage doré, révolté contre les exigences de l'inspecteur 
général des beaux-arts, qui voulait lui imposer ses propres 
dessins, ses propres idées, et tourmenté du besoin d'indé- 
pendance, il retourna à Marseille, comme Poussin à Rome, 
s'y abandonna solitairement aux inspirations de son libre 
génie, et de Marseille envoya ses statues à Paris, comme 
Poussin, de Rome, y envoyait ses tableaux. 

Si la postérité venge bien Lesueur des injustes dé- 
dains du tout - puissant ministre de Louis XIV enfant, 
qui lui préféra Charles Lebrun , il faut convenir que 
Louis XIV et Lebrun semblent avoir été faits l'un pour 
l'autre. Jamais courtisan ne fut mieux modelé sur son 
maître. Le peintre aussi fut souverain dans les arts, 
et souverain despotique, unique arbitre du goût et des 
faveurs; le peintre aussi, dans ses vastes et savantes 
machines, aima la grandeur factice et boursouflée, la 
noblesse pompeuse et monotone , l'apparat qui frappe 
les yeux, étonne la foule et commande son respect II 
n'eut point non plus les qualités plus profondes, plus 
intimes, je dirais volontiers les vertus plus humaines, 
qui charment l'esprit et qui touchent le cœur. Aussi 
voyez sa destinée : un favori le soutient , Colbert ; un 
favori le renverse, Louvois; et il tombe de toute la hau- 
teur où il était monté. C'est pour Lebrun que La 
Bruyère a dit : « La faveur met au-dessus de ses égaux, 
< la chute au-dessous. > 

Et voyez Louis XIV lui-même! par quelle preuve 
plus éclatante peut-on démontrer que l'art échappe à 
toutes les lois du commandement, à toutes les exigences 



Digitized by Google 



ENCOURAGER LES ARTS » 



301 



de la protection, à toutes les règles de la discipline? 
Est-ce qu'avant de mourir, le graud roi n'était pas vaincu 
dans son goût comme dans sa politique? Est-ce qu'il 
ne survivait pas à son œuvre entière pour en voir la 
totale destruction? Lui qui n'avait aimé, qui n'avait 
souffert dans tous les arts que la vaine et folle pompe 
de son Versailles, cette pyramide d'Égypte élevée aux 
portes de Paris ; lui qui n'avait pas compris la grandeur 
de Poussin ou de Lesueur , parce qu'ils enfermaient 
leurs poèmes dans de petits cadres, et qu'il leur pré- 
férait les immenses décorations théâtrales de Jouvenet; 
lui qui méprisait tous les maîtres des Flandres , et qui 
appelait magots les figures de Téniers et d'Ostade, quel 
peintre avait-il dans son royaume quand il s'étendit pour 
la dernière fois sur son lit de parade? Un seul, et c'était 
Watteau. 

Oui ! Watteau, Watteau seul. Si le décorateur Gillot 
n'eût pas fait entrer dans les coulisses de l'Opéra le jeune 
fils d'un maçon de Valencienues , qui gagnait, à enlu- 
miner des Saint-Nicolas , trois francs par semaine et la 
soupe, la France n'aurait pas eu un seul peintre à la 
mort de Louis XIV. Et c'était celui des Fêtes galantes, 
celui qui, par le cbarme et la nouveauté de ses petits 
trumeaux, allait jeter l'art tout entier dans la pastorale, 
où la pente rapide de la décadence le fit bientôt des- 
cendre à Lancret, à Pater, à François Boucher, c'est-à- 
dire aux bergères habillées de satin, aux moutons parés 
de rubans roses , et , ce qui est pire , aux débauches 
d'esprit qui amusent le vice et glorifient l'impudicité. 

Si, dans l'étrange et complète lacune qui sépare la 
Régence de la Révolution , il se trouve (outre quelques 

21 
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artistes spéciaux, Joseph Vernet, Chardin, Latour) un 
peintre digne de laisser après lui un nom et des œuvres, 
c'est assurément Jean-Baptiste Greuze. Eh bien ! celui- 
là fuyait les sentiers à la mode, condamnait le goût de 
Versailles, et réagissait contre le détestable genre Pom- 
padour. Dans ses têtes de jeunes filles , il cherchait la 
beauté naïve, innocente, qui ne fait pas baisser les yeux, 
et, dans ses drames villageois , il essayait de remplacer 
les fadeurs libertines par l'expression vraie, pathétique 
et morale. Il mettait la peinture d'accord avec les lettres 
et la philosophie de son temps, avec V école de la nature. 
Il était l'ami de Diderot, et non celui du surintendant; 
il était le peintre des encyclopédistes, et non celui de 
la cour. 

Lorsqu'à ce moment Louis David poussa plus loin 
la révolte, et prit le grand rôle de réformateur qu'avait 
essayé timidement son maître Vien , j'avoue qu'il était 
élève de l'Académie de Rome. C'est à Rome, en étu- 
diant les statues et les bas-reliefs , Tacite et Plutarque ; 
en cherchant ses modèles dans les débris de la vieille 
capitale du monde païen ; c'est à Rome qu'il résolut de 
ramener l'art, non plus, comme Vien, au beau temps 
de la peinture française, à Lesueur et à Poussin, non 
plus même au beau temps de la peinture italienne, à 
Raphaël et à Léonard, mais jusqu'à l'antiquité. Que 
prouve l'exemple de David , — pensionnaire de la mo- 
narchie, devenu républicain, — neveu de Boucher, le 
peintre des Grâces, devenu le peintre du Serment des 
Horaces et du Serment du Jeu de Paume? Rien, sinon 
que ces institutions officielles pour l'appui des arts se 
tournent contre l'intention de leurs fondateurs, et aussi 
qu'un artiste dirigé par la contrainte ailleurs qu'où le 
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mène sa vocation véritable , s'élance ensuite , par l'effet 
naturel de toute réaction, au delà du but qu'il se serait 
d'abord efforcé d'atteindre. Tel fut le rôle de David. 
Retourner à l'antiquité , c'était assurément puiser aux 
sources du beau , rehausser la composition , ennoblir le 
style, faire subir aux mœurs contemporaines la saine et 
fortifiante influence de l'art, qui trop souvent, comme 
il venait d'arriver, subit l'influence corrompue des mœurs. 
Mais c'était aussi, par une fâcheuse erreur de route, 
engager la peinture régénérée dans la voie propre à la 
statuaire; c'était se tromper de guide, prendre l'éru- 
dition pour le sentiment , et fabriquer , à la suite des 
savants et des poètes de l'époque, une antiquité de con- 
vention, où manque nécessairement le premier mérite 
et la première qualité des œuvres d'art : la vie. C'était 
enfin se trop éloigner de son siècle, et jamais, dans l'his- 
toire de l'humanité, l'on n'a vu le passé constituer l'a- 
venir. Il faut étudier l'antique, l'étudier sans cesse, 
ainsi que les belles époques de la Renaissance, mais non 
le copier, ni le refaire. Il faut y prendre des leçons 
générales de goût et de style , mais non des modèles à 
décalquer. Les œuvres d'art de l'antiquité et celles de 
la Renaissance doivent être, comme les livres classiques 
de ces deux époques, nos maîtres, nos instituteurs ; mais 
à la condition que l'art et la littérature conserveront la 
physionomie, l'originalité de leur époque, et seront le 
fidèle miroir de la société contemporaine. 1 



i) 11 est bien entendu qu'en parlant ainsi , je ne veux nullement dire 
que la peinture doit se borner aux sujets contemporains ; je veux dire 
qu'elle doit traiter tous les sujets de son domaine suivant les idéos régnantes 
dans la société'. Par exemple, elle a traite, au seizième siècle, les sujets 
religioux avec la foi ; aujourd'hui, elle les traitera avec la philosophie. 

21. 
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Tant que David, membre des assemblées républi- 
caines, fut seulement le peintre de la Révolution , tant 
qu'il professa seulement dans son atelier et devant des 
disciples, ses œuvres et ses leçons furent, en quelque 
sorte, un bienfait public: par la sévérité du goût, 
du style et des formes, par le culte des nobles pensées 
et des belles actions, il sut ramener l'art au respect de 
soi-même, à la dignité, à la vraie noblesse. Mais lors- 
que l'empire eut remplacé la république, lorsque, peintre 
de l'empereur, et, moins par caractère que par position, 
Louis David fut devenu le régulateur du goût, le dis- 
pensateur des récompenses et des commandes, enfin, le 
préfet du département des beaux-arts, on vit reparaître 
la tyrannie de Vouet sous Louis XIII, et de Lebrun 
sous Louis XIV, avec les formes du régime impérial. 
L'art fut enrégimenté , caserné , mis au pas militaire. 
Toutes ses œuvres, depuis le tableau d'histoire jusqu'au 
meuble d'ébénisterie , comme toutes celles de la litté- 
rature, depuis le poème épique jusqu'au couplet de ro- 
mance, reçurent un mot d ordre, une consigne, j'allais 
dire un uniforme, qui s'appelle style de l'empire. L'art, 
comme les lettres, s'arrêta court dans l'essor qu'il avait 
pris, car, à lui comme à elles, la liberté seule assure 
uu progrès continu. Il faut que toutes les théories se 
discutent , que tous les genres se produisent , que tous 
les talents prennent leur voie et tous les génies leur 
vol, enfin que toutes les âmes se développent et s'épa- 
nouissent sans entraves (je ne dis pas sans règles), 
suivant leur propre nature . pour , qu'entraîné dans 
le tourbillon de l'émulation générale , l'esprit hu- 
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main s'élève d'effort en effort et de conquête en con- 
quête. 1 

L'école de David , qui avait eu la gloire d'accomplir 
une heureuse rénovation de l'art , eut donc le tort de 
l'enrayer aussitôt dans sa course, et de vouloir le faire 
sujet du monarque, lui qui échappe, comme la conscience 
même, à toute autre autorité que la sienne propre. Mais 
ce n'était qu'un temps d'arrêt, et la Révolution, com- 
primée par l'empire , devait bientôt reprendre en tous 
sens sa marche victorieuse. Elle s'était même, en ce qui 
touche l'art, conservée comme le feu sacré dans le cœur 
généreux de quelques artistes qui mettaient leur croy- 
ance audessus de leur intérêt. Ainsi, tandis qu'un des 
élèves directs de David, Antoine- Jean Gros, ajoutait 
aux mérites de son maître deux des grands éléments de 
l'art de peintre, trop négligés par toute l'école, la cou- 
leur et le mouvement, un autre peintre, qui ne devait 
bon talent qu'à lui-même et ne tenait à nulle tradition, 
restait indépendant , et , par l'indépendance , original. 
Comme Poussin réfugié en Italie, comme Lesueur cloîtré 
chez les chartreux , il se maintint inaccessible aux in- 
fluences de l'exemple et aux séductions de la faveur. 
Lorsque tous, autour de lui, cherchaient la pose acadé- 



i) On n'a point oublie la lettre de Napoléon à son ministre de l'in- 
térieur : ..Monsieur Champagny, la littérature a besoin d'encouragements. 
Vous en êtes le ministre ; proposez-moi quelques moyens pour donner 
une secousse à toutes les différentes branches des belles-lettres , qui ont 
de tout temps illustré la nation." J)e tout temps , sauf lo temps do 
l'empire , car le génie se venge du despotisme en s'abstenant de l'illus- 
trer. Ce commandement ridicule est daté de Posen le 12 décembro 1806. 
Entre cette dato et 1814, qu'ont produit les lettres françaises? il ne 
s'est trouvé d'écrivains que parmi les proscrits , Mad. de Staël , Ben- 
jamin Constant, Châtcaubriunt, les deux De Maistre otc. 
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mique, il cherchait le naturel et l'élégance ; lorsque tous 
restaient guindés sur le cothurne héroïque, et voués, 
comme on disait alors, au culte de Mars et de Bel loue, 
lui seul sacrifiait aux Grâces. C'était le treizième enfant 
d'un maçon de la Bourgogne, Pierre-Paul Prud'hon. 
Pris en affection par un moine dn Cîteaux, qui lui apprit, 
avec la lecture , quelques éléments de dessin , Prud'hon 
enfant avait renouvelé le miracle de Pascal devinant les 
premières propositions de la géométrie d'Euclide; il 
s'était fait, avec des plantes, des fruits et des pierres, 
les couleurs d'une palette. Mais, toujours en lutte avec 
la misère, ohligé, pour gagner le pain de sa famille, de 
vouer ses jours et ses veilles à d'indignes travaux, de 
dessiner des vignettes de livres , des têtes de lettres, 
des devises de confiseurs, des factures de négociants, 
Prud'hon fut longtemps méconnu et toujours négligé. 
Il avait quarante-neuf ans, lorsqu'en 1807 son compa- 
triote Frochot , alors préfet de Paris , auprès duquel 
l'avait introduit une lettre du père de l'auteur de cet 
écrit , lui commanda pour la salle de la cour criminelle 
son premier tableau, sa première composition de haut 
style, cette célèbre allégorie qui se nomme la Justice 
et la Vengeance divines poursuivant le Crime. Comme 
tant d'autres hommes, grands par le génie ou la vertu» 
pour qui la vie future semble une dette de la souveraine 
justice , Prud'hon n'a pris sa place qu'après sa mort. 
Pouvait-il en être autrement? par un temps d'austérité 
froide et factice, il n'aimait que le naturel et la grâce ; 
quand la ligne régnait seule, il cultivait surtout le co- 
loris, et parmi des peintures généralement graves, ternes 
et maussades, les siennes brillaient par l'élégance, la 
fraîcheur et la vivacité. Il méritait bien l'isolement et 
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f abandon. Mais une justice posthume est du moins 
rendue à son doux génie. On Ta nommé le Corrêge 
français ; on recherche avidement ses moindres ouvrages, 
et l'on paye à plus haut prix une vignette de confiseur 
tracée par sa main que tel grand tableau de tel peintre 
officiel qui fut membre de f Institut. 

A peine échappée au régime du sabre , la France re- 
prit bientôt, sous la Restauration, sa lutte séculaire pour 
toutes les libertés humaines. Dès que l'intelligence put 
tenir tête à la force , quand la tribune se réveillait de 
son long sommeil, quand la littérature, se retrempant 
aux combats de la presse , et levant le drapeau révolté 
du romantisme contre la vieille tyrannie des classiques, 
retrouvait tous les privilèges de la pensée, et s'aban- 
donnait à toutes les licences du goût, l'art aussi recouvra 
de plain-pied sa nécessaire indépendance et les libres 
allures des penchants personnels. Un jeune homme de 
vingt-sept ans, Théodore Géricault , en exposant son 
Radeau de la Méduse au Salon de 1819, donna le signal 
de l'émancipation. Il fut entendu de tous, accepté de 
tous, et, dans le champ sans limites ouvert par la liberté, 
rempli par la fantaisie , se forma , de toutes les écolesj 
de tous les genres, de tous les styles, de tous les goûts, 
ce qu'on nomme l'école moderne. Ici je m'arrête. Ce 
n'est point par ses contemporains qu'elle peut être sai- 
nement jugée. Ce droit n'appartient qu'aux générations 
dont elle sera suivie, à la postérité, qui saura mieux que 
nous quels noms et quelles œuvres doivent survivre à 
l'oubli, et quelle juste place leur appartient dans l'his- 
toire de l'art français. 

Je demande toutefois la permission de citer une 
page, où j'essayais de résumer cette histoire. Ce 
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sera montrer comment, dans ses phases et ses transfor- 
mations diverses , il a fidèlement suivi celles des idées 
et des mœurs , comment il a toujours réfléchi l'état de 
la société française. 

«L'art enfant reste enveloppé dans les langes du dogme 
tant que dure la servitude chrétienne du moyen âge. 
Il grandit, se développe, devient l'art enfin, après la 
Renaissance, à l'imitation de ses maîtres, les Italiens 
émancipés. Il est italien d'abord, puis il s'imprègne peu 
à peu du caractère et du génie de la France. Tandis 
que les protestants revendiquent le libre examen, que 
les jansénistes opposent leur inflexible austérité à la 
morale relâchée des jésuites . que Descartes établit les 
droits de la raisou et les lois du raisonnement, l'art, avec 
Poussiu,Lesueuret Puget, devient grave, austère et logique 
comme la philosophie. Dans l'éclat de la seconde moitié 
du dix-septième siècle, quand Louis XIV est victorieux 
au dehors par ses généraux , habile administrateur au 
dedans par ses ministres, et grand de la grandeur d'une 
foule d'hommes illustres qui l'illuminent de leur éclat? 
l'art se guindé à une élévation factice et théâtrale; et 
quand les fautes, les revers, les cruautés par expiation 
de conscience timorée assombrissent la vieillesse du mari 
de la veuve de Scarron, l'art, par ennui de ce régime 
maussade , descend de ses échasses et se rapetisse aux 
futilités. Avec la régence, il se fait effronté, libertin; 
puis, quand vient le règne des cotillons , la Pompadour 
et la Dubarry, on le voit se scinder en deux camps, et 
former deux écoles dans le genre unique de la pastorale 
l'une, celle de Boucher, obéissant aux mœurs, plus futile 
et plus libertine encore que sous la régence ; l'autre, celle 
de Greuze , ramenée par les lettres au culte de la na- 
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ture et de la moralité. Mais déjà, sous les inspirations 
de la philosophie et les hardiesses des libres penseurs, 
on sent courir à travers les peuples ce vent de l'opinion 
soulevée qui annonce les tempêtes des révolutions. L'art 
quitte aussitôt les bergeries pour remonter à l'histoire: 
il laisse les danses lascives pour les fièrcs attitudes, 
d'épicurien se fait stoïque, et, pour exprimer les nou- 
velles idées républicaines succédant aux pieuses croy- 
ances, franchit d'un bond toute l'époque des sujets reli- 
gieux, et retourne aux républiques de l'antiquité. Puis, 
quand la moderne république est étouffée par un de ses 
fils, soldat heureux, soldat couronné, traînant incessam- 
ment la France à la bataille, l'art imite la nation 

gui prit l'autel de la victoire 
Pour l'autel de la liberté. 

Jadis il s'était fait moine, et, voué à l'agneau de paix, 
il s'emprisonnait dans le monastère. A présent, il se 
fait conscrit . et su cloître dans la caserne , adorant le 
Dieu Sabaoth. Mais le géant tombe, la liberté renaît; 
et l'art, comme les lettres ses sœurs, embrasse avec 
transport la bonne déesse. Fier de s'appartenir enfin, 
heureux de n'avoir plus de frein, plus d'entraves , plus 
d'uniforme, il s'élance alors impétueusement dans toutes 
les carrières, essaye tous les genres, prend tous les styles, 
revêt toutes les formes, marche à tous les buts , arrive 
à toutes les limites, qu'il dépasse quelquefois; et bientôt, 
abusant de son indépendance indisciplinée et quelque peu 
fantasque, jusqu'à nier même les leçons salutaires de 
l'expérience et les règles protectrices du bon goût, il 
représente bien, en notre temps de doute et de ferveur, 
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de hauteur et de bassesse, de grandes passions et de 
viles cupidités , de revendication des droits et d'oubli 
des devoirs, cette absence de foi commune, cette anarchie 
des esprits et des âmes, qui causent le trouble et font 
le tourment de la société.» 

A propos des réformateurs de l'école actuelle, je dois 
faire observer que Géricault n'avait pas été pensionnaire 
de Rome, pas plus que ne le furent Ary Scheffer, De- 
camps et Paul Delaroche (ne parlons que des morts), 
ceux qui honorèrent par le plus de talent et d'autorité 
l'école française émancipée. Les trois premiers ne furent 
pas davantage membres de l'Académie de peinture ; et 
puisque ce mot d'académie se trouve sous ma plume, 
il paraît nécessaire à mon sujet que je dise ce qu'elle 
fut en France. Ce n'est point de l'Institut actuel que 
je vais parler (encore une fois je respecte les vivants, 
et surtout les puissances vivantes) , mais seulement de 
l'ancienne Académie de peinture qu'a remplacée l'une 
des classes de l'Institut. 

L'élève des Carrache, en Italie, devenu peintre de 
Louis XIII , auquel il donna des leçons , Simon Vouet, 
avait été prince de l'Académie de Saint-Luc à Rome. A 
Paris, il fut l'un des fondateurs de cette association de 
peintres-artistes qui, longtemps inquiétés par les pré- 
tentions des peintres en bâtiments, s'unirent pour mettre 
l'art en dehors et audessus des corps de métiers. Cette 
association, approuvée par Richelieu, eut plus tard Ma- 
zarin pour protecteur , et deviut enfin , par les lettres 
patentes que le ministre universel fit signer au jeune 
Louis XIV en 1655, l'Académie de peinture, dont les 
membres avaient le privilège exclusif d'exercer et d'en- 
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seigner sans payer de droits de maîtrise. 1 Cette aca- 
démie était bonne assurément par sou origine et son 
objet, puisqu'elle conquérait l'indépendance professionelle 
des artistes qui la composaient, Mais une fois consti- 
tuée par décret royal, elle eut les défauts et le sort de 
tous les corps privilégiés. D'une part, elle se montra 
impérieuse et tyrannique : de l'autre, fort utile à ses 
membres, elle fut, pour l'art, d'une profonde inutilité. 
Comme l'académie fondée à Florence par Laurent le 
Magnifique, qui devint, contre le but de son institution, 
l'une des causes de la décadence de l'art florentin et de 
l'art italien tout entier ; comme l'Académie de San-Fer- 
tiando à Madrid, qui tenta vainement de ranimer le grand 
siècle épuisé, et d'où Philippe V, Ferdinand VI, Charles III, 
qui la peuplèrent de maîtres étrangers, ne purent faire 
sortir un élève de quelque valeur, l'académie de Louis XIV 
avorta complètement. C'est parce qu'une académie, une 
corporation titrée et patentée, substitue la tradition et 
la démonstration scolastique du professeur à l'inspira- 
tion personnelle de l'élève, au choix propre de son maître, 
de son genre, de son style, de sa manière, et parce qu elle 
substitue la facilité de vivre au besoin de vivre, qui est un 
autre aiguillon du succès. C'est aussi parce que l'art, plante 
rebelle aux lois de la culture, échappe à toutes les combinai- 
sons factices qu'on imagine pour le propager, l'acclimater, 
le diriger, parce qu'il est, comme dit Platon, * un oiseau 
des bois, qui hait la cage et ne peut vivre qu'en liberté. » 

Je n'ai jusqu'à présent parlé que des arts du dessin; 
je me suis même circonscrit à peu près dans la peinture 

i) Ce ne fut que sous Louis XVI , et par les soins de Tnrgot , que 
l'art en France, comme profession, acquit enfin sa pleine liberté'. 
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et la statuaire, pour ne pas trop étendre un cadre déjà 
si vaste. Mais tous les autres arts de la même famille, 
l'architecture, la gravure, et jusqua la photographie, me 
fourniraient aussi bien la preuve que ce qu'on nomme 
les encouragements do l'autorité sont aussi impuissants 
à faire naître ou à faire progresser un ai 't quelconque, 
qu'à empêcher ou retarder sa ruine quand l'heure fatale 
a sonné. Veut-on faire la même expérience dans l'his- 
toire de la musique? J'y consens. L'on y trouvera les 
mêmes enseignements et les mêmes démonstrations que 
dans l'histoire des arts du dessin. 

Le plain-chant. connu sous le nom de chant grégo- 
rien, fut établi par le pape saint Grégoire à la fin du 
sixième siècle. Comme tous les arts de l'Italie à cette 
époque, et depuis que Constantin avait transporté Rome 
à Byzance , ce chant grégorien venait sans doute du 
Bas-Empire . où l'on connaissait dès longtemps le Can- 
tique de saint André; et, s'il eût été possible de re- 
monter à ce cantique byzantin, peut-être y eût-on trouvé 
quelque vestige, quelque secret de la musique des an- 
ciens. Jean - Jacques Rousseau appelle le plain-chant 
« reste bien défiguré, mais bien précieux . de l'ancienne 
« musique grecque. » Quoi qu'il en soit, institué par la 
papauté comme un article de foi , ce plain-chant dura 
sans altération et régna sans interruption, ainsi que la 
peinture hiératique des byzantins . jusqu'à l'époque de 
la Renaissance, de manière que le cantique de saint 
André prit exactement la même place et le même rôle 
dans l'art de la musique que la Yierge de saint Luc 
dans l'art de la peiuture. Mais si la statuaire, par l'école 
pisane, précéda la peinture dans la voie d'émancipation 
qu'ouvrit ensuite à celle-ci l'école florentine, la peia- 
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ture , à son tour , précéda de beaucoup la musique , le 
plus attardé des beaux-arts sur la route de l'iudépen- 
dance, du développement et du progrès. Il faut aller 
à mille aus de son institution pour que le plain-chant 
grégorien soit enfin détrôné par le véritable art musical. 
Si le moine Guido d'Arezzo, dans le onzième siècle, ima- 
gine sa gamme incomplète, et nomme ses six notes par les 
six premières syllabes des vers du cantique de saint Jean, 

Ut queant Iaxis 
/ÏÉSonare fibris, etc., 

il ne fait qu'inventer un mode de notation, une écriture 
cursive pour la musique, sans rien changer ni ajouter 
à la musique elle-même, qui reste toujours le chant gré- 
gorien. Lorsqu'aux débuts du quatorzième siècle , au 
temps de Dante, de Pétrarque et de Boccace, le grand 
Giotto s'affranchissait de l'imitation des Grecs pour ne 
plus se soumettre qu'à celle, de la nature ; lorsqu'il trou- 
vait Ycxpressiôn , ce grand sujet d'étonnement pour ses 
contemporains, cette partie supérieure de l'art, dans la- 
quelle les modernes ont peut-être vaiucu les anciens, 
où en était la musique ? toujours enveloppée et captive 
dans les langes du chant grégorien. Ce ne fut, suivant 
la juste observation de M. Fétis, qu'à la fin de ce qua- 
torzième siècle que l'on commença , non point eucore à 
changer le plain-chant, mais à le mettre en parties, en 
canons, à le couvrir d'ornements recherchés et de mau- 
vais goût, vraies subtilités scolastiques , qui faisaient 
appeler le meilleur musicien musicus argutissimHS. Ge 
fut au cœur du siècle d'or de la peinture, à l'époque de 
Léonard, de Raphaël, de Titien, de Oorrége en Italie, 
à l'époque d'Albert Durer en Allemagne , après Van 
Eyck et Hemling dans les Flandres , que Luther , en 
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répandant ses chorals parmi les populations réformées 
arracha la musique à la tyrannie de Rome, la créa libre 
et populaire. « Une mère nouvelle du genre humain, 
« dit Michelet, était venue au monde, la grande enchan- 
« teresse et la consolatrice : la musique était née. » Ce 
fut un demi-siècle après la mort de Raphaël que Luigi 
de Palestrina , élève de Luther par son maître le Fla- 
mand Goudimel, pour sauver le plain-chant des argutis- 
simi proscrit par le pape Marcel, réforma à son tour la 
musique de la chapelle Sixtine, et, donnant au chant 
religieux son vrai caractère, Péleva à toute sa hauteur 
et à soute sa dignité. Ce fut enfin lorsque l'école des 
Carrache luttait seule contre l'universelle décadence de 
la peinture, qui, chassée de l'Italie par l'abandon, allait 
se réfugier dans les Pays-Bas. l'Espagne et la France, 
que Monteverde, par l'invention, ou, si l'on veut, l'em- 
ploi de l'accord de septième, trouvait, comme Giotto en 
peinture, V expression en musique, et créait ainsi le drame 
musical, l'opéra. 1 

L'art de la musique moderne est donc né avec la 
réforme religieuse, et par elle , comme la peinture dans 
les Pays-Bas hollandais. C'est une origine bien indé- 
pendante des encouragements de l'autorité; et l'on ne 
voit pas, dans la suite de son histoire , que la musique 
leur ait dû beaucoup de ses progrès et de son éclat. 

i) Il ne faudrait pas conclure qu'il y avait en Italie un art de la 
musique ante'rieur à Palestrina, de cette circonstance que des tableaux 
plus anciens, tels que la Sainte Cécile de Raphaël ou les Concerta d'anges 
de Fra Angelico , offrent les images d'assez nombreux instruments de 
musique. On trouve aussi de nos jours beaucoup d'instruments divers 
parmi le» nations de l'Orient, chez les Arabos , les Persans , les Indous, 
les Chinois. En peut-on conclure que ces peuples possèdent une musique 
parvenue à l'état d'art véritable ? Assurément non. 
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Faisons un rapide examen de cette histoire dans les deux 
pays où la musique fut le plus et le mieux cultivée, 
l'Italie et l'Allemagne. Venue longtemps après les autres 
beaux-arts, la musique atteignit son extrême hauteur 
justement alors que T Italie, l'Espagne, les Flandres et 
la France, égalements épuisées, n'avaient plus un seul 
successeur de Raphaël, de Velazquez , de Rubens, de 
Rembrandt, de Poussin. C'est à cette époque effacée 
pour les arts plastiques qn'elle prit le plus complet et 
le plus magnifique développement ; c'est le dix-huitième 
siècle qui fut son siècle d'or ; c'est à lui qu'appartien- 
nent, en Italie, Marcello, les Scarlatti, Porpora, Pergo- 
lèse, Cimarosa, qui mourait quand Rossini venait de 
naître; en Allemagne, Haendel , Bach, Gluck, Haydn, 
Mozart, dont Beethoven fut l'imitateur avant de donner 
l'essor à son génie personnel. De même qu'en naissant 
dans l'année où mourait Michel-Ange, Galilée avait an- 
noncé à l'Italie que la science allait succéder à l'art, 
ce merveilleux épanouissement de la musique, au midi 
et au nord , venait consoler le genre humain du déclin 
général de la peinture. 

Faisons d'abord un aveu, car il faut toujours chercher 
la vérité et la justice avant la satisfaction que l'on 
trouve à se donner raison. J'avoue donc que l'on ren- 
contre en Italie , pour la musique , la preuve qu'une 
institution de l'État, bien établie et bien dirigée, peut 
avoir des résultats utiles et durables. Si , parmi les 
écoles de peinture dont se glorifie la Péninsule italique, 
celle de Naples n'a que le dernier rang , en revanche, 
dans la culture de l'art musical , Naples l'emporte sur 
tout le reste de l'Italie. On pourrait même dire que la 
musique italienne, entre Palestrina et Rossini, tous deux 
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des États romains, est la musique napolitaine. Dans la 
salle d'assemblée du Conservatoire de Naples on con- 
serve avec orgueil et respect une lourde écritoire en 
plomb qui a servi successivement à tous les maestri cé- 
lèbres, depuis le milieu du dix-septième siècle jusqu'à 
nos jours. En voici la longue liste chronologique ; À!es- 
sandro Scarlatti, son fils Domenico et son petit-fils Giu- 
seppe, Porpora, Léo, Durante, Leonardo Vinci, Pergo- 
lèse, Jomelli, Piccini (le rival de Gluck), Sacchini, Pai- 
siello, Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, Zingarelli, Mer- 
cadante . auxquels il faut ajouter Bellini et Donizetti, 
car si l'un est né à Catane, en Sicile, et l'autre à Ber- 
game, en Lombardie, ils sont tous deux élèves du Con- 
servatoire de Naples. 

Cela prouve que l'institution ne fut pas faussée par 
des caprices de cour, et que. par exemple, le marquis 
de Tanucci, qui gouverna les Deux-Siciles pendant pres- 
que un demi-siècle (de 1735 à 1780), sous Charles III 
et Ferdinand IV , eut le bon esprit de laisser la plus 
grande latitude , la plus complète indépendance à ces il- 
lustres professeurs napolitains. Mais tous les musiciens 
de l'Italie ne sont point compris parmi ceux-là. A Venise 
le patricien Marcello n'eut aucun besoin de leçons. gra- 
tuites; Salieri, de Legnano , dut aller vivre à Vienne; 
Sarti, de Faenza, à Saint-Pétersbourg; Spontini et Ché- 
rubini, de Florence, à Paris; et Kossini, le plus célèbre 
de tous . le plus fécond . le plus populaire, a-t-il reçu, 
dans sa laborieuse jeunesse, le moindre secours, le moindre 
encouragement V Fils de pauvres musiciens ambulants 
qui le menaient de foire en foire, il n'eut ni les moyens 
ni le loisir d'acquérir une véritable éducation. Quelques 
leçons que lui donna charitablement l'abbé Matteï, de 
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Bologne, voilà Tunique appui d'une main amie qu'il ait 
trouvé tendu à son génie naissant. Ce fut seul , bien 
seul, qu'il écrivit, dès quatorze ans, Dcmetrio e Polibio, 
à vingt ans Tancredi , à vingt - quatre ans Otello et le 
Barbier de Scvïlle , à trente - six ans Guillaume Tell. 
C'était le chant du cygne de Pesaro , mort ainsi pour 
l'art aussi jeune que Mozart et Raphaël. 

Quant à l'Allemagne, qui vit naître la musique au 
temps de Luther et qui en a porté si haut la science, 
si haut les modèles en tous genres, elle nous fournit, sans 
nulle exception comme le Conservatoire de Naples. la 
preuve que nous ont déjà donnée pour les arts du dessin 
toutes les contrées de l'Europe où ils furent cultivés 
avec succès. Ce n'est pas seulement l'absence de tout 
encouragement et de tout secours qu'elle va nous mon- 
trer à l'égard de ses musiciens les plus fameux: c'est 
l'indifférence, l'abandon et le dédain. Lorsqu'on songe 
à la supériorité que l'Allemagne s'est acquise dans l'art 
de la musique, à la gloire immense que lui ont donnée 
ses grands compositeurs , on est vraiment surpris , on 
est indigné de l'ingratitude dont elle a payé les plus 
illustres de ses enfants. Voyez leur sort: Pour échapper 
à l'obscurité et à la misère , Hœndel est contraint de 
quitter son pays, d'aller écrire d'abord des opéras en 
Italie , puis ses sublimes oratorios en Angleterre, qui 
l'adopte, l'enrichit et le glorifie. Gluck doit l'imiter, 
Gluck le pauvre enfant d'un garde-chasse, qui apprend 
un peu de musique au lutrin de son village, et s'enrôle 
d'abord dans un orchestre ambulant; il compose aussi 
pour l'Italie, puis pour la France, qui l'adopte égale- 
ment et à laquelle il laisse ses grands chefs-d'œuvre. 

Si Bach et Haydn peuvent vivre en travaillant dans leur 

22 
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patrie, c'est que, simples et dénués d'ambition, l'un se 
contente d'être toute sa vie organiste de la petite église 
Saint-Thomas à Leipzig, et l'autre, fils d'un charron de 
Rohrau, de rester valet de chambre du prince Esterhazy. 
Hamdcl, Bach, Gluck et Haydn ne doivent qu'à eux- 
mêmes leur talent original et leur célébrité tardive. 
Quant à Beethoven , que dans sa jeunesse le désespoir 
avait conduit presque jusqu'au suicide , retiré dans une 
triste maison d'un faubourg de Vienne, il n'a, pour sou- 
tenir sa sombre et solitaire vieillesse , que des secours 
étrangers, celui de la Philharmonie Society qui lui en- 
voie une aumône, et celui du prince russe Gallitzine, 
qui lui commande et lui paye d'avance ses derniers ou- 
vrages. Weber va mourir à Londres , si pauvre qu'il 
ne laisse pas à sa famille de quoi l'enterrer. Mendels- 
sohn n'échappe à la détresse de ses devanciers qu'à la 
faveur de son patrimoine, et Meycrbcer , riche aussi de 
naissance, doit pourtant imiter Gluck, et porter ses œuvres ) 
qui font le tour du monde, d'abord à Venise, puis à Paris. 

Pour être le plus célèbre et le plus grand , Mozart 
n'en partage pas moins la commune destinée. Quel pro- 
fesseur eut-il? pas d'autre que son père, second maître 
de chapelle du prince - archevêque de Salzbourg. Et 
quelle fortune ? rien de plus, pendant de longues années, 
qu'un traitement annuel de 12 florins et demi comme 
suppléant de son père. Voilà de belles ressources et 
de beaux encouragements ! Bien lui prit d'être un en- 
fant-prodige pour trouver à vivre, en courant l'Alle- 
magne, la France, l'Italie, soit pour s'y donner eu spec- 
tacle dans des concerts, soit en donnant des leçons à 
20 kreutzers le cachet. J'ai vu, dans une maison de 
campagne près de Vienne , la chambre où, déjà malade, 
déjà condamné à une mort précoce comme son génie. 
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il écrivit le dernier de ses opéras, Die Zauberflôte (La 
Flûte enchantée). C'est une mansarde sous les toits, 
garnie d'un lit de camp, d'une chaise en paille et d une 
table en sapin ; c'est une chambre de domestique. Et 
lorsqu'un obscur baron , le logeant là par charité , se 
croyait généreux envers cet hôte dont le nom glorieux 
honore aujourd'hui la maison qu'il habita, il n'ignorait 
pas que Mozart enfant avait ravi d'admiration la cour 
de France; que, jeune homme, il avait répondu aux 
flatteurs compliments de l'empereur Joseph II par de 
dignes et fières paroles ; qu'il était partout connu, par- 
tout célèbre, partout respecté. Cependant il hébergeait 
l'auteur de don Giovanni parmi ses valets, comme avait 
fait l'archevêque de Salzbourg , comme faisait de l'au- 
teur des Saisons le prince Esterhazy. Et lorsque, peu 
de temps après, usé par les veilles et l'incessant labeur, 
Mozart, à trente-six ans, plus jeune que Raphaël, s'éteig- 
nait dans la misère , dans l'abandon , dans la douleur 
d'obtenir trop tard une petite place de maître de la cha- 
pelle impériale qui l'eût fait vivre et lui eût donné l'in- 
dépendance, ses dépouilles mortelles furent emportées 
au milieu d'une telle solitude que vainement, depuis lors, 
ou a cherché la place où elles furent inhumées. Main- 
tenant, à Vienne, on s'évertue à les retrouver pour élever 
sur cette fosse sans pierre quelque splendide mausolée, 
et Salzbourg lui a dressé une statue de bronze sur la 
place publique, comme Halle à Hamdcl, Leipzig à Bach, 
Bonn à Beethoven et Dresde à Weber. 

Nous avons parcouru le cycle entier des beaux-arts 
pour l'olfjet qui nous occupe. Il est temps de tirer une 
conclusion de ces longues prémisses. 

22. 
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La vue d'une exposition à Paris , annuelle ou bisan- 
nuelle, fait naître deux réflexions générales, l'une de 
juste fierté , l'autre de non moins juste modestie. La 
première est un retour sur nous-mêmes quand nous éten- 
dons nos regards sur l'Italie, l'Espagne et les Pays-Bas 
d'à présent. Les Italiens , les Hollandais, les Espagnols 
ont été nos maîtres; ils ne sont plus même nos rivaux. 
Tandis que nous n'avons à nous plaindre que d'une exu- 
bérance de séve et d'activité créatrice, eux, tombés au 
dernier degré de la décadence , ont cessé de produire, 
et nous pouvons opposer notre fécondité, peut-être ex- 
cessive, à leur déplorable stérilité. 1 La seconde réflexion 
générale est encore un retour sur nous-mêmes quand 
nous étendons nos regards autour de nous, non plus sur 
le présent, mais sur le passé , quand nous comparons 
l'art de notre siècle à l'art des grands siècles. C'est le 
revers de la médaille. Que voyons-nous aujourd'hui? 
Une foule de productions moyennes , estimables , dignes 
d'intérêt, dignes d'éloges; point ou presque point d'oeuvres 
fortes , grandes , capitales , dignes d'admiration, dignes 
d'enthousiasme. Beaucoup de talent, peu de génie î 
beaucoup de succès, peu de gloire. On dirait, à voir 
combien le don de produire se rapetisse en s'élargis- 
sant, que le domaine de l'intelligence est comme le 
territoire d'une province, où la propriété s'amoindrit 
en raison directe de ce qu'elle se divise et se morcelle ; 
on dirait qu'il n'y a, dans l'esprit humain pris en masse, 
comme dans un terrain mesuré, qu'une quantité donnée 
de sucs alimentaires et productifs, de sorte qu'à la place 

i) Il est à peine nécessaire de dire que je range les artistes de la 
Belgique parmi les nôtres , comme je placerais ses écrivains dans uotre 
littérature. 
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de hautes futaies pousse un bois taillis , et qu'il vient 
seulement vingt arbustes pour un chêne. 

Devant ce double résultat , la diminution de l'art et 
l'augmentation des artistes, se pose naturellement une 
double question: Faut-il encourager l'art? Oui, dirons- 
nous unanimement, nous qui comprenons sa puissance 
et sa grandeur, qui lui vouons un culte pur et désin- 
téressé, qui l'aimons de cet amour dont Fénelon voulait 
qu'on aimât Dieu, sans crainte de châtiment, sans espoir 
de récompense. Faut -il encourager les artistes? Ici 
je demande à distinguer. Oui, ceux que la nature a 
faits ou que l'éducation peut faire artistes ; ceux qui trou- 
vent sur-le-champ et d'instinct une bonne voie ; ceux 
qui ne s'en écartent que par excès de qualité ou par 
quelque erreur du moment, et que l'âge, la réflexion, 
un bon conseil peut-être, peuvent y ramener. Ceux-là, 
oui, il faut leur tendre la main , les flatter d'une voix 
amie, louer hautement leur mérite, corriger leurs écarts 
avec autant de mesure que de sincérité, les traiter enfin 
comme ces athlètes des grands jeux que les cris des 
spectateurs soutiennent et conduisent jusqu'au but où le 
prix les attend ; il faut les encourager. Mais ceux qui, 
n'ayant pas reçu du ciel V influence secrète, manient gau- 
chement la brosse ou l'ébauchoir; ceux que leurs parents 
ont mis dans un atelier comme ils les eussent mis au 
séminaire, sans vocation, sans goût, sans aptitude; ceux 
qui prennent le nom d'artistes et ne le mériteront jamais, 
desquels on dira, quand ils seront à l'âge où mourut 
Raphaël : « C'est un jeune homme qui promet, » et dont 
la vie s'usera dans l'obscurité , dans le besoin , dans le 
dégoût et la haine de leur état, ceux-là, je le dis hau- 
tement, il faut les décourager. Autrement on les trompe, 
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on les égare, on les perd. Enlevez-les à l'art, qui n'at- 
tend rien d'eux et dont ils n'attendent rien; rendez 
les à d'autres carrières où les succès sont plus faciles 
et plus communs ; ayez le courage de leur dire : 

Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier. 1 

Écoutons sur ce point une voix plus puissante , une 
voix qui sort de l'antiquité grecque , du grand siècle 
d'Athènes, et qui, de ce temps si fertile en modèles, 
nous apporte uue leçon de sage sévérité. C'est celle 
de Périclès s'adressant aux émules d'Ictinus, de Phidias 
et de Polygnote. Voici le discours qu'on lui prête : 

« O vous qui attendez que j'entreprenne de grands 
« travaux, préparez-vous avec ardeur, et n'ayez pas une 
«confiance inactive. Les guerres semées par les guerres 
« touchent à leur fin ; puissent les Dieux nous envoyer 
« une paix qui sera plus glorieuse pour notre patrie que 
« les victoires ensanglantées ! Ceux d'entre vous qui seront 
« jugés capables de bâtir, de sculpter ou de peindre des 
« œuvres dignes d'admiration, auront une vie assurée et 
«même des gains considérables. Mais ceux dont la main 
«est peu expérimentée et à qui Minerve n'a point souri, 
« en vérité ils feraient mieux aujourd'hui de cultiver la 
< terre ou de s'établir fabricants de poteries dans le 
« Céramique. Jamais ils n'auront part aux travaux ; ja- 
« mais , par Jupiter , je ne leur livrerai , pour qu'ils les 
« gâtent, les marbres du Pantélique et les matières pré- 

1) „Mais dites -moi, monsieur Chatte, pourquoi étes-vous peintre? Il 
y a tant d'autres états dans la société où la médiocrité même est utile. 
Il faut que ce soit un sort qu'on ait jeté sur vous quand vous étiez 
encore au Berceau. 11 y a trente ans que vous faites lo métier, et vous 
ne vous doutez pas de ce quo c'est, et vous mourrez sans vous en dou- 
ter." (DIDEROT, Salon dé 1763.) 
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« rieuses que je fais venir de tous les pays pour orner 
« la ville ; non, quand même ils me seraient proches par 
« le sang, quand le grand prêtre de Neptune-Érecthéc 
« les protégerait, quand Aspasie suppliante tendrait vers 
« moi ses beaux bras. Un général ne place point aux 
« postes périlleux un soldat lâche et débile; je serais 
« non moins blâmable si je confiais les richesses et la 
« renommée de notre patrie à des artistes sans habileté. 
« Les Lacédémoniens précipitent dans un gouffre les 
v< enfants difformes, afin de ne point nourrir des citoyens 
« inutiles : ainsi je veux ôter l'espérance aux sculpteurs 
« et aux peintres qui n'ont pas le sens de ce qui est 
« beau, car si l'État les employait, ils n'apporteraient que 
« du dommage. Il n'est pas juste que l'intérêt d'un seul 
« soit préféré à la gloire de tous. Que diraient les Athé- 
« niens aux autres G recs qui viendront bientôt contempler 
« leur ville lorsqu'elle sera parée de mille chefs-d'œuvre, 
«s'il fallait leur montrer en même temps des taches hon- 
« teuses et des édifices qu'il vaudrait mieux n'avoir point 
« achevés ? Efforcez-vous donc de ne produire que des 
« œuvres nobles, irréprochables, et d'une beauté qui sache 
« ne point vieillir. » 

(Discours inédit Je Pêriclès, cité par M. Boulé.) 

A nos modernes Périclès , à ceux qui ont dans les 
mains le gouvernement des arts, c'est-à-dire l'encoura- 
gement et la récompense des artistes, je voudrais pou- 
voir adresser ce conseil : 

«* Mettez les éléments des arts à la portée de tout le 
monde, comme les éléments de l'instruction littéraire et • 
scientifique. Vous avez des écoles gratuites pour la lec- 
ture, l'écriture et le calcul ; bien. Ayez aussi des écoles 
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gratuites pour le dessin linéaire et à l'usage des artisans. 
Si les unes ne font ni poètes, ni historiens, ni astronomes, 
les autres ne feront ni peintres , ni statuaires , ni archi- 
tectes; mais elles ne les empêcheront point de se faire. 
Ayez encore des conservatoires de musique pour que 
vos théâtres lyriques y prennent des chanteurs et vos 
orchestres des joueurs d'instruments ; mais n'essayez pas 
d'y faire éclore des compositeurs. Sans écoles et sans 
conservatoires, les poètes, les historiens, les astronomes, 
les peintres, les statuaires, les architectes et les compo- 
siteurs se formeront tout seuls, comme ils se sont formés 
partout et dans tous les temps, même dans le nôtre. — 
Ouvrez de loin en loin des expositions, c'est bien. Fondez 
partout des musées, c'est mieux encore. Par les unes 
l'émulation s'éveille et s'entretient: elles sont d'ailleurs 
comme l'état de situation des arts qu'une nation se dresse 
périodiquement à elle-même. Par les autres sont offerts 

les vrais modèles, devant qui se révèlent les vraies vo- 
cations, et, pour contrôler les expositions, il n'y a que 

les musées, puisque, pour diriger les disciples, il n'y a que 
les maîtres. En outre, dans les expositions, et plus en- 
core dans les musées, l'extrême variété des écoles? 
des geures, des styles, des manières, protège le visiteur 
attentif et curieux contre l'imitation servile où l'entraî- 
nent les leçons d'un professeur unique, et lui permet de 
garder, en étudiant le passé , les tendances du présent, 
en étudiant les maîtres dans leurs œuvres, sa propre 
personnalité. — Mettez au concours les ouvrages publics, 
les ouvrages de la commune, comme firent les Florentins 
» du quinzième siècle pour les portes de leur Baptistère, 
concours où le jeune Ghiberti fut déclaré vainqueur par 
ses propres rivaux , Donatello et Brunelleschi , et qui 
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valut à Florence ces admirables dessins en bronze que 
Michel-Ange disait « dignes des portes du paradis ; » 
mais, hors de là, ne faites aucune commande d'œuvres 
d'art, ces commandes que fuyait Poussin jusqu'à Rome, 
et Puget jusqu'à Marseille. On ne doit rien attendre 
d'un artiste à qui n'appartienuent ni son sujet, ni la 
manière de le traiter, ni le temps qu'il y doit mettre- 
On coupe ainsi les ailes à son génie. L'artiste est sans 
originalité dès qu'il est sans indépendance et sans pas- 
sion. Il ressemble à ces peintres byzantins à propos des- 
quels s'exprimaient ainsi les pères du second concile de 
Nicée (en 787) , celui même qui jeta le premier lana- 
thème sur l'hérésie des iconoclastes : « Comment pour- 
« rait-on accuser les peintres ? L'artiste n'iuvente rien ; 
<* c'est par les antiques traditions qu'on le dirige ; sa 
« main ne fait qu'exécuter. 11 est notoire que l'inven- 
te tion et la composition des tableaux appartiennent aux 
«pères qui les consacrent. A proprement parler, ce sont 
-< eux qui les font. » (Traduction d'Émeric - David.) 
C'était alors la servitude de l'art sous le dogme ; peu 
différente est, de nos jours , la servitude de l'art sous 
la commande. 

Mais quand l'artiste s'est révélé, mais quand son 
œuvre est faite , alors épuisez , je le veux bien , toute 
la générosité que doit mettre une nation à rémunérer 
les hommes et les travaux dont elle doit s'honorer. Cet 
argent que vous perdez en facilités nuisibles, en vains 
encouragements , en stériles commandes , dépensez-le à 
payer splendidement les ouvrages d'élite. Et quant aux 
hommes qui font la gloire de leur pays , qui nous don- 
nent les plus douces et les plus pures jouissances de la 
vie, qui nous révèlent le beau, qui permettent à l'âme 
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humaine de le saisir, de le comprendre, de s'en repaître, 
de s'en rassasier, de savourer sa véritable ambroisie sur 
la terre, qui est l'admiration, pour ceux-là nulle récom- 
pense n'est au-dessus de leurs services, pas plus qu au- 
dessus de notre gratitude. Pierre le Grand a créé en 
Russie, sous le nom de tchinc, une hiérarchie générale, 
où se trouvent compris et rangés tous les serviteurs de 
TÉtat et tous les grades qu'on peut acquérir dans les 
diverses carrières des emplois publics. Si une telle or- 
ganisation existait chez nous , je demande pourquoi M. 
Ingres n'aurait pas le rang de maréchal de France comme 
Turenne, et Rossini comme Maurice de SaxeV Est-ce 
qu'un excellent tableau, un excellent opéra ne valent pas 
une bataille gagnée? Ils sont bien l'œuvre de leurs au- 
teurs, tandis qu'une victoire est due quelquefois à un 
subalterne, à la bravoure des soldats, à la fortune. Pour 
moi, Phidias n'est pas moins grand qu'Alexandre le 
Grand ; pour moi , le Jupiter d'Olympie , la Minerve 
d'Athènes et les frontons du Parthénon égalent bien les 
victoires du Granique, d'Issus et d'Arbelles ; et si j'avais 
à citer les deux plus illustres rivaux du seizième siècle, 
ce n'est pas Charles-Quint et François I er que je nom- 
merais, mais Raphaël et Michel-Ange. 

En un mot, et pour tout résumer, je dirais aux or- 
donnateurs des beaux-arts : Imitez les Grecs ; comme 
eux ne faites rien avant, faites beaucoup après; comme 
eux n'encouragez pas, récompensez.» 
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POST-SCRIPTUM 

A LA BROCHURE 

COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER 

LES ARTS? 



Pressé par la subite clôture de l'Exposition, et vou- 
lant ne point perdre l'à-propos que cette solennité don- 
nait aux questions soulevées par son retour périodique, 
je me suis un peu hâté de publier l'opuscule qui a pour 
titre : Comment faut-il encourager les arts ? Bientôt, aux 
observations qui m'ont été faites , aussi bien pour ap- 
prouver que pour combattre mes idées, j'ai reconnu que, 
sur un sujet grave, et d'autant plus délicat qu'il touche 
aux intérêts des artistes vivants, — les commandes, — 
je ne m'étais pas bien fait comprendre. Évidemment 
c'est par ma faute: je me suis mal expliqué. Il me paraît 
donc nécessaire de revenir sur cette question , et d'en 
faire l'objet d'un post-scriptum à la brochure. 

Je n'ai point à m'occuper des commandes particulières 
Si quelqu'un — roi , noble , bourgeois ou manant — 
s'adresse à un architecte , à un peintre , à un statuaire, 
pour se faire construire une demeure, pour l'orner, pour 
laisser son image à sa famille sur la toile ou dans le 
marbre, cela se passe entre lui et l'artiste, qui se sou- 
mettra plus ou moins aux exigences du commettant, qui 
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peut-être imposera les siennes. En un mot, cela ne re- 
garde que les deux contractants. Si la veuve d'Henri IV, 
l ltaliennc Marie de Médicis , prend la louable fantaisie 
de faire peindre, dans une galerie de son palais du 
Luxembourg , les principaux événements de sa royale 
histoire ; si elle décide de confier cette tâche au plus 
grand peintre de l'époque, bien qu'il soit étranger à 
l'Italie ; si Rubens l'accepte ; s'il prépare et fait agréer 
ses esquisses ; s'il appelle à l'exécution de ce grand tra- 
vail ses meilleurs élèves , Jacques Jordaëus , Abraham 
Diepenbeck, Théodore Van-Thulden, Just Van-Egraont, 
Corneille Schut, Simon de Vos ; s'il achève avec autant 
de bonheur que de rapidité ce vaste poëme en vingt et 
un chants qui fait aujourd'hui l'un des principaux or- 
nements de notre musée du Louvre; eh bien! j'admi- 
rerai la fécondité de l'artiste , et j'admirerai non moins 
sou habilité, pour avoir su donner par le pinceau tant 
d'intérêt et de grandeur à la vie de cette reine al- 
tière , opiniâtre et fausse, qui, épouse, se fit dé- 
tester de son époux ; mère , se fit détester de son fils ; 
régente, se fit détester du royaume, et qui n'a laissé 
après elle ni la mémoire d'une action d'éclat, ni seule- 
ment celle d'une bonne action. Encore sera-t-il peut- 
être permis, même en face de ces splendides flatteries, 
de regretter que Rubens n'ait point occupé le temps 
qu'il leur a donné à des sujets de son propre choix ; 
peut-être sera-t-il permis, sans sortir du Louvre, de pré- 
férer à cette longue suite d'immenses et menteuses allé- 
gories les petites toiles qui se nomment la Vierge aux 
Innocents, la Fuite de Loth et la Kermesse flamande. 

Nous n'avons à traiter que des commandes faites par 
l'État. 
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Ceux qui les approuvent sous toutes les formes et 
dans tous les cas ne manqueront point de citer, au profit 
de leur opinion, les heureuses commandes qne les papes 
Jules II, Léon X , Clément VII et Paul III firent dans 
le Vatican aux deux illustres rivaux Raphaël et Michel- 
Ange. Nous pourrions répondre qu'elles rentrent dans 
la classe des commandes particulières, comme l'Histoire 
de Marie de Médicis, et que, bien que ces pontifes n'aient 
eu qu'une possession viagère du palais de la papauté, 
ils ont pu, leur vie durant, le faire orner comme et par 
qui l'envie leur en est venue. Mais nous acceptons ces 
exemples et nous devons les accepter, car on ne saurait, 
dans le débat qui nous occupe, en invoquer de plus hauts 
et de plus concluants. Oui, il est bien vrai qu'en 1508, 
sur la suggestion de Bramante, Jules II appela de Flo- 
rence à Rome, pour l'employer aux décorations du Va- 
tican, le jeune Raphaël, qui ayant fait à dix-huit ans 
le Sposalizio, était, à vingt-cinq, le premier des peintres 
de l'Italie; il est vrai qu'il lui confia l'un des panneaux 
de la grande salle où le divin jeune homme peignit la 
Dispute du saint Sacrement; 1 il est vrai que, ravi d'ad- 
miration devant cette fresque prodigieuse, Jules II fit 
effacer brutalement toutes les autres fresques, commen- 
cées ou finies, et que Raphaël, auquel il confia dès lors 
l'œuvre entière des Stanze, ne put obtenir grâce que 
pour une voûte de la première salle qu'avait peinte son 
maître le Pérugin. 

Mais, dites-moi, je vous prie, si Raphaël, suivant le 
mot d'un poëte, a fait de Rome la Grèce de ï Évangile, 



i) On nomme ainsi une Image symbolique du concile de Plaisance, 
qui a fixé le dogme de l'Eucharistie. 
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n'a-t-il pas, de sa propre autorité, et dans le palais 
même des papes, glorifié la Grèce à l'égal de l'Évangile ? 
En face de cette Dispute du saint Sacrement , qu'on peut 
nommer la Théologie, n'a-t-il pas mis un sujet qu'on 
peut nommer la Philosophie, celui de V École d'Athènes? 
N'a-t-il pas introduit, dans la première, des figures toutes 
laïques, telles que Dante, Duns Scot, et jusqu'au pré- 
curseur de Luther , Jérôme Savonarole , brûlé comme 
hérétique par ordre d'un pape, l'infâme Alexandre Borgia? 
et, dans la seconde, où Ton voit les vieux maîtres de 
l'humanité pour les lettres, les sciences et les arts, groupés 
sous la présidence d'Aristote et de Platon, n'a-t-il point fait 
l'apothéose de cette antiquité grecque « que le moude 
appelle profane, mais qui pour l'artiste est sacrée ? > 
(Charles Blanc.) La salle suivante n'a-t-elle pas pour 
principale décoration le Parnasse, où, parmi les poètes 
des trois grands siècles précédents, Homère, Sapho et 
Pindare, Virgile, Horace et Ovide, Dante, Pétrarque et 
Boccace, et entouré du chœur des neuf muses, stat divus 
Apollo? Et s'il place dans cette salle la figure sym- 
bolique de la Théologie, n'y place-t-il pas aussi les figu- 
res de la Philosophie, de la Poésie et de la Jurispru- 
dence? Comment croire que des sujets si païens fussent 
uniquement dictés par les papes? que l'artiste, libre 
penseur comme son maître , ne les avait pas choisis ou 
suggérés ? Comment croire que, si Jules II ou Léon X 
les ont réellement commandés à Raphaël, Raphaël n'avait 
pas dès lors assez d'influence et d'autorité morale pour 
se les faire commander? 

Quant à Michel-Ange, la démonstration sera encore 
plus complète, car au lieu d'inductions, nous avons 
des preuves, et l'histoire elle-même se charge de répondre. 
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Personne n'ignore que, lorsqu'en 1507 Jules II confia à 
Michel- Auge, jusque-là seulement statuaire et dessina- 
teur, les peintures du plafond de la chapelle Sixtine, 
l'artiste florentin n'accepta cette tâche qu'à la condition 
d'avoir pour la remplir la plus entière indépendance. 
Personne n'ignore qu'il s'enfermait seul dans la chapelle, 
dont il s'était fait remettre les clefs, et n'y laissait pé- 
nétrer personne, pas même ses broyeurs; qu'il portait 
cette passion de la solitude jusquau point de fabriquer 
lui-même tous ses outils, tous ses ustensiles, et que, par 
exemple, pour travailler la nuit, il s'était fait une es- 
pèce de casque en carton au sommet duquel il ajustait 
une chandelle en suif de chèvre , ayant ainsi les mains 
libres et portant avec lui sa lumière ; qu'enfin , lorsque 
l'architecte Bramante introduisit furtivement son neveu 
Raphaël dans la Sixtine, nul ne savait encore ce qu'y 
faisait Michel-Ange. C'est donc bien lui, et lui seul, qui 
avait choisi et composé ses su jets, la Création du monde, 
la Création d'Kve, les patriarches, les prophètes, les si- 
bylles, et toutes ces figures énergiques , terribles , gra- 
cieuses ou grotesques qui ont fait dire à mad e de 
Staël que si Raphaël est le peintre de l'Évangile, Michel- 
Ange est le peintre du Vieux-Testament. 

Venons à la grande fresque du Jugement dernier, qui 
occupe toute la muraille au fond de la Sixtine, ouvrage 
postérieur de trente ans aux peintures de la voûte, et 
dont le caractère est aussi différent que l'était devenu, 
dans cet intervalle, le caractère même de l'artiste. Per- 
sonne n'ignore qu après le sac de Rome en 1527, et la 
prise de Florence en 1529, tout rempli de la lecture 
du Dante, et l'imagination encore frappée des horreurs 
dont il avait été le témoin et presque la victime, Michel- 
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Ange , pour épancher dans une œuvre d'art la mélan- 
colie sauvage dont son âme était alors atteinte , se pré- 
parait à traiter un sujet bien approprié à la nature de 
son vaste et sombre génie, le dénoûment final du drame 
de l'humanité. Personne n'ignore qu'informé des études 
auxquelles il se livrait solitairement et sans relâche, le 
pape Paul III se rendit chez l'artiste , au milieu d'un 
cortège de dix cardinaux, et qu'avec cette solennité in- 
accoutumée dans les arts, il le pria d'exécuter à la Six- 
tine le grand travail dont il avait préparé les cartons 
sous Clément VII. Une preuve manifeste que Michel- 
Ange, non-seulement choisit ce sujet , mais qu'ensuite il 
le traita comme il lui plut, c'est qu'il semble avoir à 
dessein négligé tous les symboles religieux, toutes les 
croyances de la tradition catholique, tels que les auréoles, 
les nimbes, les ailes étendues, les enseignes diverses ad- 
mises par l'art comme par la foi; cest que les anges 
qui sonnent de la trompette pour éveiller les mort pa- 
resseux et ceux qui exécutent les arrêts du Christ ne 
sont que des hommes, des athlètes combattants, et que 
le Christ lui-même n'est plus le doux Rédempteur des 
hommes, l'Agneau, l'humble fils de Marie, mais un Ju- 
piter tonnant, aussi farouche que ses anges, qui ne s'émeut 
pas même aux pleurs de sa mère, et qui siège là en juge 
inexorable et terrible; c'est que l'austère disciple de 
Savonarole , poëte de plusieurs façons et de plusieurs 
styles, a écrit une satire burlesque dans un coin de son 
tableau , et s'est vengé par des épigrammes indestruc- 
tibles de ceux qu'il ne pouvait ni réformer ni vaincre, 
ces grands dignitaires de l'Église qui déshonoraient la 
pourpre romaine, ces membres ou clients de la puissante 
famille qui dépouillait sa patrie de la liberté ; c'est que 
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le camérier du pape, trouvant la fresque de Michel- 
Ange plus propre à une taverne qu'à la chapelle du 
souverain pontife, voulait la faire effacer, et qu'un peu 
plus tard , le timoré Paul IV fit voiler par Daniel de 
Volterre des nudités fort innocentes , ce qui attira au 
disciple sacrilège de Michel- Ange, avec des vers piquants 
de Salvator Rosa, le surnom ridicule du bracchettone (le 
culottier). Il est donc évident que ces prétendues com- 
mandes des papes à Raphaël et à Michel- Ange ne sont 
rien de plus, en réalité, que des ouvrages appartenant 
en propre à ces grands artistes , ouvrages qui ont été 
recueillis dans le palais des papes , comme ceux-ci ont 
recueilli depuis lors dans leur musée du Vatican la 
Transfiguration et la Communion de saint Jérôme. 

Laissons donc l'histoire du passé, et parlons du temps 
actuel. 

L'État peut demander aux artistes deux sortes d'ou- 
vrages : ceux que j'ai nommés, comme à Florence, tra- 
vaux de la commune , qui sont d'utilité ou de décoration 
publiques, et ceux que l'on acquiert avec les fonds des- 
tinés à l'encouragement des beaux-arts. 

Pour les premiers, il ne faut pas perdre de vue que 
si un tableau, une statue, sont bien l'œuvre individuelle 
d'un seul artiste, qui en demeure seul responsable, tant 
de personnes doivent concourir , au moins par le choix 
et l'adoption des plans , à l'érection d'un monument pu- 
blic et à son ornementation , que le pays entier est , en 
quelque sorte, complice de ses défauts. «Un monument 
public de mauvais goût, ditVasari, élevé dans un temps 
où il existe d'habiles artistes, est une injure faite à la 
nation et au siècle qui le voient élever, un sujet éternel 
de honte pour ceux qui l'ordonnent. » Voilà pourquoi 

23 
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je voudrais que tous les travaux de la commune fussent 
mis au concouis. Il n'est pas d'autre moyen, pour un 
pays et une époque , d'échapper à cette lourde respon- 
sabilité d'une « honte éternelle » dont les menace Vasari. 
J'ai cité en exemple le concours ouvert par les Floren- 
tins, vers 1400. pour les portes de leur Baptistère, où 
le jeune Lorenzo Ghiberti fut proclamé vainqueur, même 
par ses illustres concurrents Donatello et Brunelleschi. 
Ces portes d'airain furent l'ouvrage de toute sa vie, puis- 
qu'il y travailla quarante ans comme sculpteur, ciseleur 
et fondeur. Mais le quinzième siècle est bien loin de 
nous, dira-t-on, et Florence n'est point Paris. Soit. Pre- 
nons un autre exemple, ici même, et le plus récent pos- 
sible. Pour l'érection de la nouvelle salle de théâtre 
destinée à l'Opéra, l'on a ouvert un concours, et ce tra- 
vail de la commune est confié maintenant à M. Charles 
Gamier. Ce jeune architecte a réuni, je crois , l'unani- 
mité des suffrages parmi les membres du jury, et même 
la voix unanime de ses concurrents , qui , tous, lui au- 
raient donné le second rang, comme les généraux grecs 
à Thémistocle après la bataille de Salamine. C'était le 
placer au premier. Eh bien ! sans le concours ouvert, 
croit-on que M. Garnier eût été choisi ? Il était, comme 
Ghiberti, trop jeune encore et trop peu connu pour at- 
tirer les regards de l'autorité compétente. Elle eût pris 
un autre architecte plus célèbre et moins digne. On voit, 
par ce simple rapprochement , à quatre siècles et demi 
d'intervalle, toute l'utilité, toute la nécessité de3 con- 
cours. 

Reste l'emploi des fonds confiés par la nation à l'État 
pour l'encouragement des beaux-arts. C'est ici qu'est 
le vif de la question. 
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Il y a deux manières de faire cet emploi. 

Voici la première, telle que je l'ai vu pratiquer soirs 
les gouvernements antérieurs , et je suppose que rien 
n'a changé, si ce n'est l'intitulé des actes: 

Un peintre se présentait en solliciteur aux bureaux 
des Beaux-Arts. Il était chaudement appuyé par un 
pair de France, un député et un conseiller d'État. «Mon- 
sieur, lui disait-on , de si puissantes recommandations 
nous décident en votre faveur, et nous allons vous con- 
fier un important travail. Vous allez nous faire une 
Sainte Famille ... Ne vous récriez pas. H est bien vrai 
que , depuis Raphaël , ce sujet est devenu fort difficile 
à traiter, et nous convenons môme que tous les sujets 
d'histoire religieuse, par ce temps d'incrédulité, ne sont 
ni fort à l'étude ni fort t à la mode. Mais que voulez- 
vous ? puisque l'on construit des églises neuves, il est 
clair qu'on ne peut les orner de peintures vieilles, et 
nous sommes bien aises de laisser croire que nos peintres 
ne sont pas moins chrétiens que nos architectes. — Votre 
tableau aura quatre mètres de haut sur trois de large; 
c'est précisément l'espace qu'il doit occuper entre la porte 
de la sacristie et la chapelle de Sainte- Agnès. Donc vous 
peindrez vos personnages de grandeur naturelle. — Il 
faudra nous faire la remise de ce tableau d'ici au 20 juin 
prochain, car il doit figurer à sa place pour la fête de 
saint Jean, patron de l'église. — Vous recevrez 2,000 
francs d'avance, et 3,000 francs à la livraison; en tout, 
5,000 francs. — Ces clauses seront consignées dans un 
contrat. » 

Cela est une commande. 

Voici la seconde manière: 

23. 
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Un des chefs de la division des Beaux- Arts (le mi- 
nistre pourrait même , comme le pape Paul III , faire 
cette démarche en personne) se présente dans l'atelier 
d'un peintre : « Monsieur , lui dit-il après les saluts 
échangés, nous avons appris par le témoignage de nom- 
breux amateurs et de plusieurs de vos confrères eux- 
mêmes, enfin par une espèce de bruit public qui n'est 
jamais menteur en ces matières, que vous avez terminé 
un tableau capable de faire honneur à l'école actuelle 
de notre pays. Je viens vous prier d'accorder la pré- 
férence à l'État, qui se propose de l'acquérir. Nous ne 
vous demandons pas quel en est le sujet; vous seul 
avez eu le droit de le choisir. S'il appartient à la pein- 
ture Bacrée, à la peinture de haut style, tant mieux! 
nous en serons charmés, car le succès en ce genre devient 
de plus en plus rare à notre époque. Mais s'il appar- 
tient à la mythologie, à l'histoire, à l'anecdote, à la 
fantaisie, nous l'accepterons tout aussi volontiers, puis, 
que mille exemples fameux, pris à toutes les écoles, nous 
ont prouvé qu'un artiste peut, sur de tels sujets, épuiser 
tous les mérites et toutes les beautés de l'art de peindre. 
S'il est même simplement une scène familière , nous ne 
ferons pas les dédaigneux : Gérard Dow, Terburg, Metzu 
n'ont pas fait autre chose, et il n'est plus permis à per- 
sonne, fût-on Louis XIV, d'appeler magots les petits 
personnages de Téniers ou d'Ostade. Et si votre tableau 
n'est rien de plus qu'un paysage , qu'il soit encore le 
bienvenu: Claude et Ruysdaël ont conquis au paysage 
son rang parmi les grandes œuvres de l'art. — Nous 
ne vous demandons pas non plus quelle est la dimension 
de votre cadre. Grand , moyen ou petit , il trouvera 
facilement sa place , une place digne de lui et de vous, 
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dans nos collections nationales. — Nous ne vous de- 
mandons pas davantage quelle dimension vous avez don- 
née à vos figures. Sont-elles de grandeur naturelle ? 
eh bien, nous savons que, depuis la Transfiguration jus- 
qu'à la Bonde de nuit, une foule de chefs-d'œuvre ont 
eu les mêmes proportions. Sont-elles, au contraire, beau- 
coup plus petites que nature? nous savons encore que 
Raphaël se montre aussi grand dans la Vision d'Êzéchiel 
que dans la Transfiguration, et Rembrandt dans le Mé- 
nage du menuisier que dans la Monde de nuit; et nous 
n'ignorons pas que Poussin se sentait plus à l'aise pour 
peindre en figurines les Bergers d'Arcadie que pour peindre 
en grandeur colossale le Martyre de saint Érasme. — 
Enfin nous nous garderons bien de vous demander que 
temps vous avez mis à terminer ce tableau. Qu'il vous ait 
coûté seulement seize jours de travail , comme la fa- 
meuse Sainte Famille au saint Georges que Rubens a 
faite pour la chapelle de son tombeau dans l'église 
Saint- Jacques d'Anvers, ou qu'il vous ait plu de mettre 
quarante ans à l'achever , comme M. Ingres sa Source, 
cela ne nous regarde point , et le temps ne fait rien à 
l'affaire. — Nous vous proposons de placer ce tableau 
dans le musée du Luxembourg en attendant qu'il prenne 
sa place définitive dans le musée du Louvre, et nous 
vous offrons une rémunération de 20,000 francs. > 
Ceci est une acquisition. 

Maintenant, je demande avec confiance : quel est de 
ces deux modes le meilleur et le préférable ? Ne voit-on 
pas que, dans le premier — la commande — l'artiste 
n'est pas honoré, n'est pas libre ; qu'il n'est pas lui-même? 
On lui impose un sujet étranger à ses études , antipa- 
thique à ses goûts, et, Dieu sait! peut-être réprouvé 
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par sa conscience. On lui impose des proportions qui 
l'obligent à changer et à forcer les habitudes de son 
talent. On lui impose enfin une échéance à jour fixe 
pour la livraison, qui le condamne à travailler vite , en 
tout temps, même quand l'inspiration lui fait défaut, 
quand une maladie, un chagrin, une affaire, d'autres oc- 
cupations, devraient l'éloigner de celle-là. Et de plus 
le prix du travail est fixé d'avance, de façon que l'ar- 
tiste n'a pas même le stimulant banal d'un bénéfice à 
espérer. Qu'il fasse bien, qu'il fasse mal, sa rétribution 
sera la même. Aussi, que peut-on attendre d'une œuvre 
faite daus de telles conditions? Tout au plus que l'ar- 
tiste ne fasse pas assez mal pour déshonorer son nom 
et se fermer la porte à d'autres commandes. Je crois 
que, dans le style pittoresque des ateliers, on nomme 
ces travaux à faire pour l'État: le pot-au-feu. Ils peu- 
vent, en effet, donner à vivre au jour le jour à des mé- 
diocrités qui subissent cette triste ressource; mais ja- 
mais l'artiste véritable ne les fera pour son plaisir et 
pour son honneur. Que peut donc, de grâce, gagner l'art 
à de tels encouragements? Quels progrès, quel éclat 
peut-il en attendre ? 

Au contraire, dans l'autre mode — l'acquisition — 
le peintre a pris un sujet sorti naturellement de ses 
études, suggéré par son goût, rêvé et carressé par son 
imagination, le sujet enfin dont l'apparition lui est venue 
peut-être comme viendrait une révélation. Il a pris 
aussi la dimension qui convient à son genre d'esprit, et 
même à son genre de vue. Il a consacré à cette œuvre 
de prédilection les moments où souffle la muse , comme 
a dit le poëte, c'est-à-dire les heures de ferveur et d'en- 
thousiasme, alors que l'artiste a la conscience que toute 



Digitized by Google 



339 



sa force d'inspiration et do talent est pleinement à son 
service. On fait auprès de lui une démarche qui l'honore 
et le touche; on lui offre une rémunération qui flatte 
son juste orgueil autant qu'elle satisfait son intérêt. Enfin 
l'on présente à son ouvrage l'attrayante perspective d'une 
place distinguée, enviée, à laquelle peu d'ouvrages peu- 
vent prétendre. Et cet exemple, bientôt connu de tous* 
apprendra aux autres artistes que s'ils parviennent, 
à force d'études variées , de soins assidus , de tra- 
vail opiniâtre, à créer une œuvre de conscience et de 
talent, de génie s'il est possible, ils seront assurés de 
trouver dans l'État un acquéreur généreux, et, pour leur 
œuvre, la plus noble récompense qu'ils puissent ambi- 
tionner, cette place au Musée qui doit à jamais con- 
server le nom de son auteur, parmi ceux des maîtres, 
dans les grandes archives de l'art. 

N'est-ce pas revenir, sous une forme tout actuelle et 
pratique , au conseil que je donnais d'après les Grecs 
d'autrefois? N'est-ce pas proposer de ne rien faire avant, 
de faire beaucoup après? N'est-ce pas dire eucore : «N'en- 
couragez pas, récompensez ? > 
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A LA BRC 



RE 



COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER 



«Avant tout, disait Locke, définissez les termes.» 
Cette règle est ici d'autant plus nécessaire à suivre que, 
si je ne m'abuse, le débat suscité par mes honorables 
contradicteurs ne porte guère que sur la double signi- 
fication du même mot, du mot unique, que nous offre 
la langue française. Dans quel sens dit-on: Encourager 
les arts? Évidemment dans le sens de fomenter, faire 
progresser, porter plus loin et plus haut. Et dans quel 
sens dit-on: Encourager les artistes? Évidemment dans 
le sens de leur faciliter l'étude, le travail et le gain. La 
différence est telle que , cette double définition une fois 
admise, je n'hésite point à répéter: Encouragez les arts' 
— N'encouragez pas les artistes! 

Mais je sens qu'il faut encore expliquer comment se 
peuvent concilier ces deux adages. 

Une personne en qui le monde entier reconnaît une 
des gloires littéraires de la France 4 a bien voulu m'adresser 
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quelques observations sur mon opuscule: et, l'acceptant 
dans la partie historique, ainsi que dans les déductions 
où conduisent forcément des faits non moins universels 
qu'irrécusables, elle m'adresse une objection contre la- 
quelle je tiens à cœur de me défendre. «Prenez garde, 
me dit-elle, vous condamnez les médiocrités; ce serait 
cruel, et ce serait aristocratique. » 

Sur ce dernier mot je passe condamnation. Quelque 
soit mon attachement à l'égalité devant la loi, je ne puis 
admettre l'égalité devant le génie , ou môme devant le 
talent nécessaire à la culture de l'art. L'art a été, est 
et sera toujours, dans l'espèce humaine, le partage ex- 
clusif d'une faible minorité, d'une aristocratie enfin, très- 
restreinte, très-étroite. Ce n'est pas celle de la nais- 
sance, bien entendu, car rien n'est plus personnel que le 
génie ou le talent. C'est l'aristocratie dans son vrai 
sens, dans son sens légitime: le privilège des meilleurs. 
L'art n'appartient qu'à certaines natures d'élite , très- 
rares parce qu'elles sont très-douées, qui doivent réunir 
aux plus hautes facultés morales, — l'imagination avec 
le jugement, le sentiment avec le goût — d'autres préci- 
euses facultés physiques, — la netteté de la vue et l'adresse 
de la main. Tous les hommes peuvent être artisans ; 
les meilleurs seuls, les aristoï^ peuvent être artistes. 

Mais si je ne me défends point du reproche d'être en 
ce sens aristocrate, je dois me défendre avec énergie 
et conviction du reproche d'être cruel envers une classe 
quelconque de ceux par qui les arts sont cultivés. Rien 
n'est plus loin de mon esprit et de mon cœur, car je n'ai 
qu'un désir bien ardent et bien désintéressé: celui de 
servir l'art sans nuire aux artistes, c'est-à-dire de rendre 
Wr intérêt commun, identique, et non plus contradic- 
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toire. Eh quoi ! je condamnerais la médiocrité ! Mais 
ce serait me condamner moi-même, et Ton me deman- 
derait de quel droit j'écris. Hélas ! c'est la loi de na- 
ture qu'il faut accuser de 1 inégalité des hommes. Si elle 
les a faits, ce que je concède de grand cœur, égaux en 
droits, elle ne les a pas faits égaux de taille, de force, 
d'intelligence, d'imagination , enfin de qualités physiques 
et morales. Pour un ouvrage qui exige la force, on pré- 
férera toujours le plus fort au plus faible; pour un ou- 
vrage qui exige l'intelligence , on préférera toujours le 
plus intelligent au plus inepte. Mais , comme il serait 
souverainement injuste que le génie seul pût prospérer, 
pût vivre, ni d'aucun art, ni d'aucune carrière les mé- 
diocrités ne sont exclues. Leur place de tout temps y 
fut marquée, et l'on peut dire que , dans le nôtre , elle 
s est considérablement élargie. La médiocrité laborieuse, 
modeste, celle que n'égare point une folle vanité, qui 
sait rester dans son rôle et dans ses moyens, peut aisé- 
ment se frayer un chemin et s'édifier une existence ho- 
norable. Pour les artistes médiocres il y a les amateurs 
médiocres; et j'entends par ce mot, auquel je n'attache 
aucun sens malveillant, non-seulement ceux qui sout mé- 
diocres par le goût, qui se contentent d'œuvres ordi- 
naires et banales , mais encore ceux qui le sont par la 
fortune, et ne peuvent acquérir des chefs-d'œuvre. Le 
peintre médiocre n'est pas obligé de faire des tableaux 
d'histoire sacrée; il a dans son domaine tous les sujets 
de genre, y compris le paysage et les portraits du grand 
nombre; il a de plus les copies et réductions des maîtres, 
les dessins pour publications illustrées , les leçons dans 
les pensionnats et les familles, etc. Le sculpteur mé- 
diocre n'est pas non plus forcé de tailler des frontons 
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en marbre ; il a dans son domaine les statues et bustes- 
portraits, les statuettes en plâtre, les animaux, les mau- 
solées , les vases , les ornements. L'architecte na pas 
rien à construire que des temples et des palais ; il bâtit 
des maisons, il est conducteur de travaux, vérificateur 
de mémoires. Le musicien n'est pas tenu davantage 
de composer des opéras, des oratorios ou des sympho- 
nies; il peut écrire des romances ou des variations sur 
les thèmes d'autrui ; il est chanteur ou chantre, virtuose, 
professeur. Chacun enfin se fait son sort, dans ces car- 
rières comme dans les autres. 

La seule question qui nous occupe est celle-ci : Com- 
ment l'État doit-il encourager les arts ? C'est-à-dire com- 
ment peut-il les fomenter, les faire progresser, les porter 
plus loin et plus haut, ou, tout au moins , les soutenir 
à leur niveau ? Prétendra-t-on que c'est en offrant aux 
jeunes artistes les moyens d'étude, de travail et de gain, 
c'est-à-dire en leur ouvrant des écoles gratuites, en leur 
donnant des pensions, en leur faisant des commandes ? 
Alors je prétendrai avec toute raison et toute justice 
que l'État doit le même encouragement aux lettres. Et 
d'autant plus qu'un écrivain médiocre peut publier de 
bons et utiles travaux , parce qu'il a le fond avec la 
forme , la pensée avec le style , le sujet enfin avec la 
manière de l'exposer. Mais dans l'art, où il n'y a que 
la forme, l'artiste médiocre ne peut se prévaloir du même 
avantage. Pour l'État, une œuvre d'art médiocre n'a 
aucune raison d'être. De minimis nan curât pretor. 

Voilà donc l'État forcé, par esprit de justice , d'avoir 
pour les écrivains , ou ceux qui prétendent le devenir, 
des ^écoles gratuites , des concours , des pensions dans 
quelque autre académie de Rome ; et s'il doit faire des 
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commandes de tableaux, de statues, d'édifices, de gra- 
vures, d'opéras ou de sonates , pour faire vivre les ar- 
tistes médiocres , il ne saurait se dispenser, pour faire 
vivre les écrivains médiocres , de leur faire des com- 
mandes de livres ou d'articles de revues et de journaux. 
Comment, après les arts et les lettres, oublierait-il les 
sciences ? Qu'il tende donc aussi la main aux apprentis 
astronomes, physiciens , chimistes , mécaniciens. Pour- 
quoi pas aux jeunes avocats, aux jeunes médecins et, de 
proche en proche , à tout le monde ? Nous retrouvons 
là cette déplorable manie, particulière à notre pays, de 
tout rapporter à l'État, de tout lui demander, de tout 
en attendre. Mais, de grâce, que gagneraient dans une 
telle situation la dignité et le progrès des lettres , des 
sciences, de la jurisprudence, de la médecine? Que peu- 
vent donc gagner, dans la situation actuelle, la dignité 
et le progrès des arts ? 

L'État n'a qu'un moyen vrai d'encourager l'art, c'est 
de l'honorer. Il n'en a pas un autre d'encourager les 
lettres, les sciences, toutes les carrières libérales. L'ému- 
lation naîtra des honneurs accordés au génie , des ré- 
compenses offertes aux belles œuvres. Pourquoi faire plus 
et autrement pour les arts que pour les lettres ou les scien- 
ces? Que leur a valu dans tous les temps, dans tous les pays, 
et que leur vaut de nos jours cette apparente préférence? 
Interrogez l'histoire passée et l'histoire présente ; elles 
répondent : Rien. Abandonnez donc les arts à la liberté, 
comme vous y abandonnez les lettres et les sciences. 

Pour juger de ce qu'il faut faire dans l'avenir, nous 
avons l'expérience du passé. Je l'ai cherchée dans l'his- 
toire , et personne encore ne m'a contredit sur aucun 
point. Mais nous avons aussi l'expérience du présent. 
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Ceux qui affirment, par exemple, l'utilité de notre école 
de Home pourraient-ils affirmer avec la même assurance 
que les envois des pensionnaires de cette école en dé- 
montrent l'utilité? que ces envois prouvent de fortes 
études et témoignent de progrès constants ? N'est-ce pas 
le contraire, hélas ! qui frappe tous les yeux et afflige 
tous les esprits ? Et ceux qui affirment l'utilité des com- 
mandes, telles qu'elles sont dès longtemps pratiquées 
par le bureau des Beaux- Arts , pourraient-ils affirmer 
également qu'elles n'ont d'autre but et d'autre résultat 
que le progrès de la peinture et de la sculpture? Je 
savais, il n'y a pas encore bien des années y par les con- 
fidences de mes amis , qui rougissaient d'un tel abus, 
que les fonds des Beaux-Arts avaient un emploi tout 
politique, — ne pourrais-je pas dire de corruption po- 
litique ? On y trouvait matière à galanteries aux députés 
bien pensants et bien votants , soit en confiant des 
ouvrages à leurs protégés , soit en leur faisant cadeau 
de quelque toile ou de quelque marbre pour le musée 
de leur ville ou l'église de leur paroisse. N'en est-il 
plus de la sorte? Les progrès de l'art sont-ils réelle- 
ment le but et le résultat des commandes? Alors il est 
un moyen facile de résoudre la question , et de couper 
court à toute critique. Que l'on fasse une exposition 
publique des tableaux et des statues commandés depuis 
vingt-cinq ans. Nous verrons bien si le niveau de l'art, 
comme on dit, s'est élevé par ce moyen, et si les œuvres 
de commande surpassent ou même égalent les œuvres 
de l'art libre. 

Maintenant que l'Italie, l'Espagne et la Hollande, comme 
épuisées par leur efforts passés , comme rassassiées de 
leur gloire acquise, sont tombées dans une profonde nuit, 
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qui ne salaire que de lueurs bien rares et bien insuf- 
fisantes pour annoncer une nouvelle aurore, s'il est un 
pays qui semble s'éveiller aux beaux-arts, c'est l'Angle- 
terre. Elle avait eu quelques peintres et statuaires isolés, 
tels que Hogarth, Reynolds, Gainsborough, Turner, Chan- 
trey, Wesmacott ; elle a maintenant une foule d'artistes 
en tout genre, qui se révèlent, qui s'imposent, qu'une 
vive émulation pousse en avant dans des voies nouvelles. 
La nation s'émeut, prend intérêt à ces luttes pacifiques; 
de nouveaux organes de l'opinion s'en font les échos 
intelligents; l'on sent enfin comme un réveil, comme une 
renaissance. Eh bien ! l'Angleterre est justement le seul 
pays de l'Europe où l'État demeure indifférent, impas- 
sible, où il ne s'occupe pas plus de l'art que des sciences, 
que de l'industrie , que de la charité , où il laisse tout, 
absolument tout, à l'initiative des citoyens, à la féconde 
influence de la liberté. Ce sont des citoyens , et non 
l'État, qui ont fait l'exposition de Manchester en 1857; 
ce sont des citoyens qui ont fait en 1862 une autre ex- 
position universelle. L'État se borne à enrichir sans 
cesse les collections publiques d'œuvres d'art qu'il a 
récemment ouvertes , la National Gallcry , le Britisch 
Muséum, le Musée de Rtoisington. Il offre des modèles, 
il laisse et assure la liberté : voilà son vrai rôle. 

J'ai entendu des hommes très-sensés et très-compétents 
émettre un vœu: * Nous voudrions, disaient-ils, que 
l'État abandonnât les arts à la liberté, et cessât des 
encouragements qui nous paraissent nuisibles. Mais s'il 
persiste dans ses errements actuels, s'il croit de son 
devoir, s'il croit d'utilité nationale de tendre la main 
aux jeunes artistes , nous voudrions qu'il mît du moins 
une condition à ses largesses, et ce serait celle-ci : Nul 
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ne sera admis dans les écoles gratuites au-dessus des 
élémentaires; nul ne pourra, par exemple, concourir pour 
le prix de Rome, qu'il ne soit d'abord pourvu d'un di- 
plôme de bachelier ès lettres. * Et certes les bonnes 
raisons ne manquaient point à l'appui de cette opinion, 
pas plus que les bons exemples. Il suffisait de faire 
observer , d'abord . que ce diplôme est un gage d'apti- 
tude générale et d'esprit studieux ; ensuite, combien 
l'éducation lettrée est nécessaire aux artistes dignes de 
ce nom. L'on pouvait citer aussitôt un grand nombre 
de peintres ou de statuaires , peut-être les plus grands 
de notre époque , en France et à l'étranger , qui sont 
plutôt des lettrés d'éducation que des artistes de nature, 
qui sont en quelque sorte des écrivains avec le pinceau 
ou l'ébauchoir. 

Je ne sais s il ne serait pas utile et convenable de 
renverser cette proposition, de lui donner un autre tour. 
Je dirais plus volontiers : < Lorsque , dans les écoles 
gratuites élémentaires destinées aux artisans , il se ren- 
contre quelque élève vraiment doué des facultés natu- 
relles qui font les artistes, lorsqu'il fournit journellement, 
dans ses œuvres d'étude, les preuves d'une aptitude vé- 
ritable et l'espoir d'un bel avenir, l'État pourrait le ré- 
compenser par une bourse dans les lycées, où cet élève 
d'élite recevrait l'éducation lettrée qui s'y donne. Cette 
bourse pourrait être, par exemple, le prix des concours 
parmi les élèves des écoles élémentaires. L'État ajou- 
tant, aux qualités indispensables que les jeunes artistes 
doivent tenir de la nature , la non moins indispensable 
force des lettres : voilà , si je ne m'abuse, un puissant 
et noble moyen qu'il a dans les mains pour encourager 
les arts. » 
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A ce propos des prix q ui se distribuent „, 
-OH * l'Académie des Beaux - Arts Z^^JT^ 
scalp t»re, l'architecture, etc., 8oit LT^^TJ' 
musique pour toutes ses classes «oîf a ato,re de 
écoles du même genre, je veux kZ ^V^ ta 
ob8 ervation, quechacuu, jW gine, *™ 
moi . C'est que ces prix ne 8e donnen Z t C °' nme 
îu'il- «* mérités, mais le plus ^ ^««p™. 
uniquement par habitude. Il est d'usage à 1 C ° ntraire - 
chaque année; donc il faut * '* s dé <*">er 

Si l'on demande aux juges £. ^ÏÏT j" 
beurrent a re S u le prix, q Ue ce J£ de 

statuaire, de contre-point ou de chant 1' 

8Û r qu'ils répondront : « Parce ^ ^ JJ^JJ* ? tre 

Singulière raison, et singulier éloge! Q uoi! ce „, 

Je plus digne du pnx qui l'a reçu, c'est le moins inlr 

Ne valait-il pas mieux réserver ce prix que 

„e méritait, et attendre qu'il ftt mérité , E „ 

ains., on ne fait pas seulement une chose vaine „ r . 

„„e chose nuisible. D'abord on avilit I. 

j . avilit la recomDenqp 

qu, perd son presfge, et partant son utilité ; en ou 1 
soyez bien persuadé que ce lauréat an rabais n'en n 
tera pas moins dans sa carrière , et toute sa vie 1 " 

;Sr,t k : uffis r d ' un mmkr 

le m^era-t-UÎ et quel avantage peut en retirer l'art? 
Perpétuelle question, toujours sans réponse 

J'admets les écoles publiques, quand elles «ont élé- 
mentaires et destinées aux artisans, quand elles tendent 

Po™[ ? S 7 lemeDt ,,aPPliCati ° n de lWt à '^«We 
£Z ^ t0Ut h ° m - ^ *• artisan. 

aidé àt i ° t0Ut h0mrae ' e devienne e * «oit 

devenir; parce que ces premiers rudiments des 
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arts suffisent pour révéler des vocations plus hautes que 
celles d'artisan, des vocations d'artiste. Mais je repousse 
et condamne les écoles gratuites, les écoles pensionnée?, 
qui ont la prétention d'enseigner les arts, les vrais beaux- 
arts, et de faire des artistes, de vrais artistes. Pourquoi? 
D abord , parce que 1 histoire de tous les temps et de 
tous les pays démontre que ces moyens factices n'ont 
jamais pu ni fomenter les arts dans une contrée > ni les 
acclimater dans une autre, ni en retarder la décadence, 
ni en prévenir la ruine ; mais aussi parce que ces faci- 
lités données à l'éducation artistique trompent les élèves 
et leurs parents. On veut faire de son fils un artiste, 
en disant : « Cela ne coûte rien, essayons. » On essaye, 
on persiste, toujours parce que cela ne coûte rien; et 
le fils , jeté dans une carrière à laquelle il n'est point 
appelé, qu'il a prise par obéissance, où il s'entête par 
vanité, où il travaille juste en raison de ce qu'on dé- 
pense pour lui, est un homme perdu. Au contraire, si 
l'éducation artistique, comme le voulaient si sagement 
les Grecs , est toujours payée , et payée chèrement , les 
parents de estineront qu'à bon escient leur fils à cette 
carrière. Ils ne l'y feront entrer qu'avec la certitude et 
après les preuves de son aptitude naturelle ; ils ne l'y 
maintiendront qu'en voyant ses progrès, ses progrès ra- 
pides et constants ; ils exigeront enfin de ses études un 
résultat qui réponde aux dépenses qu'elles nécessitent. 
C'est ce que prouve sans réplique l'exemple des écoles 
primaires, où, suivant la remarque unanime des institu- 
teurs et des inspecteurs , les moins exacts et les moins 
studieux des élèves sont précisément ceux qui reçoivent 
gratuitement l'éducation commune. 

24 
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Revenons à l'État. Que doit-il aux artistes, non pour 
leur faciliter par des leçons et par des commandes un 
travail stérile, mais pour encourager l'art en leur per- 
sonne, c'est-à-dire pour en fomenter les progrès ou du 
moins en maintenir le niveau? Il doit, pour toute fa- 
cilité gratuite, leur offrir des modèles, leur faire con- 
naître les œuvres des maîtres passés. Pour cela, qu'il 
ouvre des musées de tableaux, de statues, de dessins, 
d'estampes, de plans d'architecture, et, dans un autre 
ordre, des bibliothèques musicales; qu'il les enrichisse 
sans cesse, et les complète autant que possible ; qu'il en 
rende l'accès facile à tous, et qu'il y permette le tra- 
vail aussi bien que la vue. — Il doit encore favoriser 
l'émulation. Pour cela, qu'il ouvre des expositions pu- 
bliques d'œuvres d'art. Mais que ce soit à deux con- 
ditions: d'abord, qu'il y ait entre elles d'assez longs in- 
tervalles, pour que , d une exposition à l'autre , chaque 
artiste dans chaque genre ait le temps d'achever une 
œuvre aussi belle et parfaite qu'il lui soit donné de la 
produire; ensuite, que les jurys d'admission exercent 
leur pouvoir avec une si rigide sévérité, qu'au lieu d être 
une vaste boutique industrielle , le salon devienue un 
véritable musée contemporain, où l'admission seule soit 
un premier titre d'honneur, où, dans une noble fête de 
l'art, une grande nation montre avec orgueil, à elle-même 
et aux nations étrangères, ce que peut enfanter le génie 
de ses fils. — Enfin l'État, qui doit rémunérer tous les 
services rendus à la patrie , ne peut se dispenser d'ho- 
norer l'art dans les artistes et dans leurs œuvres. Pour 
cela, qu'il acquière d'une main largement ouverte les 
ouvrages indiqués à son choix par le suffrage des gens 
éclairés, qu'il les place dans les musées où ces ouvrages 
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deviendront à leur tour des modèles , et qu'il comble 
d'honneurs ceux des artistes qu'a proclamés grands la 
voix publique. Pour ces acquisitions d'oeuvres faites et 
jugées, pour ces récompenses données à leurs auteurs 
devenus célèbres, jamais nous ne l'accuserons de se mon- 
trer trop prodigue et trop généreux. Il ne fera, au nom 
de la nation, que rendre en gloire et en fortune ce que 
la nation reçoit de ces hommes d'élite en éclat et en 
grandeur. 



24 . 
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D'UNE DÉFINITION DE L'ART, 

APPLIQUÉE A L'ART DE PEINDRE. 



Ara est homo additus naturœ. 

« L'art est l'homme ajouté à la nature, ou mieux, 
l'homme s'ajoutant à la nature. » 

Cette définition de l'art est du grand chancelier François 
Bacon. Appliquée à la peinture, elle me semble, non 
seulement acceptable, mais de tout point parfaite, et, 
j'ose le dire, définitive. 

Inventer et créer sont deux termes synonimes. Ne 
pouvant rien créer, l'homme ne peut rien inventer, dans 
le Bens absolu du mot. 11 ne peut, par exemple, inventer 
ni soupçonner un sixième sens. Il ne peut inventer ni 
soupçonner une substance, une forme, une couleur, autres 
que celles qui sont dans la nature, et que ses sens lui 
ont appris à connaître. Toutes les œuvres de sa main 
sont un simple arrangement, ou, tout au plue, un simple 
amalgame de substances, de formes, de couleurs, qu'il 
ne crée pas , qu'il n'invente pas , que lui fournit l'en- 
semble des choses. Il en est de même des œuvres de 
son esprit. Veut-il composer et représenter la Chimère? 
Il prend un corps de lion , il lui met des ailes d'aigle, 
une tête de femme, une queue de serpent. Il n'a point 
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inventé, il a seulement imaginé; c'est à dire qu'au lieu 
de créer des substances ou des formes , il a seulement 
amalgamé, dans un ensemble imaginaire (je me sers ex- 
près de ce mot), des parties qui existent et qui lui sont 
connues. H a seulement rassemblé des images. C'est 
de la même manière qu'il se figure l'enfer et le paradis, 
les diables et les anges, les dieux et Dieu lui-même. 

L'art de la peinture, comme tout l'art plastique, même 
quand il cherche à retracer le surnaturel, est donc cir- 
conscrit dans le champ d'observation que la nature ouvre 
à l'homme. Il ne peut s'exercer que par la représenta- 
tion des êtres divers — vivants, végétants ou inanimés — 
qu'elle offre à son talent d'imitation. 

Mais cependant l'imitation de la nature n'est pas le 
but et la fin de l'art ; elle n'est qu'un moyen de le pra- 
tiquer. 

Si l'art n'était que l'imitation de la nature, la plus 
parfaite des œuvres de l'art serait précisément celle d'où 
l'art s'éffacerait le plus pour laisser le plus paraître la 
nature, d'où il prendrait soin de s'exclure lui-même. Des 
tableaux, le plus parfait serait un diorama bien réussi; 
des statues, une figure de cire. Il ne faudrait plus 
peindre de portraits, mais regarder dans un miroir ; il 
ne faudrait plus peindre de paysages, mais regarder par 
une fenêtre. C'est alors que Pascal serait dans son droit 
lorsqu'il dit, en chrétien, mais non en artiste : « Quelle £ 
« vanité que la peinture , qui attire l'admiration par la 
« ressemblance des choses dont on n'admire pas les ori- 
« ginaux ! » 

Donc l'art ne consiste point à inventer, ce qui est im- 
possible; ni davantage à imiter seulement, ce qui est con- 
traire à sa raison d'être, comme au dessous de sa dignité. 
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Il consiste à imaginer, et à exprimer ce qu'il imagine. 

Tous les hommes voient les mêmes objets , mais ils 
ne les voient pas de même; du moins ils les sentent 
et les apprécient différemment. Plus ouvert à la va- 
riété des impressions du dehors, plus facile à la force 
des émotions du dedans, l'artiste voit ce qu'il regarde, 
ou ce qu'il se rappelle, ou ce qu'il pense, à travers son 
goût, son aptitude, son caractère, ses croyances, ses pas- 
sions, enfin à travers son âme; puis sa main s'efforce 
de reproduire et de fixer sur la toile ou dans le marbre 
ce que son âme a vu , ce quelle a senti , ce qu'elle a 
pensé. Conduisez deux hommes dans la campagne, 
faites les asseoir sur le penchant d une colline , en face 
d'une plaine que borne la mer, et demandez-leur de vous 
faire, en paysage, le portrait de cette petite portion de 
terre qui se déroule à leur vue. De ces deux hommes, 
l'un vit dans la chaude et lumineuse Italie ; l'autre dans 
la froide et brumeuse Hollande; 1 un s'appelle Claude 
Gelée le Lorrain, l'autre Jacques Ruysdaël. Le premier 
osera faire jaillir des profondeurs de l'horizon le dis- 
que en feu du soleil levant; il étalera sur les ondes lé- 
gèrement agitées par la brise matinale un éventail de 
rayons frémissants ; il baignera les objets dans une va- 
peur enflammée ; tout sera joie , fête et triomphe ; il 
chantera enfin un cantique d'action de grâces, f hymne 
4 de la nature à son réveil. Le second voilera le ciel de 
nuages obscurs et profonds; il montrera les flots d'une 
mer courroucée se roulant écumeux sur la grève et les 
arbres éplorés se tordant sous les étreintes de la tem- 
pête ; tout sera tristesse et désolation ; il chantera une 
lamentation, il élèvera vers le ciel le cri de la nature 
en détresse. Ces hommes sont religieux l'un et l'autre; 
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mais l'un est enthousiaste et radieux , l'autre plein de 
mélancolie et de pitié. Chacun d'eux s'est ajouté à la 
nature. 

Cet exemple pris au paysage peut s'étendre et s'ap- 
pliquer à tous les sujets, même à ceux où l'homme est 
en scène, en action, où la nature n'est plus que le théâtre 
des drames de l'humanité. Prenons cette fois la mater- 
nité pour point de comparaison. Certes, comme le re- 
marque M. Louis Pfau dans ses belles Etudes sur Vart, 
l'idée qu'éveille ce mot est bien partout une et identi- 
que. Une mère et son enfant, c'est comme la vue de 
cette même plaine , de ce même angulus terrœ que je 
proposais tout à l'heure à l'imitation simultanée des deux 
grands paysagistes. Mais tout autre est l' image qui re- 
présente la maternité. Bien qu'enfermée dans ce cercle 
étroit de deux êtres dans l'un a reçu de l'autre la vie, 
cette image n'est cependant pas moins variée que les 
sentiments qu'elle provoque dans la foule innombrable 
des hommes qui en ont le spectacle sous les yeux. De- 
mandez maintenant à deux peintres de vous retracer, à 
l'aide de leur palette, non pas l'idée, insaisissable à l'art, 
mais l'image de la maternité. L'un habite Rome la ca- 
tholique , l'autre Amsterdam la protestante ; l'un se 
nomme Raphaël, l'autre Rembrandt. Le premier voudra 
que la mère , demeurée vierge par un miracle du tout- 
puissant, exprime sa naïve et sauvage ignorance du monde, 
tandisque l'enfant porté dans ses bras, qui est Dieu fait 
homme, témoigne dans ses profonds regards une invin- 
cible tristesse, moins peut-être des maux de l'humanité 
qu'il se résigne à partager et à savourer jusqu'à la croix 
des esclaves, que du sentiment de la très inutile mission 
qu'il va remplir sur la terre, d'une rédemption qui 
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ne rachètera rien , et d'un enseignement qui ne cor- 
rigera pas les hommes, demeurés après les mêmes qu'ils 
étaient avant. Raphaël glorifiera le mystère de l'In- 
carnation; il fera la Madone de Saint-Sixte. Le second, 
vivant sur la terre plus que dans les cieux, et complè- 
tement dégagé des dogmes par l'esprit d'examen , se 
borne à montrer, jouant sous un rayon de soleil, un pé- 
tulant Bambino, que sa mère protège en souriant contre 
l'étourderie de son âge, tandisque le père de famille 
gagne à la sueur de son front, mais charmé d'un labeur 
utile à ces deux êtres chéris , le pain du diner qu'ap- 
prête la ménagère. Rembrandt glorifiera la famille et 
le travail; il fera le Ménage du menuisier. Retraçant 
le même sujet avec les mêmes êtres, chacun d eux encore 
s'est ajouté à la nature: 

Ars est homo additus naturae. 

Mais, dans ces paroles vraiment sacramentelles, il me 
semble trouver plus qu'une définition. Je crois y voir 
un jugement prononcé, une sentence rendue. 

Elles peuvent décider cette question toujours pendante 
et toujours renouvelée sous des formes diverses: Est-ce 
à l'idéalisme ou au réalisme que l'art appartient ? L'il- 
lustre auteur de V Instauratio magna répond en son latin : 
Ni à l'un ni à l'autre , mais à tous deux ensemble , et 
forcément. L'idéal, c'est, sinon l'invention, impossible à 
l'homme dans son sens absolu , du moins l'intervention 
de l'homme, qui, s'il n'invente pas, imagine. Le réel, 
c'est l'imitation des êtres et des choses de la nature ; 
il est au dessous de l'art, hors de l'art, mais il est un 
moyen de monter jusqu'à lui, un moyen de le pratiquer. 
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L'art se trouve donc entre les deux, ou plutôt il est les 
deux ensemble, et participe nécessairement de l'un et 
de l'autre. L'art est comme le produit d'un embrasse- 
ment entre l'homme et la nature. Il a, semblable à 
l'homme , une âme et un corps. On ne saurait trouver 
ni concevoir une œuvre d'art qui ne soit en quelque 
sorte mi-partie d'idéalisme et de réalisme. Est-ce quei 
dans l'art, le réel peut se passer d un idéal quelconque, 
c'est à dire d'une image préconçue? Est-ce que l'idéal 
peut s'exprimer sans le réel, sans l'exacte apparence des 
êtres et des choses? L'une ou l'autre de ces préten- 
tions tomberait également dans l'absurde. Que l'on fasse 
de l'idéalisme et du réalisme les deux pôles de l'art ; j'y con- 
sens, j'y adhère, car c'est la vérité, c'est 1 évidence. Mais à 
la condition d'ajouter aussitôt que ce sont deux frontières 
extrêmes entre lesquelles l'art est emprisonné, qu'il lui 
est interdit de franchir ou même de toucher trop près, 
et que toute œuvre d'art ne fait qu'osciller entre ces 
deux pôles, sans pouvoir jamais faire autre chose que 
s'approcher un peu plus, un peu moins, de l'un ou de 
l'autre, suivant la nature du sujet et le style propre de 
l'artiste. Mais ce sont, dans l'art de peindre, deux par- 
ties inséparables et également essentielles. Elles doivent 
de toute nécessité s'y rencontrer, s'y pénétrer, s'y confondre. 
Raphaël, en effet, serait bien surpris d'apprendre qu'il n'est 
qu'un idéaliste, lui qui mettait tant de précision, tant de re- 
lief, tant de couleur, oui, tant de couleur, à peindre la 
Vierge à la chaise ou la Vierge au poisson; et Rem- 
brandt ne serait pas moins étonné, je pense , s'il enten- 
dait affirmer qu'il n'est qu'un réaliste , lui qui , pour 
rendre en images les scènes de la Bible , cherchait et 
trouvait un idéal nouveau — l'humanité remplaçant la 
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divinité — dans la traduction familière que Marnix de 
Sainte-Aldegonde avait faite des Livres-saints à l'usage 
de ses compagnons, les rudes et vaillants Gueux de mer. 

Il faut donc bien se garder de présenter comme deux 
principes ennemis, qui se combattent, ou se neutralisent, 
ou même se séparent, l'idéal et le réel. Rien ne serait 
plus faux, plus dangereux, plus nuisible. Ce sont , au, 
contraire, deux principes amis, frères, et frères-jumeaux 
car ils sont toujours associés et nécessairement insépa- 
rables. L'art doit les unir ; il doit , en les unissant, 
prouver leur accord et leur harmonie. Telle est son es- 
sence, telle est sa mission. Sous ce point de vue, Bacon 
a de nouveau raison dans sa formule. L'art est encore: 
l'homme exprimant son idéal par la réalité des choses 
— l'homme sajoutant à la nature. 
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ARY SCHEFFER 



(FEVRIER 18591 



A M. LE DIRECTEUR DE LA GAZETTE DES 

BEA TJX - ARTS. 

Au moment où Ton annonce une heureuse nouvelle 
pour tous vos lecteurs, pour tous les amis de l'art noble 
et sérieux, — la prochaine exposition des plus belles 
œuvres d'Ary Scheffer, — vous me demandez de joindre 
à son portrait, dès longtemps préparé par vos soins pour 
le moment do ce solennel hommage, quelques détails 
sur l'histoire de sa vie. C'est un pieux devoir que je 
suis prêt à lui rendre, pour répondre à votre pieux 
souvenir et pour le compléter. Cependant, je dois avant 
tout vous soumettre un scrupule : s'il ne faut pas avoir 
beaucoup de délicatesse et de modestie pour être em- 
barrassé de parler de soi, une affection sincère, ancienne 
et profonde donne le même embarras pour parler d'un 
ami. Ce qu'on a nommé, de nos jours, la camaraderie, 
est un échange de services effrontés ; mais l'amitié est 
chaste, et, dans sa pudeur craintive, elle rougirait d'une 
louange accordée autant que d'une louange personnelle. 
D'une autre part, l'autorité me manque pour offrir à 
l'artiste illustre, à l'homme admirable que nous avons 
perdu , la même fortune qu'il a déjà trouvée et qu'il 
trouvera peut-être encore, celle que le vieil Ennius 
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appelle laudari ab laudato viro. i Pour vous obéir, il 
faut que je me résigne à parler de sa vie et de ses 
œuvres avec autant de retenue, de discrétion et de sim- 
plicité que si lui-même était encore là pour me dicter 
sa propre biographie. Je crois d'ailleurs, en faisant ainsi, 
me conformer mieux à ses goûts , à ses habitudes, je 
dirais presque à ses dernières volontés. 

Ary Scheffer est né à Dordrecht en 1795. La Hol- 
lande venait d'être conquise par l'armée dePichegru, et, 
prenant le nom de République batave, elle apportait huit 
départements nouveaux à la République française. Ary 
Scheffer est donc Français par la naissance comme par 
1 éducation et les œuvres , Français devant la loi civile 
comme devant l'autorité du goût. Il était l'aîné de trois 
fils d'un peintre qui n'eut pas le temps de mûrir son 
talent naturel , et qui , mort jeune , les laissa de bonne 
heure orphelins. Leur mère, femme forte par l'intelli- 
gence et le sentiment , prit en main l'éducation de ses 
fils, et sut en faire des hommes. Elle les laissa suivre 
chacun sa vocation, se bornant à les accompagner d'un 
œil clairvoyant, à les diriger de solides conseils dans 
la voie qu'ils s'étaient ouverte. Tandis que l'un d'eux, 
Arnold, travaillait à se faire un nom comme historien 
et publiciste , les deux autres , Ary et Henri , prirent 
la carrière où leur père était tombé dès les premiers 
pas. Ary n'y entrait point par une de ces décisions 
de parents , qui , s'aveuglant sur de fausses aptitudes, 
envoient leur fils dans un atelier comme ils renver- 
raient à l'école de Saint -Cyr, et, lui faisant manier 



i) Voir l'excellente Notice de M. Lud. Vitet dans la Revue des Deux- 
Mondes du 1er octobre 1858. 
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malgré Minerve la brosse ou l'ébauchoir, le condamnent 
à une vie manquée, stérile et pénible, qui s'usera dans 
l'obscurité, dans le besoin, dans le dégoût et la haine 
d'un état pris à contre-cœur. Né artiste , il se montra 
tel dès l'enfance. Amsterdam renferme encore quelques 
vieux amateurs qui n'ont point oublié que , vers l'année 
1807, au début du règne de Louis Bonaparte, un ta- 
bleau reçut les honneurs de l'exposition publique , qui 
était l'ouvrage d'un enfant de douze ans. Cet enfant 
était Ary Scheffer. 

Une telle précocité pouvait devenir dangereuse, et 
bien des petits prodiges n'ont plus donné que de la fu- 
mée après la trop prompte explosion d'un premier feu. 
Mais certainement la précocité dans la culture des arts 
est la condition nécessaire d'une supériorité future et le 
gage le plus assuré du succès. On peut voir, dans les 
autres carrières, même les lettres, même la poésie, l'ex- 
emple de talents , de génies peut-être, qui longtemps 
s'ignorent et ne se révèlent que tardivement. Témoin 
Montaigne, Jean- Jacques, Walter Scott et bien d'autres. 
Le mot du Francaleu de la Métromanie, 

Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva , 
Et j'avais cinquante ans quand cela ra'arriva, 

peut à la rigueur trouver ses applications. Mais, dans 
tous les arts, il faut que le goût inné, l'aptitude natu- 
relle paraissent, éclatent aux premières lueurs de l'in- 
telligence ; il faut que ce goût, cette aptitude prennent 
et façonnent à leur service, dès le premier âge, les or- 
ganes qui doivent leur obéir tout le reste de la vie. 
«Pas de Raphaël sans des doigts de fée, dit M. Vitet, 
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tandis quon peut si bien écrire en tenant si mal sa 
plume ! » Cette règle est tellement générale , tellement 
inhérente à la nature humaine, qu'on chercherait en vain, 
dans l'histoire des arts , l'exemple du génie sans préco- 
cité , même parmi ceux qui ont grandi avec l'âge par 
l'expérience, par la réflexion, et qui ont attendu la ma- 
turité pour produire leurs fruits les plus exquis. A Ra- 
phaël et à Mozart le temps a manqué pour prouver 
qu'on peut être un prodigieux vieillard après avoir été 
un prodigieux enfant. Mais si Michel - Ange (pour ne 
pas sortir des arts du dessin), après avoir peint à soixante- 
sept ans la grande fresque du Jugement dernier, sculp- 
tait plus tard encore la colossale figure de Moïse, et, 
devenu architecte plus tard encore, attendait à quatre- 
vingt-sept ans pour élever dans les airs le Panthéon 
d' Agrippa et pour en faire le dôme de Saint-Pierre, il 
avait sculpté à quinze ans le masque d'une tête de Satyre 
qui le fit admettre aussitôt dans l'académie intime de Lau- 
rent le Magnifique, et, dès vingt-neuf ans, il produisait au 
concours ce merveilleux chef-d'œuvre de dessin qui se nom- 
ma le carton de la Guerre des Pisans ; et si Titien, pres- 
que centenaire, traçait d'une main encore ferme et d un 
pinceau toujours brillant son Allégorie sur la bataille 
de Lépante, passée de l'Escorial au Musée de Madrid, 
il avait peint , à peine adolescent et encore disciple de 
Bellini, la Présentation de la Vierge au temple, qui. dans 
l'Académie des Beaux - Arts de Venise , fait face à l'un 
des grands chefs-d'œuvre du milieu de sa vie, Y Assomp- 
tion de la Vierge. Enfin, pour rester dans l'histoire des 
arts français, si Pierre Puget pouvait écrire, à plus de 
soixante ans, au ministre Louvois : «Je suis nourri aux 
grands ouvrages; je nage quand j y travaille, et le marbre 
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tremble devant moi, pour grosse que soit la pièce ; » il 
avait taillé en bois , dès l'âge de vingt ans , et simple 
charpentier, la première de ces poupes colossales à double 
galerie et à figures sculptées , qu'on imita depuis pour 
la décoration des vaisseaux de haut bord ; et si Nicolas 
Poussin, avant de s'endormir dans le repos éternel, ex- 
halait le chant du cygne, à soixante et onze ans, dans 
les quatre fameux pendants des Saisons où se trouve le 
Déluge, il avait su, au sortir de l'adolescence, et poussé 
par un irrésistible besoin de modèles , prendre en men- 
diant le chemin de Rome, où il semblait pressentir que 
s'accomplirait sa haute destinée. Ary Scheffer ajoute 
un nouvel exemple à ceux de ces grands hommes. Tl 
avait fait à douze ans son premier tableau , bien qu'il 
dût produire ses plus belles œuvres dans la dernière 
moitié de sa vie d'artiste, lorsqu'il lui fut aussi donné 
de réunir au feu d'une imagination toujours jeune et 
féconde, la science, le goût et la sûreté de l'âge mûr. 

Mais sa mère ne laissa point avorter ce précoce ta- 
lent au souffle des flatteries, et sous l'infatuation d'un 
premier succès. Elle ne vit là qu'une espérance, et pour 
que le bouton, suivant le mot de -Goethe, vînt à s'épa- 
nouir en fleur, elle se décida, ramassant quelques débris 
de patrimoine, à venir achever l'éducation de ses fils 
dans le centre du haut enseignement, à Paris. 

Ary Scheffer entra, en 1812, dans l'atelier de Pierre 
Guérin. 

Certes, l'auteur de Marcus Sextus était un peintre de 
talent, et de plus un homme instruit, lettré, un de ceux 
qui ont raison de croire que, pour être avec succès un 
homme spécial , en quelque genre que ce soit, il faut 
être d'abord un homme général par l'éducation et les 
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connaissances. Mais il avait plié sous le joug du préfet 
de l'art impérial, Louis David , non moins despotique 
dans son département que le maître du monde sur son 
trône. Il s'était soumis lorsque tous se soumettaient, 
«lorsque, seul, Gros ajoutait aux mérites de son maître 
deux grands éléments de l'art de peindre, trop négligés 
par tout l'école, la couleur et le mouvement; lorsque, 
seul aussi, Prudhon protestait contre la pose académique 
au nom du naturel et de l'élégance, et, tandis que tous 
les autres , comme on disait alors , restaient voués au 
culte de Mars et de Bellone, seul sacrifiait aux Grâces.» 
Pour juger de quelle faible utilité purent être à Scheffer 
les leçons d'un tel maître , à l'époque où cette école de 
David, grande à son heure, allait dégénérant et s' éteig- 
nant dans les froides imitations des disciples, écoutons 
Scheffer lui-même. Quinze ans après, à propos du Salon 
de 1828, et dans un des trop rares écrits qu il a laissés, 
il jugeait ainsi l'école qu'il traversa sans y rien appren- 
dre , si ce n'est , comme nous l'avons tous fait dans les 
collèges, l'art dapprendre plus tard, et par soi-même: 

«...Cette période de cinquante ans (entre 1778 et 
1828) embrasse la vie tout entière de l'école classique, 
depuis sa naissance au sein d'une réaction contre le faux 
goût, la futilité, l'incorrection et l'indécence, jusqu'à sa 
décrépitude. Cette école, durant ses années de virilité, 
ne l'a cédé à aucune autre; elle a marché avec une fer- 
meté admirable vers le but exclusif que sa tendance lui 
assignait; elle l'a atteint si parfaitement qu'elle a fait 
un moment illusion surtout ce quelle laissait en arrière, 
et, par la puissance du talent, par l'attrait de la nou- 
veauté, elle a conduit toute une génération à n'aimer, en 
peinture, que la correction des contours, à n'être sensible, 
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en fait de beauté, qu'au type des statues et des bas- 
reliefs antiques. Tout cela ne pouvait durer qu'un temps, 
parce que lait de peindre , loin d'avoir pour bornes un 
certain type de dessin, ne se borne pas au dessin lui- 
même ; qu'il renferme encore le coloris, l'effet, la repro- 
duction fidèle des passions, des lieux, des temps; que 1 his- 
toire tout entière, et non pas seulement quelques siècles, 
entre dans son domaine. Après avoir contemplé jusqu'à 
satiété des figures grecques et romaines, le public, blasé 
sur ce plaisir, ne pouvait manquer d'en désirer d'autres... 

«D'ailleurs, ceux qui déplorent la dépravation du 
goût ont tort de l'imputer soit au public, soit aux ar- 
tistes de la génération nouvelle. Est-ce la faute des uns 
et des autres si l'auteur de la Mort de Socrate a ter- 
miné sa longue carrière par le tableau de Mars, Vernis 
et les G-riices ? si les auteurs d Atala et de Marcus Sextus 
ont produit, sans se douter qu ils rétrogradaient vers le 
siècle des mignardises, Pigmalion, X Aurore et Céphale? 
De bonne foi, pouvait -on prendre à ce point, pour la 
continuer, une école qui, dans les ouvrages mêmes de 
ses créateurs, donnait de pareilles signes de décadence? 
Si rétrograder vers 1790 ou 1800 était une chose im- 
possible pour David ou pour Girodet, cela devait l'être 
bien plus encore pour les élèves de leurs élèves. En 
fait d art, on peut retourner à plusieurs siècles en arrière ; 
on ne recule pas à trente ou à quarante ans. Dès qu'une 
école est tombée au - dessous d'elle-même , il n'est pas 
donné à celle qui la suit de ramener les beaux jours de 
la première. C'est une nouvelle ère qui commence, une 
nouvelle génération qui s'élève pour suivre le même che- 
min que celles qui l'ont précédée, pour subir les mêmes 

vicissitudes de faiblesse, de vigueur et d'épuisement... » 

25 
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Échappée à la discipline des camps, la France reprit, 
sous la Restauration, sa lutte séculaire pour toutes les 
libertés humaines, et, dès que l'intelligence put tenir 
tête à la force, que la tribune se réveilla de son long 
sommeil, que la littérature , retrempée aux combats de 
la presse , leva le drapeau révolté du romantisme , l'art 
recouvra du même coup sa nécessaire indépendance , et 
chaque artiste put reprendre les libres allures de son 
penchant naturel. Scheffer se jeta des premiers dans 
cette sainte croisade. Tandis que, vers 1819, Géricault 
exposait son Radeau de la Méduse et Delacroix sa Bar- 
que du Dante, Scheffer plaçait, à côté de ces deux pro- 
clamations de la révolution commeucée, son tableau des 
Bourgeois de Calais. Là, il ne brisait pas encore plei- 
nement avec les traditions de l'art impérial, il faisait encore 
un pur tableau d'histoire ; mais du moins on devait prendre 
cette page plutôt pour l'œuvre d'un élève de Gros que 
pour celle d'un élève de Guérin ; et de plus , peut-être 
encore à son insu, Scheffer y révélait tout d'abord, avec 
sa véritable vocation, ses deux qualités supérieures : l'une, 
éminemment française, et qui se trouve parmi nous aussi 
bien dans l'ordonnance d'un livre ou d'une pièce de 
théâtre que dans celle d'un tableau , la composition ; 
1 autre, que nous appelions dernièrement, depuis Giotto, 
le grand progrès des modernes sur les anciens, l'expres- 
sion. Scheffer montra dès le début et conserva toute 
sa vie le don d'exprimer les passions humaines et jus- 
qu'aux plus intimes pensées de l'âme ; il gardera l'hon- 
neur d'avoir donné à l'art une impulsion nouvelle et 
puissante dans la voie de ce progrès, de cette supériorité. 
On pourra lui contester certains mérites d'exécution, 
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lui reprocher certaines défaillances de la louche , pres- 
que toujours calculées ou volontaires, ne pas trouver en 
lui, né sur les bords de la Meuse, la plus lointaine res- 
semblance avec le grand coloriste d'Anvers et le grand 
coloriste d'Amsterdam ; il restera le peintre, j'allais dire 
le poëte de l'expression. 

S.i double vocation trouvée, restait à trouver ensuite 
sous quelle forme la manifester. Il laisse d'abord les 
grandes toiles académiques pour les simples cadres de 
chevalet ; il laisse l'histoire passée, de la Grèce, de Home 
et même de la France , pour les anecdotes du temps 
actuel ; il laisse les événements publics pour les aven- 
tures intimes; et, sans prétendre atteindre aux adorables 
délicatesses de Terburg ou de Metsu, mais aussi sans 
s'arrêter aux vagues linéaments d'une ébauche ; sans 
imiter non plus le fracas un peu théâtral des scènes de 
Greuze, ou la raillerie maligne des scènes de Hogarth, 
mais toujours naturel, attendrissant, pathétique, il sur- 
passe tous ses devanciers par le choix et l'arrangement 
des sujets, par l'intérêt qu'il y répand, par les sentiments 
qu'il exprime et l'émotion qu'il sait éveiller. Chacun de 
ses petits tableaux est un drame , auquel le public ac- 
court assister, que reproduisent à Tenvile burin du gra- 
veur et le crayon du lithographe, qui pénètre de proche 
en proche des villes aux hameaux, et de Paris aux ex- 
trémités du monde. 

C'est alors que parurent coup sur coup la Veuve du 
soldat, les Enfants du marin, le Retour du conscrit, la 
Sn'ur de charité, Y Incendie de la ferme, la Scène d'in- 
vasion en 1814, etc. Ary Scheffer s'arrêta quelques 
années dans ce genre, modeste et secondaire sans doute, 

mais qu'il avait créé , qui était de lui , qui était alors 
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lui-même. Il s'y trouvait retenu par son goût pour des 
sujets aimables que lui fournissaient sans relâche son 
imagination et son cœur, par le succès assuré, constant, 
par les commandes nombreuses , enfin, je le dirai sans 
honte, je le dirai à sa louange, par le besoin impérieux 
de rendre son pinceau productif et de lui faire rapporter 
beaucoup d'argent. Scheffer n'était pas devenu seule- 
ment le père de sa famille ; il était dès ce temps, il fut 
toute sa vie, une sorte de trésor commun où venaient 
puiser dans leurs besoins ses amis, ses confrères, où ve- 
naient puiser toutes les infortunes. Jamais il ne sut 
refuser un secours ou un service. Mais en outre , son 
intime liaison avec le général Lafayette et les chefs de 
l'opposition libérale, à laquelle il appartenait avec con- 
viction et dévouement, l'avait jeté dans les tentatives 
qui précédèrent le glorieux triomphe de 1830. Il y en- 
gagea sans marchander ses bénéfices passés, ses béné- 
fices à venir; il y engagea toute sa fortune, c'est-à-dire 
son talent et son travail, comme il y engageait jusqu'à 
sa liberté, jusqu'à sa vie. 

Mais, si sûrs qu'ils fussent du succès, ces petits poè- 
mes familiers ne pouvaient être le dernier mot d'Ary 
Scheffer. Tout en les produisant avec abondance , son 
âme se tournait vers un idéal plus élevé , et sa main, 
mieux assurée par cette série de premiers travaux, se 
formait à devenir le digne instrument d'une intelligence 
toujours agrandie, toujours montant de région en région. 
Les Femmes Souliotca parurent au Salon de 1827. C était 
encore un sujet actuel, puisant une partie de son attrait 
dans les opinions et les passions du jour; c'était aussi 
un sujet pathétique et dont l'effet principal résultait de 
la puissance d'expression. Mais le cadre s'était élargi, 
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et avec le cadre s'élargissaient le style et la manière. 
Quel progrès, des petits drames intimes à cette grande 
page d'histoire, touchante et magnifique ! Il avait fallu 
que l'artiste trouvât, avec le solide et hardi dessin des 
grandes compositions, toutes les ressources indispensables 
du coloris; il avait fallu qu'il devînt peintre complet. 
Le succès de ce tableau fut aussi grand que légitime ; 
il marque l'entrée de ce qu'on peut appeler, dans la vie 
de Scheffer, sa seconde époque, celle qui se déroule entre 
l'abandon des petits cadres de chevalet et l'adoption des 
sujets sacrés. Une nouvelle voie s'ouvrait donc devant 
lui, où il pouvait , avec une manière plus magistrale, 
embrasser des sujets de jilus longue haleine et de plus 
haute portée. D'après la règle invariable que l'art, comme 
la littérature, est le reflet fidèle des idées régnantes, de 
l'état des esprits et de la société, soit parce que, d'ha- 
bitude, il s'y conforme et s'y moule en quelque sorte, 
soit parce qu'au contraire, leur faisant obstacle et contre- 
poids par une énergique réaction, il annonce le prochain 
changement de cet état commun des âmes, Ary Scheffer 
n'avait pas échappé à l'influence de cette école nova- 
trice et passionnée qui s'appela le romantisme. Il lui 
prit du moins une de ses opinions fondamentales, par- 
faitement sage et judicieuse, à savoir: que tout le génie 
du genre humain n'avait point été parqué entre le Rhin, 
les Alpes, les Pyrénées et la Manche, et que des œuvres 
étaient écloses au delà de nos frontières qui pouvaient 
bien mériter d'être connues , étudiées , admirées peut- 
être. Initie, sur les genoux mêmes de sa mère, à l'étude 
des langues allemande, anglaise, italienne, il connut, il 
admira dans leur idiome original Dante et Pétrarque, 
Shakspeare et Byron, Goethe et Schiller ; et, tandis que 
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des traductions conçues dans un esprit nouveau répan- 
daient parmi nous la connaissance des chefs - d'œuvre 
étrangers, il résolut de traduire aussi par le pinceau 
ces œuvres que la plume s'efforçait de vulgariser en 
France. 

Scheffer avait compris sur-le-champ qu il y avait là, 
d'abord une mine féconde de sujets nouveaux, puis une 
mine de sujets mieux appropriés à la peinture que ceux 
qu'offrait la poésie française, trop arrêtée dans ses for- 
mes et trop complète dans ses développements pour laisser 
place à une autre poésie, à la poésie de fart. II trou- 
vait là ce qu'il faut à la peinture de toute nécessité : 
pour le fond, des sujets connus , qui s'expliquent d'eux- 
mêmes, que, du premier coup d œil, toute personne d'es- 
prit cultivé reconnaisse et comprenne ; pour la forme, 
des sujets qui se prêtent à toutes sortes d'interprétations 
diverses, et laissent, sur ce fond emprunté, toute liberté 
d'allure, partant toute puissance de création. Il adopta, 
par exemple, et tout d'abord, l'histoire de Faust et de 
Marguerite. Mais la prit-il à Goethe, ou, comme Goethe, 
la prit-il à l'antique légende? Cette dernière suppo- 
sition est la plus vraisemblable, car il a compris et rendu 
ces personnages traditionnels d'une tout autre façon que 
le grand artiste allemand. Goethe en avait fait des mo- 
tifs de poésie; Scheffer en fit des motifs de peinture. Il 
y trouvait ce que nous venons de dire : sujet connu, 
sujet reconnaissable ; forme libre, forme à créer. Faust 
et Marguerite lui appartiennent en propre dans ses ta- 
bleaux, autant qu'à Goethe dans son poëme dramatique. 
Ils sont si bien , comme disait Cervantes de don Qui- 
chotte et de Sancho Panza, les fils de son intelligence, 
qu'il les a aimés d'une tendresse paternelle, qu'il les a 
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suivis et reproduits dans toutes les phases de leur vie 
légendaire, et qu'à la dernière époque de sa propre vie, 
après des travaux d'une tout autre nature, il revenait 
encore à ces enfants bien-aimés, pour tracer d eux une 
dernière et plus parfaite image. 

L'histoire de Faust fut seulement le début des em- 
prunts que fît Scheffer aux poètes étrangers. Il prit 
encore à Goethe la douce et mélancolique figure de Mig- 
non; à Hiirger, la ballade de Lênorc ; à Schiller, le 
Coupeur de nappe et le Larmoyeur , deux scènes de la 
plus pathétique énergie, où l'on verra (car nous espérons 
que le riche et bienfaisant amateur hollandais qui en 
est possesseur, ne refusera pas de les livrer à l'admi- 
ration publique) si leur auteur n'était qu'un peintre d é- 
légie sentimentale et de métaphysique brumeuse ; à Byron, 
Médora et le Giaour ; à Dante enfin, deux apparitions 
du Paradis et de Y Enfer, Béatrice et Francesca di 
Rimini, Ah! que ne puis-je ici, comme lorsqu'elle parut 
au salon de 1835, apprécier ainsi qu'elle le mérite, cette 
dernière composition, la plus complète et la plus parfaite 
que Scheffer ait laissée parmi celles du même genre et 
du même temps! Mais la place me manque; et d'ailleurs 
à quoi bon ? qui ne la connaît , au moins par la gra- 
vure ? et qui, l'ayant aperçue, peut l'avoir oubliée? 
Laissons donc le soin de s'en faire eux-mêmes l'éloge, 
à ceux qui ont des yeux pour voir, un esprit pour com- 
prendre, une âme pour sentir et pour admirer. 

La Francesca di Rimini couronnait, pour Ary Scheffer, 
le seconde phase de sa vie d'artiste, celle qui, après les 
petits drames de la vie réelle et contemporaine, embras- 
sait l'interprétation des poètes de tous les pays sur des 
sujets de tous les temps. Où pouvait-il tourner sa pensée 
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pour la faire monter dans une région supérieure ? Com- 
ment pouvait-il s'avancer plus loin et s'élever plus haut? 
Évidemment, pour atteindre aux dernières cimes de l'art, 
il ne lui restait plus quà pénétrer dans la peinture sa- 
crée. Sur ce point, je demande la permission de redire 
ici les motifs d'une opinion qu'ailleurs j'ai déjà formulée: 
« ... Dans les sujets religieux se trouvent et se trou- 
veront longtemps encore, pour tous les arts, les extrêmes 
difficultés et l'extrême grandeur. — Mais, dira-t-on, 
cela peut avoir été vrai, et ne l'être plus. Quand la foi 
régnait, les arts devaient être religieux ; ils trouvaient 
dans leur sujet même l'inspiration de l'artiste et la sym- 
pathie du public ; l'un faisait avec amour, l'autre ad- 
mirait avec respect. Mais aujourd'hui que la foi semble 
morte, pourquoi maintenir à la peinture sacrée son an- 
cienne prééminence ? — Pourquoi? Parce que la reli- 
gion porte en soi deux mérites : la croyance, qu'elle peut 
avoir perdue; la poésie, qu'elle a conservée. Ce dernier 
suffit encore. Depuis dix-huit siècles, la mythologie n'en 
a pas d'autre, et l'on peut aisément, sans croire soi- 
même, se mettre au point de vue de la foi pour exé- 
cuter une œuvre, ou pour l'apprécier. La religion chré- 
tienne peut avoir le sort de la mythologie ; mais elle 
gardera, je le répète, son empire sur les esprits, comme 
poésie, longtemps après l'avoir perdu sur les âmes, 
comme croyance. Notre monde terrestre, notre monde 
réel est trop borné, trop court, trop étroit, pour l'ima- 
gination et pour ses œuvres. Il faut à celle-ci quelque 
espace plus vaste où promener ses rêves et ses caprices? 
où satisfaire son goût de l'inconnu et du merveilleux, 
son instinct de l'infini. Dans les arts, la religion suffit 
à toutes les exigences. Elle a assez d'idéal dans ses 
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croyances pour que tous les sentiments, même l'exal- 
tation , se développent avec liberté ; assez de réel dans 
ses traditions et ses dogmes , pour qu'on ne franchisse 
pas les bornes d une certaine raison , pour qu'on n aille 
point avec une excuse jusqu'à l'extravagance. Elle a son 
histoire et ses légendes, ses mystères et ses miracles, ses 
démons et ses anges, son enfer et son paradis, toutes 
les oppositions du laid et du beau, du mal et du bien: 
puis, au milieu de ces deux extrêmes, l'homme, sur la 
terre, qui les réunit par ses vices et ses vertus. Rien 
ne saurait remplacer, dans les arts, une aussi admirable 
combinaison d'éléments . une aussi vaste échelle de de- 
grés, une source aussi profonde, aussi inépuisable d'ins- 
pirations et d'effets.» 

Avec l'esprit de son temps, plus ouvert à la morale 
qu'à la foi, Scheffer devait nécessairement s'efforcer de 
rajeunir, de transformer, suivant cet esprit, la peinture 
sacrée, et d'introduire la philosophie dans la religion. 
Il voulut donc traduire plutôt la doctrine que les actes 
des livres saints ; et, par exemple , dans le premier ta- 
bleau que lui suggéra sa tentative, le Christ consolateur, 
il ne mit pas en action un des événements de la vie de 
Jésus, mais une de ses paroles: «Je suis venu pour 
« guérir ceux qui ont le cœur brisé , et pour annoncer 
«aux captifs leur délivrance.» Son Christ rémunéra- 
teur fut peint dans le même sentiment. Les amis de 
Scheffer, et je fus du nombre, applaudirent d'abord sans 
réserve à cette tendance imprimée à l'art religieux, qui 
pouvait lui offrir un nouvel aliment, lui donner une nou- 
velle vie. Mais ils s'aperçurent bientôt, et Scheffer lui- 
même s'aperçut avant eux , que faire la peinture méta- 
physicienne , c'était l'ôter à son vrai rôle, à ses vraies 
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conditions ; qu'elle doit être avant tout pittoresque ; qu'elle 
doit parler aux yeux une langue claire, précise, acces- 
sible à tous; qu'un tableau qui demande une explication 
écrite n'est plus un tableau, mais un livre; qu'en tout 
cas. au lieu de la clarté et de la cîialeur d'un fait his- 
torique, un tel tableau a l'obscurité et la froideur d'une 
allégorie. Ces deux premiers ouvrages n'appartiennent 
évidemment ni à l'art italien, si grand de Giotto à Ra- 
phaël, alourdi par l'école des Oarrache , tombé dans la 
bigoterie avec Carlo Dolci , mais ne sortant jamais de 
la tradition catholique; ni à l'art hollandais, à celui de 
Rembrandt, par exemple, qui, protestant et patriote, a 
peint le Christ des Gueux; ni à l'art français, à celui 
de Poussin, clair et méthodique comme la philosophie 
de l)escartes. Il» appartenaient plutôt à l'art allemand 
moderne , que nous voyons se consumer et se perdre 
dans des compositions nébuleuses, pleines sans doute de 
science et d'ingéniosité, mais anti-pittoresques, exigeant 
des volumes d'explications pour être à demi comprises 
même des initiés , où leurs auteurs enfin font avec le 
pinceau sur la toile, non de la peinture, mais de la lit- 
térature et de la métaphysique. Scheffer reconnut où 
devait l'entraîner cette pente périlleuse , et, revenant 
aussitôt sur ses pas , il chercha un art religieux quii 
pouvant réunir la beauté et l'expression des Italiens, la 
vie et le mouvement des Hollandais, la clarté et la raison 
françaises, fût véritablement celui de notre époque. C'est 
en avançant sur ce terrain solide qu'il produisit une 
foule d'œuvres, ses meilleures peut-être : Le Christ aux 
Oliviers, le Christ portant sa croix, Sainte Monique ins- 
pirée, les Saintes Femmes au tombeau, JRuth et Noémi, 
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Jacob et Rebecca, enfin la Tentation du Christ par Satan 
et le Christ au Roseau. 

Il faudrait des développements qui nous sont interdits 
pour faire apprécier cette troisième phase du talent 
d'Ary Scheffer; d'autant plus que n'ayant rien exposé 
depuis la Sainte Monique, au salon de 1846, il n'a fait 
connaître aucune de ses dernières œuvres. Mais grâce 
à Dieu, elles vont bientôt paraître au grand jour de la 
publicité. Nous pouvons imposer silence à nos regrets, 
et, si nous en appelions au souvenir de chacun pour l'é- 
poque poétique d'Ary Scheffer, nous pouvons en appeler 
avec confiance au jugement de chacun pour son époque 
religieuse. Il est un point toutefois que nous ne pou- 
vons taire absolument. Parmi le petit nombre d'amis 
et d'amateurs admis aux confidences de son atelier, qui 
n'a senti et reconnu que Scheffer avait trouvé une nou- 
velle image de l'Homme-Dieu ? Raphaël avait vu, avait 
peint l'Enfant-Dieu ; sur les bras de la Madone de Saint- 
Sixte, il nous montre un être surhumain dans cet enfant 
au front méditatif, à la bouche austère et sérieuse, à 
l'œil fixe et pénétrant, dans cet. enfant d'aspect terrible 
qui sera le Christ courroucé de Michel - Ange. Mais? 
même après le Christ de la Transfiguration , après ce- 
lui de la Cène, après celui du Jugement dernier, il était 
permis encore de chercher un type qui exprimât plus 
complètement la divinité dans l'humanité. Dieu fait hom- 
me. Scheffer l'a cherché toute sa vie, ce type insaisissable, 
et nous croyons avec sincérité que , dans ÏEcce Homo, 
dans le Jésus sur le montagne , il en a reçu la révéla- 
tion. C'est ce que tout le inonde pourra bientôt recon- 
naître ou contester. Mais déjà M. Vitet avait partagé 
notre croyance, et déjà il l'avait exprimée : « Faites toutes 
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vos réserves, dit-il, il restera toujours une victoire im- 
mense , uu de ces triomphes de l'esprit qui ne valent 
pas moins dans le domaine de lart que les conquêtes 
du télescope dans la voûte étoilée. Une heureuse et 
nouvelle expression de l'idéal, c'est la découverte d'un 
monde. » 

A travers les trois phases que nous venons d'indiquer 
et comme la plupart des grands maîtres, Scheffer a cons- 
tamment cultivé le portrait. Il a laissé une véritable 
galerie d'illustrations, dans les lettres, les arts, la poli- 
tique et la guerre, faisant ses choix, admettant les mo- 
dèles dont il lui plaisait de conserver l'image, et refu- 
sant des gens Lien étonnés de ce qu'ayant des billets de 
banque à la main, ils n'obtenaient pas qu'un artiste cé- 
lèbre leur donnât une sorte d'immortalité. Sa renommée 
comme peintre de portraits fut égale, en effet, à celle 
qu'il mérita comme peintre d'histoire. C'est l à qu'auprès 
des qualités de dessin , de composition et d'expression 
que personne ne lui dénie, il a montré encore des qua- 
lités de coloriste qu'on ne lui accorde pas habituelle- 
ment. Si Scheffer eût cherché ce qu'on nomme aujourd'- 
hui la couleur, c'est-à-dire un certain cliquetis, un cer- 
tain tapage de tons éclatants , certes la couleur u eût 
pas fui son pinceau. Quand il l'a voulue, il l'a trouvée. 
Témoin ces deux figures du Vice et de la Vertu , sous 
les traits d'une Bacchante et d'une Vestale, qui ornaient 
naguère le salon de M. Benoît Fould ; témoin encore le 
dernier de ses tableaux achevés , celui qu'il fit, atteint 
déjà de la maladie mortelle, cet Ecce Homo qui réunit 
à un visage rêvé par Fra Augelico un corps que l'on 
croirait modelé par Corrége. Scheffer a négligé, départi 
pris , la couleur tapageuse , éclatante ; il s'est arrêté à 
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la couleur modeste, calme et quelque peu effacée , qu'il 
croyait conforme aux exigences de ses sujets , et à la 
conception qu'il s'eu faisait. L'on ne peut vouloir avec 
justice que Raphaël peigne comme Titien , ni Poussin 
comme Rembrandt. Scheffer est resté, si l'on peut ainsi 
dire, dans une couleur toute spiritualiste. 

Nous ne sommes plus au temps où le même homme 
embrasse tous les arts, et quelquefois encore toutes les 
sciences; au temps des hommes universels comme Giotto 
et Léonard, au temps où Michel - Ange devient peintre 
et Raphaël architecte. Mais, à leur époque, Scheffer eût 
pu briller aussi dans plusieurs carrières à la fois. Il ai- 
mait la musique avec tant de passion , avec un goût si 
juste et si élevé, que, si quelqu'un de ses confrères avait 
voulu le peindre dans son atelier , il eût dû placer un 
piano près de son chevalet , de même que ses compa- 
triotes Gérard Dow et Metsu se mettaient aux mains 
un violon ou un violoncelle , pour exprimer aussi cette 
alliance intime entre l'art des sons et celui des couleurs. 
Scheffer fut encore le conseiller et le maître d'un illustre 
statuaire, la princesse Marie d'Orléans, qui ne fit qu'ap- 
paraître dans la vie, mais dont les œuvres d'essai mon- 
trent l'âme et le talent d'un artiste. Une fois même il 
s'est fait sculpteur. C'est lorsqu'il perdit, en 1839, sa 
vaillante et respectable mère. Il voulut lui élever un 
tombeau de ses propres mains , et cette touchante piété 
filiale lui a fait produire une œuvre du ciseau que l'on 
peut hardiment placer à la même hauteur qu'aucune 
des œuvres enfantées par son pinceau. Là, il a prouvé 
comment c'est le cœur qui conduit la main, et nous es- 
pérons tous que, par un autre effort de piété filiale, pour 
rendre à son père le culte d'affection et de souvenir que 
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sa rnère reçut de lui, la fille qu'il éleva dans le goût 
et la pratique de tous les arts, faisant trêve à son im- 
mortelle douleur, dressera un pendant à ce mausolée du 
foyer domestique. 

Mais je m'aperçois, mon cher ami, que j'ai déjà rempli, 
dépassé peut-être la place que vous pouvez m'accorder, 
et je n'ai pas encore parlé de l'homme. Cependant Ary 
Scheffer n'était pas seulement un artiste ; c'était un es- 
prit, c'était un cœur, c'était un caractère : esprit ouvert 
à toutes les cultures, à toutes les grâces, à tous les en- 
thousiasmes ; cœur tendre, généreux, dévoué, sous une 
enveloppe un peu rude et sauvage; caractère trempé de 
stoïcisme, d'une droiture inflexible, d'une probité austère, 
qui a traversé notre époque (c'est tout dire) sans souil- 
lure, sans faiblesse, sans défaillance. Dirai-je combien 
son commerce était doux et sûr, ses entretiens solides 
et charmants, son affection sincère, indulgente et fidèle V 
En jouir fut le privilège de ses proches et de ses amis. 
Dirai-je sa générosité sans bornes et sans mesure , sa 
bienfaisance prodigue, inépuisable, à ce point qu'après 
une vie très-laborieuse et très-féconde, après de si nom- 
breux ouvrages si chèrement rétribués, Scheffer n'a fait 
que vivre en quelque sorte au jour le jour , et n'a pas 
laissé la moindre épargne? Il me répondrait lui-même 
que la main gauche ne doit pas savoir ce que donne la 
main droite. Dirai-je enfin l'inébranlable constance de 
ses opinions et des attachements qu'elles avaient for- 
més? Sur ce point l'on pourrait voir, dans l'éloge d'un 
seul , la satire d'un grand nombre, et d'ailleurs votre 
pacifique Gazette des Beaux- Arts doit se tenir loin, bien 
loin de toutes les agitations politiques et de toutes les que. 
relies de partis. Je veux seulement, parmi ceut actions éga- 
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lement honorables, on citer une, à peu près inconnue, etque 
m'a révélée l'occasion d'une confidence tardive. Ary Schef- 
fer était dès longtemps officier de la Légion d'honneur. 
Après les terribles et fatales journées de juin 1848, où 
il mena bravement au feu le bataillon de garde natio- 
nale dont il était chef, l'illustre général Cavaignac lui 
offrit, pour récompense , la croix de commandeur. « Si 
cette distinction, répondit-il, n'était accordée dans ma 
carrière d'artiste et pour prix de mes œuvres , je la 
recevrais avec déférence et satisfaction ; mais que je me 
pare d'un collier qui me rappellerait les horribles com- 
bats de la guerre civile, jamais ! y 11 fut inflexible. Ce 
trait suffit pour peindre l'homme, et nous pouvons ter- 
miner ici l'esquisse de sa vie avec les derniers mots de 
la préface du Livre de Job, où l'émineut interprète de 

ce vieux poëme hébraïque , M. Ernest Renan, déplore 
qu'Ary Scheffer n'ait pu réaliser les compositions qu'il 
préparait sur ce sujet: «Hélas! quelles leçons d'éléva- 
tion morale, quelle source d'émotions profondes et de 
hautes pensées ont disparu pour notre siècle, si pauvre 
en grandes âmes, avec le dernier soupir de cet homme 
de cœur et de génie ! » 
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Bien des voyageurs ont dit de Bade que c'était un 
des plus charmants pays du monde. Ils ne faisaient 
pourtant qu'y passer. Mais il me semble que ceux qui 
l'habitent peuvent en faire le môme éloge. En otfct, à 
tous ses avantages naturels, — contrée fertile et pitto- 
resque, plaines cultivées en jardins, montagnes hérissées 
de puissantes forets, air vif et sain, eaux thermales très- 
bienfaisantes, chasse, pêche, amusements de mille sortes, — 
Bade réunit un avantage plus précieux encore: c'est 
qu'étant situé, en quelque sorte, au centre de l'Europe 
et au confluent de toutes les grandes, routes, il est faci- 
lement visité par une foule d'étrangers qui n'en font pas 
le but de leurs voyages, mais qui se permettent volon- 
tiers un détour pour le voir au moins en passant, pour 
en emporter un aimable souvenir. De là, cette multi- 
tude de visiteurs venus de tous les pays , allant dans 
tous les pays, qui s'y croisent, s'y rencontrent , et sem- 
blent s'être donné rendez - vous sur ce terrain neutre, 
sur cette terre bénie, libre, tolérante, hospitalière, qu'un 
de nos jeunes écrivains politiques appelait naguère, au 
milieu de l'Europe agitée, frémissante, « une oasis de paix 
et de liberté.» Or, si l'on a parcouru l'Europe et habité 
ses diverses contrées , de Madrid à Saint - Pétcrsbourg 
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et de Londres à Pesth; si Ton a eu le bonheur de faire 
et de conserver un peu partout des amitiés précieuses 
et chères, on a l'espoir fondé, que dis-je? la certitude 
de rencontrer, parmi ce flot de quarante à cinquante 
mille touristes qui traversent Bade chaque été dans 
toutes les directions, des amis que , partout ailleurs, on 
pouvait désespérer de revoir. 

C'est une épreuve que j'ai faite l'année dernière, et 
c'est à l'une de ces rencontres, fortuites et charmantes, 
que j'emprunte le récit qu'on va lire. Récit , j'ai tort, 
puisqu'il ne s'agit que d'une causerie; disons donc un 
sujet de conservation, auquel je laisserai jusqu'à sa 
forme. 

Cet ami étranger était un Italien que j'avais connu 
à Naples dans le bon temps du roi Bomba, et qui m'avait 
alors rendu gracieusement quelques services que j'étais 
charmé de lui rendre à mon tour. Il s'était fait mon 
cicérone dans la grande ville qui s'étend du Vésuve à la 
mer; je voulais être le sien dans les alentours de la mo- 
deste bourgade qu'enferme la Forêt-Noire et qui touche 
au Rhin. 

Un jour que je l'avais conduit à la jolie cascatelle 
de Geroldsau, il me dit brusquement : 

«Oui, cette nature est charmante. Elle est fraîche 
d'abord, et, pour un homme qui vient d'être brûlé par 
le soleil des Abruzzcs^ rien n'est doux aux yeux comme 
l'abri de ces grands pins toujours verts, comme les tapis 
de ces prairies toujours vertes. Et cependant je ne puis 
ni admirer cette nature, ni m'y plaire. Savez- vous pour- 
quoi ? C'est que Bade fait partie de l'Allemagne, et que 
je hais trop l'Allemagne pour en aimer quoi que ce soit, 
même les prairies et les forêts. 

26 
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— Vous avez tort, lui dis-je , de généraliser à ce 
point; c'est le moyen certain d'être injuste. Il faut se 
laisser admirer la nature partout où elle est belle; il 
faut se laisser aimer les hommes partout où il méritent 
d'être aimés. Ne confondez pas les citoyens avec leurs 
gouvernements, car, loin d'en être les complices , ils en 
sont fort souvent les premières et les plus tristes vic- 
times. Que vous haïssiez l'Autriche comme puissance, 
comme puissance ennemie et tyrannique , je l'accorde. 
Mais un pauvre paysan de Hongrie ou de Bohême, qu'on 
a enlevé bien malgré lui à sa charrue et à sa famille, 
qu'on a affublé d'une veste blanche et d'une culotte bleue, 
et qu'on mène au feu sous la schlague du caporal, pour- 
quoi le haïriez- vous ? Il est deux fois à plaindre d'être 
• l'instrument innocent de ce que vous nommez le crime 
de ses maîtres. Qu'auriez-vous dit si, sous le règne de 
Ferdinand II, je vous avais haï à cause des bagnes de 
Nisida, où vous deviez peut-être vous-même entrer et 
mourir? Eût-ce été juste? Vous êtes ici dans un coin 
de l'Allemagne vraiment favorisé. Les lois sont sages 
et libérales, les mœurs simples et douces, la tolérance 
religieuse si grande que souvent protestants et catho- 
liques se partagent le même temple, et je ne sais si les 
Juifs n'y ont pas aussi leur synagogue dans quelque 
chapelle latérale. Malgré cet afflux de marquis équi- 
voques et de comtesses suspectes que n'attire pas le 
tapis vert des prairies; malgré les défauts qui s'intro- 
duiseut inévitablement dans toute population en contact 
constant avec les étrangers, et vivant de leurs dépouilles, 
vous trouverez ici un grand fond de moralité publique. 
On y laisse les maisons ouvertes et sans gardien, comme 
à Constantinopie.... 
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— C'est égal, dit mon Italien avec un regard sombre, 
et sans me laisser achever, tant que les Allemands se- 
ront à Venise, je haïrai les Allemands. 

— Vous n'avez pas Venise , il est vrai , lui dis-je ; 
mais avez- vous Rome ? » 

Il dressa l'oreille, et parut réfléchir. 

« Rappelez-vous un peu l'histoire passée , ajoutai-je, 
pour juger équitablement l'histoire présente. Je n'ap- 
prouve aucune violence, aucune conquête; pas plus 
Charles d'Anjou que Frédéric II, pas plus Charles VIII 
qu'Henri VII. Mais n'oubliez ni les fausses décrétales, 
ni la prétention d'Innocent III et de Grégoire IX , que 
le pape avait reçu, par la donation de Constantin, non- 
seulement l'Italie, mais tout l'empire d'Occident. N'ou- 
bliez pas la déclaration formelle d'Innocent IV que Cons- 
tantin n'avait fait ainsi que restituer à l'Église ce qu'elle 
avait reçu du Christ, la suzeraineté de tous les royau- 
mes de la terre. Sans l'empereur d'abord, pour le tem- 
porel, sans Luther ensuite, pour le spirituel, savez- vous 
que la papauté aurait bien pu réaliser le rêve prodi- 
gieux de Grégoire VII, qu'elle pouvait atteindre à la 
domination universelle. Alors que devenait la liberté 
de l'Italie, celle de l'Europe, celle du monde? C'est 
l'Allemagne, par l'empire et par la réforme , qui nous a 
sauvés du catholicisme complet, du pape roi de l'univers. 
Rappelez-vous que votre Dante est mort gibelin, et aussi 
que votre Machiavel attribue à la cour de Rome tous 
les malheurs de sa patrie. 

— Les papes étaient Italiens, fondaient le siège de 

leur domination en Italie, et j'aimerais mieux pour maître 

César Borgia que le doux Mélanchton. Que venaient 

faire ces barbares du Nord, attirés par notre doux cli- 

26. 



Digitized by Google 



384 



CAUSERIE 



mat et nos riches cités? Ils venaient étouffer la civili- 
sation, dont nous étions alors , non - seulement les pro- 
moteurs, mais les uniques dépositaires. 

— Barbares est un mot bien fort et bien dur. Même 
au moyen âge, les Allemands n'étaient plus les Germains 
de Tacite, et le siècle de Léon X n'était pas précisément 
le siècle d'Auguste. Je veux dire que Rome n'avait 
plus le privilège d'être l'unique centre d'où rayonnait la 
civilisation universelle. Paris, Londres, Madrid même 
pourraient réclamer. 

— Laissons la France, l'Angleterre et l'Espagne, qui 
ne sont point en cause. Je veux borner le parallèle 
entre l'Italie et l'Allemagne. De bonne foi, pouvez-vous 
les comparer? Dans les trois grandes branches de l'es- 
prit humain, les sciences, les lettres, les arts, qu'est-ce 
que l'Allemagne peut donc opposer à l'Italie? 

— Ainsi posée, la question devient immense, et le 
temps nous manquerait pour la traiter, comme l'autorité 
pour la résoudre. Je veux la circonscrire , cette ques- 
tion , et c'est à votre propre assentiment que je veux 
m'en rapporter. Ainsi que vous, je courbe le front de- 
vant le grand Galilée, qui fut le martyr comme le héros 
de la science; mais vous ne nierez point qu'avant que 
Pise donnât Galilée au monde savant, l'Allemagne lui 
avait donné Kepler, et, avant Kepler, Copernic. Ce sont 
là, vous en conviendrez, d'illustres précurseurs, et vous 
ne nierez pas davantage que les physiciens allemands 
de nos jours, les Liebig, les Vogt, les Wohler, les Kirch- 
hoff, les Bunsen, les Mitscherlich, ne continuent vaillam- 
ment l'œuvre de votre Torricelli et de votre Volta. Que 
serait-ce si je vous entraînais de gré ou de force du 
côté de la métaphysique , si je vous nommais Leibnitz, 
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Kant, Hegel, Fichte, Schelling et tant d'autres ? Ou du 
côté de l'érudition, si je vous montrais toutes les langues 
du monde , non-seulement apprises , mais comparées, 
toute l'histoire de notre globe, sacrée ou profane, phy- 
sique ou morale, reconstruite à nouveau , sans nul pré- 
jugé de haine ou d'adoration? Vous seriez obligés, vous 
Italiens, comme nous Français , de céder À l'Allemagne 
la première place. Et dans les lettres même, quand vous 
me citez avec un juste enthousiasme . avec un légitime 
orgueil, I quattro poeti italiani, le divin Dante, le divin 
Pétrarque, le divin Tasse et le divin Arioste, je pourrais 
répondre par le nom d'un seul écrivain — de nos jours 
celui-là, — que nous aurions pu, vous et moi, connaître 
personnellement, qui, peut-être, à lui seul, vaut les 
quatre autres, qui, peut-être, devant la postérité, pèsera 
d'un poids égal. J'ai nommé Goethe. Mais, laissons la 
littérature ; s'il n'est pas vrai , comme le disent les Es- 
pagnols, que toda comparacion es odiosa, du moins, dans 
les lettres, elle est fort difficile , et toujours un peu ar- 
bitraire. Le génie des langues diffère autant que le génie 
des nations, surtout quand il se trouve entre elles la 
violente séparation du Nord et du Midi. On pourrait 
toujours en appeler d'une sentence quelconque, et ré- 
péter, après l'ours de notre Lafontaine : 

Qui t'a dit qu'une forrao est plus belle qu'une autre? 
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre? 

Mais, dans ces branches de l'esprit humain dont vous 
parliez tout à l'heure , il en est qui sont le domaine de 
l'humanité tout entière; il en est où cesse la diversité 
des langues, où l'on parle une langue commune et uni- 
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verselle. Telles sont les sciences, dont nous avons dit 
un mot. Tels sont aussi les arts.» 

A ce mot, mon ami bondit de trois pas en carrière. 

« Les arts, les arts ! s'écria-t-il en éclatant de rire. 
Vous voulez parler des arts ! Vous voulez comparer 
l'Allemagne à l'Italie au sujet des arts ! Ma foi, je vais 
vous citer à mon tour votre Lafontaine : 

Ma commère, il faut voua purger 
Avec quatre grains d'elletore. 

— Pas si folle pourtant n'était la tortue , lui dis-je, 
puisqu'elle est arrivée au but avant le lièvre. 

— Quoi 1 reprit-il, vous oseriez comparer Albert Durer 
à Raphaël ! Quoi ! ces horribles supplices des Dix mill e 
martyrs, ce Chevalier de la mort, cette Mélancolie, cette 
Grande fortune, cette autre grosse Femme au Triton, 
que sais-je encore ? toutes ces faces grossières, tous ces 
muscles enflés, tous ces membres contournés, retournés > 
bistournés, que notre Léonard appellerait des sacs de 
noix, toutes ces draperies de papier, tous ces rochers de 
carton, tous ces sujets bizarres et maladifs, où le natu- 
ralisme exagéré veut racheter en vain les ténèbres de 
l'idée, tout ce fatras do baroques rêvasseries, vous ose- 
riez le comparer aux œuvres plus divines qu'humaines 
du divin jeune homme? Priez donc un peu de ma part 
messieurs vos Allemands d'aller faire un tour au musée 
de Dresde pour y voir, sans sortir de chez eux, la Vierge 
de Saint-Sixte, la Nuit de Corrège , le Denier à César 
de Titien, et qu'ils cessent de me rompre la tête avec 
leurs folles prétentions.» 

Cette tirade emportée, qu'accompagnait une panto- 
mime napolitaine, m'avait fait rire à mon tour: 
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« Rassurez-vous, lui dis-je, et calmez-vous, mon cher 
Vésuvien. Je pourrais facilement vous prouver que ce 
pauvre Albert Diirer, que vous traitez si mal, a exercé 
sur l'art italien une très-salutaire influence; qu'il a été 
en quelque sorte le professeur , sinon de Raphaël lui- 
même, bien que ces deux chefs d'école entretinssent une 
amicale correspondance, au moins du plus excellent tra- 
ducteur de Raphaël, du graveur Marc-Antoine Raimondi, 
lequel ne dédaignait pas de copier, avec le même burin 
qui reproduisait les fresques du Vatican , ces baroques 
rêvasseries du vieux maître de Nuremberg. Mais encore 
une fois, rassurez-vous, je ne veux comparer ni Albert 
Diirer à Raphaël, ni Holbein à Titien, ni Lucas Kra- 
nach à Corrôge. 

— C'est bien heureux. 

— Je vais même vous faire une bien plus grande con- 
cession. 

— Laquelle, s'il vous plaît? 

— Vous n'avez pas oublié qu'ayant été conduit devant 
la collection des gothiques allemands, rassemblés par les 
frères Boisserée et recueillis ensuite dans la pinacothè- 
que de Munich, Gœthe laissa échapper ce mot triste et 
profond : « Je vois bien le bouton ; mais où est la fleur ? > 
Les Allemands , par la bouche de leurs critiques , ont 
répondu sans sourciller: «La fleur, elle s'est épanouie 
dans les Pays-Bas, en Flandre et en Hollande. C'est 
de la primitive école de Cologne qu'est sortie celle de 
Bruges ; c'est de Van-Eyck que procède Lucas de Leyde. 
Donc, les écoles flamande et hollandaise ne sont qu'une 
génération et un prolongement de l'école allemande » 
Je ne saurais admettre un tel raisonnement, un tel so- 
phisme. Ni les Flamands, ni les Hollandais ne sont Al- 
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lemands; ni la Flandre catholique, ni la Hollande pro- 
testante ne doivent leurs écoles à l'imitation étrangère. 
Les origines et les progrès de ces deux écoles sont étroi- 
tement unis à l'histoire particulière des deux contrées. 
L'école flamande est aux Flamands , l'école hollandaise 
aux Hollandais, et le mot de Gœthe est la vérité pure : 
l'art allemand a eu un bouton, il n'a pas eu de fleur. 
Mais allons plus loin, acceptons pour un moment l'ex- 
plication donnée par l'esthétique allemande ; formons 
seulement deux grandes familles d'artistes , et disons: 
l'art du Midi, l'art du Nord. Même ainsi, je conserverai 
mon opinion. Est-il vrai que l'art de peindre a deux 
pôles, l'idéalisme et le réalisme, et qu'il ne fait qu'osciller 
entre ces deux pôles, sans pouvoir jamais les perdre de 
vue l'un et l'autre, forcé de réunir dans toute œuvre, 
seulement à doses inégales, l'idéal et le réel? C'est mon 
avis, c'est le vôtre. Alors on peut affirmer hardiment 
que, si Raphaël est l'un de ces pôles de l'art, Rem- 
brandt est l'autre. Cependant, et tout en divisant mou 
admiration presque par moitiés égales , je conserverai 
la prééminence à Raphaël sur Rembrandt, à l'idéalisme 
sur le réalisme, à l'art du Midi sur l'art du Nord. 

— Allons, dit l'Italien, vous commencez à devenir 
raisonnable. 

— Cette opinion, continuai-je , je l'étendrai , si vous 
le voulez, aux autres arts. Pour vous faire plaisir, je 
dirai — sans en être bien sûr — que Marc-Antoine est 
un plus excellent graveur qu'Albert Durer. Je dirai que 
les sculpteurs allemands, même les modernes et les plus 
illustres, tels que Rauch et Rietchel, pour ne citer que 
des morts, sont vaincus et foudroyés par Michel-Ange 
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et Donatello, même par Sansovino et l'Ammanato, même 
par le Bernin. Voyez si je vous flatte ! 

— Jusqu'à l'ironie, fit-il en grommelant. 

— Je dirai encore qu'en architecture, Erwin de Stein- 
bach, par exemple, doit céder le pas à Palladio, et que 
toutes les vieilles cathédrales de Strasbourg, de Nurem- 
berg, de Vienne, de Cologne , malgré l'étendue de leurs 
nefs et la hauteur symbolique de leurs ogives, sont ef- 
facées par la simple chapelle du Hedentore de Venise. 
Êtes-vous satisfait? 

— Oui, parce qu'enfin vous êtes juste. 

— Mais les arts du dessin, repris-je, ne forment pas 
l art tout entier, le faisceau de tous les arts. Il en est 
un dont nous n'avons pas encore parlé. 

— Lequel? 

— La musique.» 

Mon ami fit encore le même bond en arrière. 

«La musique! dit-il avec le même éclat de rire. Allez- 
vous disputer la palme musicale au pays que Dante 
appelle : 

Il bel paese ov'il si suona? 

— Oui, lui dis-je , et très-résolument. Je prétends 
enlever cette palme à l'Italie pour la rendre à l'Alle- 
magne. Je prétends plus encore: c'est vous, vous-même 
qui lui en ferez la restitution. Prenez-garde: vous êtes 
Italien, c'est-à-dire partie dans la cause. Moi , qui ne 
suis pas plus AJlemand qu'Italien, je conserve dans cette 
question la plus complète et la plus facile impartialité 
Lorsque je maintenais , il n'y a qu'un instant, à l'école 
italienne la prééminence sur l'école flamande-hollandaise, 
vous auriez pu dire in petto que M. Josse était presque 
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orfèvre , puisque nos deux grands Français , Poussin et 
Claude, ont vécu et sont morts en Italie. Mais ici vous 
n'avez pas même à m'opposcr ce petit motif de récu- 
sation, car la musique française est restée un peu comme 
Rameau, venu entre Lulli et Gluck ; elle garde une es- 
pèce d'humble juste-milieu entre ses deux institutrices, 
l'Italie et l'Allemagne. 

— Bon! je vous tiens pour impartial. 

— Eh bien, vous qui ne Têtes pas, et qui ne pouvez 
l'être, je vous accepte pour juge aussi bien que moi- 
même. 

— C'est entendu. 

— Seulement je veux vous avertir que, dans cette 
double revue de dates et de noms propres qu'il nous 
faudra passer ensemble, je veux m'arrêter avant le temps 
actuel et les maîtres vivants. Je n'ai nulle envie de 
dépasser l'époque où parurent presque simultanément 
Guillaume Tell et Robert le Diable , parce que je n'ai 
nulle envie, que dis-je? nul droit d'établir un parallèle 
entre les auteurs de ces deux partitions. Je m'honore 
d'être connu personnellement de l'un et de l'autre, et je 
professe pour tous deux une admiration profonde et 
sincère, sinon égale. Mais ils sont vivants; ils jouissent 
de leur gloire ; et la postérité, qui se fait si souvent un 
malin plaisir de renverser les positions et de transposer 
les rangs , n'a pas encore porté sur les deux illustres 
rivaux son arrêt définitif et souverain. N'essayons donc 
pas de la devancer... et allons nous asseoir.» 

Nous quittâmes le chemin battu. Montant un sentier 
rapide qui s'ouvrait dans une gorge de la montagne, 
nous arrivâmes promptement au pied d'une roche nue 
et polie qu'entourait une couronne de pins géants. Assis 
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sur des touffes de bruyères fleuries, ayant la roche pour 
dossier, et pour parasol impénétrable les nombreux ra- 
meaux qui garnissaient jusqu'à leur cime les troncs 
élancés vers le ciel, nous étendions la vue sur une lon- 
gue prairie d'un vert tendre, que resserraient deux col- 
lines au sombre feuillage, et que traversait, en fuyant 
de toute sa vitesse, un petit torrent écumeux , dont le 
murmure discret, sans couvrir nos voix et gêner la cau- 
serie, nous apportait une douce sensation de fraîcheur 
et de repos. 

« Voici, dis-je, un site agreste et sauvage, que Platon 
pour discourir avec ses disciples , eût peut-être préféré 
au cap Sunium. C'est moins retentissant, mais plus in- 
time ; et je ne sais si la vue prodigieuse qu'on découvre 
des Camaldoli, ayant le Vésuve à gauche, Gaëte à droite, 
en face les îles de Capri, Ischia, Procida...» 

L'Italien m'interrompit : 

« N'avons nous point à parler de la musique ? 

— Bien , bien , dis-je ; puisque tout autre parallèle 
vous afflige ou vous offusque, revenons, pour n'en plus 
sortir, à celui de la musique. 

— Parlez,» me dit-il froidement 
Je me recueillis quelques minutes. 

« A quelle époque , à quel maître , lut demandai-je, 
faitez-vous remonter la culture de l'art musical en Italie ? 
Je dis l'art musical, parce que nous n'avons à nous oc- 
cuper ni du plain-chant auquel le pape saint Grégoire 
donna son nom dès la fin du VI e siècle, et qui, venant 
selon toute apparence, du chant Byzantin, du Cantique 
de saint André, est peut-être un souvenir de l'antique 
mélopée grecque, ni même de la gamme incomplète , à 
six notes , imaginée au VI e siècle par le moine Guido 
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d'Arezzo, puisqu'elle ne fut qu'une écriture nouvelle des 
sons, une notation cursive. Où donc placez-vous, à qui 
attribuez - vous le début du véritable art musical eu 
Italie ? » 

A son tour, il mit un moment la tête dans ses deux 
mains. 

« Je crois, dit-il, qu'on peut le placer à Rome, et en 
faire honneur à Luigi ou Aloys , de Palestrina; il fut 
unanimement surnommé musicœ princeps , et princeps 
signifie celui qui marche en avant, qui marche le premier. 

— C'est ce que je crois aussi, répondis-je. Et voyez 
alors combien l'art de la musique est en retard sur les 
arts du dessin. Assurément, avant Palestrina, on faisait 
de la musique en Italie, puisque nous voyons des instru- 
ments de toutes sortes, non-seulement dans le tableau 
de Sainte Cécile, où Raphaël les fit peindre par son 
élève Jean d Udine, mais encore dans les Concerts d'Anges 
du vieux moine de Fiesole , l'adorable Fra Angelico. 
Toutefois, ces instruments étaient comme ceux dont se 
servent de nos jours les Indous et les Chinois, qui font 
du bruit, qui font même une sorte de musique dont 
leurs oreilles se contentent , mais qui ne peuvent se 
flatter d'avoir un véritable art musical. Jusque bien 
au-delà de l'époque bénie où l'esprit humain prit dans 
toutes les voies sa course vers le progrès, jusque bien 
au-delà de la Renaissance, les Italiens restèrent des In- 
dous et des Chinois en musique, ou plutôt des Byzan- 
tins. Vainement Nicolas de Pise parvenait, dès le com- 
mencement du VIII e siècle, à retrouver le style antique 
dans les débris de l'antiquité, et à l'imiter dans ses 
œuvres de statuaire ; vainement, moins d'un siècle plus 
tard, le grand Giotto, présidant à la complète révolte 
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de 1 art, émancipait la peinture de la tyrannie du dogme 
pour la soumettre à la seule autorité de la nature, et 
lui donnait sa pleine expansion dans la liberté ; vaine- 
ment Brunelleschi élevait ensuite dans les airs ce Duomo 
de Florence , auquel Michel- Ange disait , partant pour 
construire la coupole de Saint-Pierre : « Adieu, ami , je 
vais faire ton pareil , mais non ton égal. » La musique 
s'obstinait à rester dans son immobilité hiératique ; le 
plain-chant régnait toujours despotiquement à l'Église, 
et, de si loin que la peinture eût dépassé la Vierge de 
saint Luc, la musique en était encore au Cantique de 
saint André. Seulement, ce plain-chant traditionnel et 
tyrannique, on le mettait en parties , en canons , on le 
chargeait d'ornements ridicules, de subtilités scolastiques, 
qui faisaient appeler le musicien le plus habile et le 
plus en vogue musicus argutissimus. Comme il arrive 
souvent dans les choses humaines, l'excès du mal ramena 
au bien. Un pape, je ne sais lequel, qui avait du goût, 
proscrivit à la fin les argutissimi, et, ce qui fut mieux 
encore, permit à Palestrina de réformer la musique re- 
ligieuse , de lui rendre son vrai caractère , c'est-à-dire, 
pour le moins, le sérieux et la dignité. Vous rappelez- 
vous à quelle époque s'opéra ce miracle ? 

— Elle est bien facile à préciser. La réforme de 
Palestrina commence à son œuvre capitale, qui se nomme 
la Messe du pape Marcel. Or, ce bonhomme de Marcel II 
n'a vécu pape que vingt-et-un jours, dans l'année 1555. 

— 1555! C'était donc trente-cinq ans après la mort 
de Raphaël ? Corrège était mort aussi ; les deux cente- 
naires, Michel-Ange et Titien, allaient s'éteindre à leur 
tour. Rien ne restait du grand siècle, et Louis Carrache 
venait de naître... Ainsi, c'est quand la peinture touchait 
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à la décadence, que l'art musical essayait ses premiers 
bégayements... en Italie. 

— Que concluez- vous de cette réticence ? 

— Que l'Allemagne vous avait précédés. 

— Comment cela ? 

— Savez -vous qui fut l'instituteur de Palestrina, 
dont la vie, j'en conviens, n'est que fort imparfaitement 
connue ? 

— On s'accorde à lui donner pour maître le Flamand 
Goudimel. 

— Eh bien, ce Flamand Goudimel était, en musique 
comme en doctrine, le disciple de l'Allemand Luther. 
C'est Luther, l'hérésiarque Luther, qui est le vrai créa- 
teur de la musique moderne, parce qu'il en fut le vrai 
propagateur. C'est lui qui la tira du sanctuaire où elle 
était enfermée comme un ustensile du culte, qui la dés- 
habilla du latin, qui la délivra de prison. En faisant 
chanter ses chorals sur la place publique, avec des pa- 
roles en langue vulgaire, par tous et chacun, Luther en 
fit un art libre et populaire, un art enfin, et Michelet 
put dire à ce propos : « Une mère nouvelle du genre 
humain était venue au monde, la grande enchanteresse 
et la consolatrice : la musique était née. » Convenez donc 
d'abord, mon cher ami, que, dans l'histoire de l'art mu- 
sical, la priorité appartient, non point à l'Italie, comme 
vous l'avez cru jusqu'à présent, mais en Allemagne.» 

L'Italien hésita: 

« Contre des dates , qui sont des chiffres , dit-il , on 
ne peut disputer. Je dois me rendre sur ce point. Faisons 
donc remonter à la Réforme l'origine de la musique 
moderne , et plaçons-en le berceau sous le parvis des 
temples protestants. Mais , quoique vous en disiez, et 
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malgré les paroles en langue usuelle et commune, ce 
n est pas encore la musique populaire ; c'est toujours la 
musique religieuse. Moi, je dis que la musique popu- 
laire est essentiellement profane, et qu'elle n'est pas sortie 
de l'Église, mais du théâtre. Or, vous ne me contes- 
terez pas, j'imagine, que c'est l'Italie qui a créé l'opéra. 

— Je ne veux rien contester de juste et d'évident. 
L'Italie, restée fort païenne quoique fort catholique, 
ayant eu jusqu'à des papes fort païens sous la tiare (il 
suffirait de citer les deux Médicis), s'est toujours mon- 
trée plus amie des plaisirs et des fêtes que les nations 
protestantes, rejetées dans le rigorisme et l'austérité. 
Puisqu'on jouait la Mandragore devant Léon X, il n'est 
pas étonnant que, chaque ville ayant bientôt élevé son 
théâtre, la musique de Palestrina ait passé de l'orgue 
à l'orchestre et des chantres aux chanteurs. 

— Mais, dans ce voyage de l'Église au théâtre, est- 
ce que la musique ne s'est pas transformée ? Est-ce 
qu'elle n'a pas pris ses développements, atteint sa per- 
fection ? 

— Beaucoup plus tard que vous ne croyez, même en 
Italie. 

— Cependant Palestrina ne procédait que par des 
marches d'harmonie, des séries d'accords pleins, comme 
on dit. Lorsque Claudio Monteverde, par exemple, in- 
vente, ou, ce qui revient au même, emploie l'accord de 
septième dominante , ne trouve-t-il pas , comme Giotto 
en peinture, l'expression en musique? N'est-il pas ainsi 
le père du drame musical, le père de l'opéra? 

— Je vous accorde ce point, et, pour cette seule in- 
vention , ou , comme vous dites, ce premier emploi de 
l'accord de septième, Monteverde mérite une place parmi 
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les créateurs dans les arts. Toutefois, malgré ce progrès 
énorme, d'où sont sortis tous les autres progrès, ses 
œuvres ne dépassent point encore ce qu'on pourrait 
nommer les incunables de la musique. L'art sort à peine 
de son berceau ; il a devant lui une longue croissance 
à parcourir avant de toucher à sa maturité. D'ailleurs, 
en Allemagne comme en Italie , ses progrès sont cons- 
tants depuis Luther. Tout à l'heure, quand vous reven- 
diquiez justement pour votre pays la suprématie dans 
les arts du dessin , vous ne preniez pas vos exemples 
parmi les maîtres des temps primitifs, entre Cimabuë et 
Masaccio; vous alliez droit aux géants, à Léonard, Ra- 
phaël, Michel-Ange, Titien, Corrège. Eh bien ! lorsque 
je revendique pour l'Allemagne la suprématie dans l'art 
de la musique, je voudrais aussi prendre d'emblée l'é- 
poque des géants. C'est entre les Titans et les Dieux 
que doit se livrer le combat décisif. 

— Quelle est cette époque, à votre avis? 

— Le XVIII e siècle. Voilà le siècle d'or de la musique. 
Puisque cet art , comme nous l'avons vu , se trouvait 
très en retard des autres , il est naturel qu'il ait eu sa 
floraison , précisément lorsque les autres avaient porté 
tous leurs fruits. On a dit du XVIII e siècle qu'il s'était 
donné tout entier à l'analyse, à la critique, à la science, 
à la philosophie ; qu'il avait manqué de sentiment et 
d'imagination ; et l'on a voulu expliquer par ce motif 
le grand vide qu'il présente partout dans les arts pitto- 
resques. Mais, dites-moi, est-ce que la musique ne vit 
pas, comme la peinture, d'imagination et de sentiment ? 
Plus encore , car elle ne copie rien dans la nature. La 
raison donnée est donc mauvaise. Il faut dire simple- 
ment que les arts du dessin étaient partout épuisés ; que, 
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partout, ils avaient subi les vicissitudes des choses hu- 
maines. Après la naissance, les développements, le pro- 
grès, étaient arrivées la décadence et la chute. Venue 
plus tard, ayant suivi les mêmes phases successives, le 
même cycle inévitable, la musique, au contraire, montait 
à son apogée. On peut dire que la peinture avait en 
quelque sorte disparu du monde; en Italie, en Espagne, 
en Flandre, en Hollande, pas un successeur de Raphaël, 
de Vélazquez, de Rubens , de Rembrandt. Au midi, 
avant le bizarre Goya, l'on ne trouve plus que l'Alle- 
mand Raphaël Mengs, qui apporte en Espagne quelques 
lointains reflets du grand style italien ; au nord , on ne 
trouve plus qu'un autre Allemand, Ernest Dietrich, qui, 
nouveau Luca fa presto, ajoute ses éternels et univer- 
sels pastiches aux tristes porcelaines du chevalier Van- 
der-Werff; et la France, seule encore productrice, n'a 
plus que des peintres de genre , Watteau , Largillière, 
Boucher, Greuse, Chardin, Vernet. C'est à cette époque, 
si effacée pour les arts plastiques, que la musique ac- 
quiert le plus complet et le plus magnifique développe- 
ment, qu'au delà et en deçà des Alpes affluent tous les 
grands maîtres et toutes les grandes œuvres. Si, en 
naissant le jour où mourait Michel-Ange , Galilée avait 
semblé annoncer à votre Italie que, pour elle, la science 
allait succéder à l'art, ce merveilleux épanouissement 
de la musique, au nord comme au midi, venait consoler 
le genre humain du déclin général de la peinture. 

— Voilà, dit l'Italien, un rapport frappant entre les 
deux arts que vous mettez en parallèle : même histoire 
sous des dates différentes. 

— Oh ! ce rapport n'est pas le seul, lui dis-je. Quand 

cette mutuelle histoire semble finie, quand les deux arts 

27 
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sont libres et complets, on peut fort bien, par un autre 
côté, pousser encore plus loin leur comparaison. Me 
permettez-vous de le tenter? 

— Très volontiers, dit-il ; je vous écoute. 

— Les artistes grecs, continuai-je, avaient pris l'homme 
pour sujet de leurs études et de leurs œuvres ; mais 
plutôt T homme extérieur, si je puis ainsi dire, que 
Thomme intérieur ; plutôt le jeu des muscles dans l'at- 
titude que le jeu des passions sur la physionomie. Les 
Italiens de la Renaissance prirent aussi l'homme, mais 
l'homme complet, l'homme physique et moral. Ils l'étu- 
dièrent avec le scalpel de l'anatomiste et avec l'obser- 
vation du philosophe ; à toutes les poses et à tous les 
gestes , ils ajoutèrent tous les sentiments et toutes les 
passions; à son corps ils ajoutèrent son âme. Voilà, si 
je ne me trompe , le grand progrès des modernes sur 
les anciens. Plus tard ils en firent un autre. Ce ne fut 
plus l'homme seul que la peinture prit pour sujet , ce 
fut toute la nature. La terre, la mer, les animaux, les 
arbres, les fruits et les fleurs , et jusqu'aux choses ina- 
nimées, devinrent des objets d'imitation, de composition 
même, et, de proche en proche, vinrent prendre rang 
dans la vaste hiérarchie des œuvres du pinceau. En 
musique, nous voyons se produire un fait analogue, j'al- 
lais dire identique. Non seulement, après s'être échap- 
pée de l'église, la musique se répand dans les rues de- 
puis les chorals de Luther , et règne au théâtre depuis 
les essais d'opéra de Monteverde; mais, à mesure que 
de nouveaux instruments s'inventent pour aider à la 
voix de l'homme, la musique tend à s'affranchir de cette 
primitive nécessité de la voix humaine ; elle s'ouvre un 
nouveau champ plus libre encore, une carrière encore 
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plus vaste, l'instrumentation. Alors que le paysage de 
Ruysdaèl. la marine de Van-de-Velde, les troupeaux de 
Paul Potter , les fleurs de Van-Huysum , et jusqu'aux 
légumes de Kalf, se font admettre avec honneur dans 
la peinture ; en musique, pénétrent aussi, par une irrup- 
tion victorieuse et toujours croissante, la fugue de Bach, 
la sonate de Scarlatti, le quatuor de Haydn, la sym- 
phonie de Beethoven. Il me semble donc qu'en s'ap- 
puyant , non sur une relation arbitraire et controver- 
sable, mais toujours sur la donnée historique elle-même, 
ou peut établir ceci : Que la peinture d'histoire , sacrée 
ou profane, celle où les passions et les sentiments hu- 
mains tiennent la place principale , où la nature n'est 
qu'un théâtre pour les drames de l'humanité, où le dessin, 
par ces raisons, doit être la qualité première, correspond 
à la musique de chant, sacrée ou profane, à la musique 
expressive, sentimentale, passionnelle, où la mélodie oc- 
cupe le premier rang ; — tandis que la peinture de 
genre, celle où l'homme n'est plus qu'une partie de la 
nature universelle, où l'art de peindre est, en quelque 
sorte, plus libre, plus entier, plus abandonné et plus 
suffisant à lui-même, où dès lors doit dominer la qualité 
de la couleur, correspond à la musique instrumentale, 
où l'expression des passions humaines cède la place au 
caprice intime et personnel du compositeur, où l'art des 
sons devient plus libre de toutes conditions, de tous 
liens et de toutes règles, où l'harmonie, plus en évidence, 
peut rejeter la mélodie au second plan. 

— J'entends, s'écria mon ami. Vous avez voulu m'ex- 
pliquer la comparaison qu'il est si naturel d'établir entre 
la mélodie et le dessin, entre l'harmonie et la couleur. 

27. 



Digitized by Google 



400 



CAUSERIE 



— Précisément. La mélodie, en effet, est une suite 
intelligente de sons , comme le dessin une suite intel- 
ligente de lignes ou contours ; tandisque l'harmonie est 
un ensemble simultané de sons concordants , comme 
la couleur est un ensemble de nuances concordantes. 
On pourrait dire alors que la mélodie et le dessin re- 
présentent Tidée de succession des choses dans le temps ; 
l'harmonie et la couleur, Tidée de simultanéité des choses 
dans X espace: les deux infinis où l'homme s'agite, en un 
endroit et pour un moment. 

— Oh! ceci, dit-il en riant, est un peu trop allemand 
pour un Italien. Je me borne à remarquer que, si le 
musicien parle du dessin mélodique, le peintre à son 
tour parle de la gamme des tons : preuve que la fra- 
ternité des deux arts est passée jusques dans la langue. 

— Voyez, repris-je, comment le midi et le nord ont 
compris à la fois ces deux arts que nous comparons : 
C'est dans les contrées méridionales, en Italie et en Es- 
pagne, que la peinture semble ne pouvoir se passer des 
actions humaines, et qu'aussi la musique semble ne pou- 
voir se passer de la voix et du geste de l'homme; que 
toute peinture est histoire ou portrait, et toute musique 
chant ou danse. Et c'est, au rebours, dans les pays 
du Nord , l'Allemagne et les Flandres , que l'art de 
peindre s'attache indifféremment à tous les objets que 
la nature offre à son besoin d'imitation, pouvant même 
se passer de l'être humain, et qu'aussi la musique, pou- 
vant se passer du chant des voix et du mouvement des 
danses, entre dans le domaine plus libre et plus illi- 
mité de l'instrumentation. Rembrandt et Beethoven, 
deux coloristes , sont nés sur les bords du Rhin, comme 
Giotto, aux débuts de la Renaissance, et Rossini, de nos 
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jours, deux dessinateurs, sont nés au pied des Apennins. 
Et si Mozart, en quelque sorte mi-parti d'Allemand et 
d'Italien, par sa naissance dans le Tyrol, par ses études 
aux deux revers des Alpes, par ses œuvres de théâtre et 
de chambre, a cultivé tous les genres de musique, met- 
tant la mélodie et l'harmonie en équilibre parfait, on 
peut dire qu'il est à la fois Raphaël , par le dessin et 
l'expression, dans ses opéras, et Albert Cuyp, je sup- 
pose, par la couleur, la clarté, la généralité des genres, 
dans ses compositions instrumentales. 

— Ah, ça, interrompit l'Italien, vous n'allez pas, j es- 
père, conclure de ce qui précède que l'on peut séparer, 
même en pensée, l'harmonie de la mélodie et la couleur 
du dessin ? 

— Non, m écriai-je ; je sais et j'affirme que la mu- 
sique se compose indissolublement de la mélodie et de 
l'harmonie , comme la peinture se compose indissolu- 
blement du dessin et de la couleur, comme elle se com- 
pose de 1 idéal et du réel. J'ai parlé seulement de la 
part plus ou moins grande et saillante qui a été faite, 
suivant les pays et les genres , à ces indivisibles qua- 
lités. Sans pouvoir se séparer, s'isoler jamais , l'une a 
pu dominer l'autre. Et n'allez pas non plus faire con- 
fusion si je dis que, dans la peinture de genre et dans 
la musique d'instruments , l'homme disparaît. Il ne 
s'agit pas de l'homme subjectif, comme on dirait en Al- 
lemagne, de celui qui compose, qui imagine, qui invente, 
qui crée. Je sais et j'affirme que l'homme se met dans 
toutes ses œuvres ; je ne doute point que 1 âme de Ruys- 
daël ne s'épanche en peignant un site mélancolique, ainsi 
que celle de Raphaël en peignant une Madone, et que 
Beethoven ne soit tout entier dans la symphonie en ut 
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mineur , aiusi que Mozart dans Don Giovanni. Je parle 
de l'homme objectif, c'est à dire visible et palpable; je 
dis que, dans le paysage de Ruysdaël , il n'y a point 
de drame humain comme dans un tableau d'histoire, et 
que, dans la symphonie de Beethoven , il n'y a pas de 
rôle humain comme dans un opéra. Voilà tout. 

— En ce cas, dit l'Italien , nous sommes pleinement 
d'accord; il est temps de retourner au sujet qui nous 
divise. 

— Encore un mot , mon cher impatient ; je tiens à 
compléter ce parallèle, et, dussiez-vous m'accuser une 
autre fois de tomber daus l'ornière du germanisme, je 
voudrais finir par une réflexion philosophique et trans- 
cendantale. Comment pourrait-elle vous déplaire ? Vous 
êtes du pays et de l'école de Vico. La voici donc : Ne 
serait-il pas possible de porter encore un peu plus loin 
la comparaison entre les deux arts, musique et peinture, 
entre tous les arts, et, suivant l'idée de Hegel, d'élever 
leur ressemblance jusqu'à l'identité? Ne pourrait-on pas 
dire : De même que , dans les sciences naturelles, par 
l'anatomie et la physiologie comparées , il est admis et 
reconnu que, sur toute l'échelle des êtres animés , de- 
puis le zoophyte jusqu'à l'homme , il n'y a , au fond, 
qu'une seule forme, un seul type, un seul patron de la 
vie, et, pour ainsi dire, un seul être, — de même il 
faut admettre et reconnaître aussi que tous les arts qui 
s'exercent par les lignes, les couleurs ou les sons, et 
qui, venant de 1 ame , s'adressent à l'âme par l'inter- 
médiaire des sens de la vue ou de l'ouie , ne sont éga- 
lement, au fond, qu'un seul et même art, le Beau révélé, 
divers seulement dans ses modes de manifestation ? Ne 
dit-on pas, dans toutes les langues, l'art pour exprimer 
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tous les arts ? L'on aboutirait ainsi, dans Tordre moral, 
comme dans Tordre physique, à cette loi supérieure et 
universelle de notre nature, la variété dans l'unité: Va- 
riété des arts dans l'unité de l'art; comme ensuite, dans 
l'unité de chacun des arts, variété des genres, des styles, 
des manières et des goûts ; comme enfin, pour chaque 
œuvre d'art, variété des détails dans l'unité de l'en- 
semble. 

— Je ne vous suis plus, je ne vous écoute plus, dit 
mon ami. Revenons à notre querelle, au nom de tous 
les saints, et commençons enfin la bataille. 

— Volontiers, dis-je. Où en étions-nous V 

— Sur la prééminence que se disputent la musique 
allemande et la musique italienne. 

- Bien; je suis Allemand, vous Italien. 

— Oui, et vous voulez circonscrire le débat entre les 
origines de l'art musical et l'époque contemporaine. 

— Vous y avez consenti. 

— C'est vrai : j'accepte les limites tracées à notre champ 
clos. Nous laisserons les morts du siècle antérieur et les vi- 
vants du présent siècle. C'est le XVlll 0 qui sera notre échi- 
quier. Je vais donc faire avancer une pièce, un officier, 
comme disent les joueurs d'échecs ; et, bien que le pre- 
mier, je veux dire le plus ancien par la date, il ne sera 
pas le dernier par le mérite et la renommée. C'est le 
patricien de Venise, Benedetto Marcello. Le noble cham- 
pion descend dans l'arène portant pour armes et pour 
armure ce qu'il appelle sa Paraphrase sopra i cinquanta 
primi Salmi. A présent, suoni la tromba! Quel cham- 
pion lui opposez-vous ? 

— 11 s'en présentera, gardez-vous d'eu douter. 
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Mais uu mot d'abord. Vous ne croirez pas sans doute 
que, si je dispute la première place aux grands com- 
positeurs de l'Italie, j'aie la moindre euvie de nier leur 
mérite ou d'obscurcir leur renommée. Au-dessous du 
rang suprême, il y a bien des places glorieuses, et lors- 
que, à propos de la peinture, je refusais de disputer le 
trône de l'art à Raphaël, croyez-vous que je ne gardais 
pas pour Rembrandt une admiration passionnée, un culte 
presque égal? C'est ainsi, tout en renversant Tordre de 
suprématie, que j'entends faire pour les musiciens. Cela 
dit en guise de préface, je reprends votre question, et 
j'y fais une réponse : à Marcello j'oppo3e Ilandel, et aux 
cinquante Psaumes du premier, le vingt-six Oratorios 
du second.» 

Mou ami montra quelque surprise : « Je croyais, dit- 
il, à voir le style de leurs œuvres, que, de ces deux 
maîtres, l'Italien avait précédé l'Allemand d'un grand 
nombre d'années.» 

— Non, lui dis-je, ils sont précisément contemporains. 
Lorsque Marcello publiait son recueil de Psaumes, entre 
1724 et 1730, Hàndel avait déjà, depuis dix à douze 
ans, quitté l'Italie, où ses opéras lui avaient donné une 
réputation universelle, pour se fixer d abord à Hanovre, 
puis en Angleterre ,* et ses premiers Oratorios sout du 
même tempe que les derniers Psaumes de Marcello. Mais 
son style, en effet, a beaucoup moins vieilli, et, dans 
les deux genres par lui cultivés successivement, il est 
resté beaucoup plus jeune que son rival. 

— Mais enfin, dans le style religieux, vous ne refusez 
pas à Marcello l'houneur de la priorité V 

— Non, certes. Les Psaumes, j'en conviens, ont pré- 
cédé les Oratorios. 
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— C'est déjà quelque chose. Mais ce n'est point pour 
cela que Marcello, après Palestrina, fut nommé principe 
délia musica, et que ses contemporains le comparèrent 
à Michel- Ange, à Pindare. Il fallait qu'il leur ressem- 
blât par la hardiesse et la hauteur du vol, par l'am- 
pleur et, si j'ose ainsi dire , par la longue haleine de 
l'invention. Remarquez bien que, si Marcello semble 
aujourd'hui négligé, presque oublié; si l'on n'entend plus 
que de courts fragments choisis dans ses œuvres , et si 
le reste demeure comme enseveli dans les bibliothèques 
et les écoles, c'est parce que sa musique est d'une très- 
difficile exécution. Il n'a donné à ses Psaumes d'autre 
accompagnement qu une basse chiffrée, et cet accompag- 
nement, peu de musiciens l'entendent aujourd'hui, même 
parmi les organistes; puis, comme en son temps les 
femmes étaient exclues des églises (j'entends pour y 
chanter), il a dû écrire ses parties de soprani et d'alti 
pour des voix d'hommes qui, fort heureusement, n'exis- 
tent plus de nos jours, pas même à la chapelle Sixtine. 

— Je vous accorde tout cela, et je n'en persiste pas 
moins à mettre les oratorios de Hândel très au-dessus 
des psaumes de Marcello. Ceux-là ont une bien autre 
hauteur de vol, une bien autre longueur d'haleiue. Us 
ont aussi toute la variété dont ceux-ci sont dépourvus, 
car ils réunissent toutes les formes chantantes, depuis 
l'air solo jusqu'au chœur final. Au style noble et gran- 
diose du chant religieux, ils joignent toute la puissance 
d'expression du chant dramatique. S'ils n'étaient pas 
faits pour l'Église , on pourrait les donner au théâtre. 
Et puis, ces oratorios ne sont pas, comme vous le dites 
des psautnes, condamnés aux écoles et aux bibliothèques 
Écrits avec accompagnement d'orchestre, et pour des voix 
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naturelles, ils sont aussi vivants qu'au jour même de 
leur création. En Angleterre, où le culte de Hândel 
s'est conservé toujours fervent, on chante ses oratorios 
tous les ans et dans toutes les villes ; on les étudie 
pieusement d'une fête annuelle à l'autre, et, dans ce 
pays de castes, dans ce pays aristocratique, on voit tous 
les rangs se confondre, peuple , bourgeoisie , gentry et 
nobilty. et tout le monde s'enrôler à l'envi dans l'armée 
des chanteurs et des chanteuses de Hândel. N'avez- 
vous jamais assisté à un festival anglais? 

— Non, mais étant un hiver à Vienne... 

— A Vienne! vous voyez que l'Allemagne n'est pas 
moins dévouée et fidèle au vieux Saxon que l'Angle- 
terre. La France seule, et votre Italie, s'obstinent à le 
méconnaître, ou, ce qui est encore plus impardonnable, 
à ne point le connaître. Vous disiez donc qu'à Vienne... 

— J'ai eu l'occasion d'entendre quelques oratorios 
parfaitement rendus, avec six cents voix pour les chœurs 
et trois cents instruments pour l'orchestre. 

— Il faut, en effet, ces masses d'exécutants pour at- 
teindre à la prodigieuse amplitude de telles œuvres. Et, 
dans ces conditions nécessaires à leur bonne exécution, 
quels oratorios avez- vous eu le bonheur d'entendre ? 

— Oh! je n'en ai pas plus oublié les titres que l'effet. 
C'étaient Samson, Israël en Égypte et le Messie. 

— Eh bien , quoique chacun d'eux renferme des 
beautés de tous genres , puisqu'ils réunissent tous les 
genres de parties et de formes, n'avez- vous pas remar- 
qué combien, dans Samson, les airs sont variés et ad- 
mirables, tantôt gracieux comme la séduction, tantôt 
terribles comme le désespoir, tantôt onctueux et tou- 
chants comme les consolations célestes? Et dans Israël 
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en Êgypte, le plus étonnant peut-être de tous les ou- 
vrages de Hàndel, vous rappelez-vous les chœurs, ces 
sept chœurs de suite qui racontent les sept plaies, témé- 
rité prodigieuse qui ne peut être pardonnée que par une 
réussite plus prodigieuse encore, puisqu'il faut, sept fois de 
suite, souteuir une progression de force, un crescendo d'en- 
traînement et de pathétique, monter toujours du beau 
jusqu'au sublime. Et le Messie! cette douce et char- 
mante pastorale, que termine un coup de tonnerre, le 
gigantesque Alléluia qui n'a d'analogue dans les arts 
que le Jugement dernier de Michel- Ange ! Si je cher- 
chais maintenant dans ceux des oratorios que vous ne 
connaissez point, Judas Macchabée, Salomon, Jephté, 
Suzanne, etc., et dans ces espèces d'oratorios profanes 
qui se nomment la Fête d'Alexandre, Acys et Galathée, 
V Allegro et le Penseroso...» 

Mon ami était tombé dans la rêverie , et tenait les 
yeux baissés. 

« Je me rends, dit-il, parce que je me souviens. Oui, 
les oratorios sont plus grands que les psaumes, et Hàndel 
plus grand que Marcello... Mais Marcello a la priorité.» 

La victoire rend généreux; je lui laissai de grand 
cœur cette consolation. 

« Et puis, ajouta-t-il, dans cette première moitié du 
XVIII e siècle, nous avons d'autres musiciens non moins 
savants, non moins féconds que le sénateur Marcello. 
Venise n'est pas toute l'Italie. 

— Pas plus que la Saxe n'est toute l'Allemagne. 

— Nous avons , par exemple , mes illustres compa- 
triotes, les trois Scarlatti. Alessandro , vous le savez, 
est le fondateur de l'école napolitaine, grande fondation 
assurément, puisque, entre Palestrina et Rossini , tous 
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deux des États romains, la musique de l'Italie est la 
musique de Naples. Il avait précédé même Marcello; 
et son fils, le célèbre Domenico Scarlatti, possédait à 
ce point la science musicale que , son chat s'étant pro- 
mené sur les touches du clavecin, il composa une fugue 
avec ce bruit de hasard, la fameuse Fuga del gatto... 

— Une question, lui dis-je en l'interrompant. Con- 
naissez-vous Técritoire du Conservatoire de Naples ? 

— Non. 

— Ce n'est pas étonnant. Moi je la connais, parce 
que, mieux que les habitants d'une ville , les étrangers 
en recherchent toutes les curiosités. Sachez donc qu'il 
y a au Conservatoire de Naples une vieille et lourde 
écritoire de plomb, que l'on y conserve avec respect de- 
puis deux siècles, et dans laquelle ont trempé leurs plu- 
mes Alesfandro, Domenico et Giuseppe Scarlatti; puis 
successivement, Porpora, Léo, Durante, Vinci, Pcrgolèse, 
Jomelli, Piccini, Sacchini, Paisiello, Cimarosa, Guglielmi, 
Fioravanti, Zingarelli, Mercadante , et même BelHni et 
Donizetti. Eh bien, rassemblez, mêlez, amalgamez, fu- 
sionnez toute la science de ces illustres maestri, — j'en- 
tends la science active, productive, — et vous ne ferez 
pas un ensemble égal à la science d'un seul homme, 
Jean-Sébastien Bach. 

— Bach ! vous m'étonnez. Je savais à peine son nom. 

— C'est, en effet, à peu près tout ce qu'on connaît 
de lui en Italie. Et nous n'en connaissons guère plus 
en France. Ce bon et simple grand homme, qui croyait 
la musique de théâtre incompatible avec ses modestes 
fonctions d'organiste à la petite église Saint- Thomas de 
Leipzig, n'a point laissé d'opéras. Dès lors , point do 
retentissement pour ses œuvres, point d'éclat autour de 
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son génie. Et pourtant il a composé dans tous les autres 
genres alors connus. Mais, bien qu'il ait écrit une foule 
de morceaux pour la voix, tels que les deux Passions, 
d'après saint Matthieu et d'après saint Jean , qui sont 
d'immenses et puissants oratorios, tels que les Cantates, 
toutes semblables aux Psaumes et non moins nombreuses, 
puisqu'il en a fait pour tous les dimanches de l'année, 
on s'obstine à ne voir en lui qu'un auteur de musique 
instrumentale, un joueur de clavecin ou d'orgue; on 
s'obstine à n'exécuter que ses préludes, ses fugues, ses 
gavottes, chaconnes et passacailles. Mais avez-vous re- 
marqué que si, par hasard, dans un concert, quelque 
pianiste ou violoniste bien avisé se décide à placer un 
morceau de Bach et parvient a le jouer proprement, ce 
morceau fait pâlir tout ce qui précède, tout ce qui suit, 
tout le reste du programme ? 

— Vous m'y faites songer. Quelquefois, en effet, j'ai 
vu ce résultat singulier, inattendu, que tous les maîtres, 
et les plus grands, s'effaçaient devant lui. 

— C'est que Bach a toujours une telle continuité de 
force , et , si j'ose ainsi dire , une telle persistance de 
génie ; il est toujours si complètement exempt de ces 
lieux communs, de ces parties faibles , incolores , incer- 
taines, appelées le remplissage ; il vous emporte si puis- 
samment dans le tourbillon mesuré et calculé de sa 
pensée souveraine, qu'il est réellement irrésistible. Pour 
paraître dans la lice où je le fais descendre, Bach n'a 
besoin d'appeler à la rescousse ni son fils Emmanuel, 
ni trois autres fils , tous compositeurs assez distingués 
pour u être point accablés sous leur nom , ni aucun de 
ses compatriotes contemporains. Avec ses œuvres pu- 
bliées , avec celles qu'on retrouve et qu'on rassemble 
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aujourd'hui, il peut seul, à l'exemple de ces preux des 
temps jadis qui arrêtaient une armée au passage d'un 
pont , lutter victorieusement contre la multitude de ses 
r ivaux étrangers. Savez-vous que maintenant, son œuvre 
immense étant plus connue, plus répandue, plus appré- 
ciée , bien des hommes graves le regardent comme le 
soleil du système musical, comme l'astre central autour 
duquel gravitent, en manière de planètes, tous les autres 
illustres compositeurs? En tout cas, et sans porter à ce 
point l'enthousiasme , on peut affirmer hardiment que 
Bach est le législateur de la musique. 

— Per Bacco! (sans calembour), je suis bien aise de 
l'apprendre, et je conseillerai à mes compatriotes l'étude 
de ce maître des maîtres. 

— Vous ferez bien ; mieux peut-être que vous ne 
pensez. Vos compositeurs italiens sont d'habitude pleins 
d esprit, de verve naturelle, mais insuffisamment instuits, 
et la même facilité qu'ils ont à écrire, ils ] étendent à 
se satisfaire eux-mêmes. La sévérité leur fait défaut. 
Au lieu de couper leur musique sur des patrcns tout 
faits comme les tailleurs, au lieu de décalquer toujours 
cavatine sur cavatine, duo sur duo, ouverture sur ouver- 
ture, ils apprendraient là le secret des développements 
et des proportions. Une fugue bien faite contient ce 
secret merveilleux. Mozart l a connu, plus que Beethoven. 
Aussi, tandis que Beethoven se laisse emporter parfois 
à des développements excessifs , Mozart garde toujours 
la mesure exacte et les justes proportions. Il est archi- 
tecte autant que peintre. C'est sans doute pour cela 
que Kossini, fléchissant le genou devant le manuscrit 
du Don Juan, m'a dit à moi-même: «Voilà, mon ami, 
notre maître à tous; c'est le seul qui ait eu autant de 
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génie que de science, et autant de science que de génie.» 
Ne serait-ce pas à l'étude assidue de Bach que Mozart 
a dû cet éloge de Rossini? 

— Eh bien, fléchissons aussi le genou. Après Hândel 
adorons Bach. Mais vous allez du moins convenir que 
le pays qui a produit les plus grands luthiers du monde, 
les Stradivarius, les Guarnerius, les Amati, les Maggini, 
a produit également, dans le siècle qui nous occupe, la 
première et la meilleure musique destinée aux instru- 
ments à cordes. Des instruments à vent, je ne dis rien, 
les croyant, pour la plupart, inventés ou perfectionnés 
en Allemagne. Mais les noms de Corelli, Tartini, Boc- 
cherini, ne peuvent manquer de me donner raison. 

— Prenez garde, interrompis-je; les deux premiers 
que vous citez là ne sont que des virtuoses. Corelli 
fut appelé princeps musicorum , non princeps musicœ, 
et Tartini était plus célèbre pour avoir joué la Sonate 
du Diable que pour l'avoir composée. On ne saurait 
ranger ni l'un ni l'autre parmi les grands compositeurs. 

— Soit. Mais il reste Boccherini. Ne conviendrez- 
vous pas qu'il est l'inventeur de la symphonie , et que 
ses quintetti font encore les délices de ceux qui préfè- 
rent à toute autre la musique de chambre ? 

— Quand même je conviendrais de cela, serait-ce une 
raison pour mettre Boccherini au niveau de Joseph 
Haydn ? Vous n'aviez donc point pensé au fils du char- 
ron de Rohrau? Voilà, mon ami, le véritable inventeur 
de la musique instrumentale , de celle qui , nexigeant 
pas la voix humaine et l'intervention du chanteur, ouvre 
une plus libre et plus vaste carrière à l'imagination , à 
la fantaisie, au caprice du musicien. Je ne sais s'il est 
vrai que Boccherini ait précédé Haydn dans la compo- 
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sition de la symphonie. Cela me paraît difficile à croire, 
puisque Haydn était de huit ans plus âgé que Bocche- 
rini ; et Ton ne saurait dire, comme à propos des ora- 
torios de Hândel, qu'il s'est adonné à ce genre de com- 
position fort tard dans sa vie, puisque, pour l'amusement 
des princes Esterhazy , dont il fut valet de chambre 
avant d'être intendant de leur musique , Haydn a com- 
posé le nombre énorme de cent quatorze symphonies, 
grandes ou petites. En tout cas , Boccherini n'aurait 
sur lui d'autre avantage que celui de Marcello sur Hândel, 
la priorité. Qui pourrait d'ailleurs les mettre sérieuse- 
ment en comparaison ? qui, de nos jours , a entendu ou 
pourrait entendre une symphonie de Boccherini ? qui 
ne sait pas cœur , au contraire , les belles œuvres du 
grand Haydn, toujours jeunes, toujours douées d'une vie 
immortelle, comme d'une inépuisable variété? Celles-là, 
si d'autres œuvres semblables, écloses au souffle de Mo- 
zart ou de Beethoven , les ont dépassées par de plus 
vastes proportions, celles-là n'ont pu être vaincues que 
parce que Haydn en avait donné à ses glorieux rivaux 
l'exemple et de modèle. C'est en quelque sorte Haydn 
lui-même qui s'est surpassé dans ses successeurs. 

— Mais les quintdti ? 

— Ils vivent encore ; ils se font encore écouter avec 
plaisir. Mais pourtant n'hésitez pas à croire qu'ils sont 
vaincus également par les quatuors de Haydn , conti- 
nués également dans les quatuors de Mozart et de 
Beethoven. 

— La préférence eutre eux est une simple affaire 
de goût. 

— Pardon ; il y a dans cette préférence un motif gé- 
néral que vous allez apprécier. Il tient au système de 
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la composition. Boccherini écrit en Italien ; il trouve 
une mélodie, un cantabile, d'habitude clair et gracieux, 
j'en conviens, et, comme on dit, chantant; il le fait 
donc chanter par un des instruments , violon , alto ou 
violoncelle, et accompagner par les autres. Haydn écrit 
en Allemand ; il fait de la musique concertante. Il sait 
mieux, et plus longtemps , enchevêtrer sans confusion 
les parties , faire alterner les instruments, c'est-à-dire 
les sonorités, et courir l'idée mélodique à travers l'har- 
monie, comme un dessin de broderie à travers le canevas. 
C'est cette forme difficile et savante, qui, en forçant 
l'auditeur à une attention soutenue pour qu'il suive 
parmi les complications harmoniques le fil de la mélodie, 
en lui offrant, au milieu du développement le plus clair, 
toutes les surprises de l'imprévu; c'est cette forme, dis- 
je, indépendamment de l'idée même, qui donne à la mu- 
sique de chambre un attrait tout particulier , et à un 
simple quatuor la valeur d'une symphonie. Dans Boc- 
cherini, elle est incomplète ; dans Haydn , elle est par- 
venue d'emblée à sa perfection. 

— Allons, je vois bien qu'il faut inscrire Haydn, à 
la suite de Hândel et de Bach, sur les tables d'immor- 
talité. Mais j'espère enfin prendre ma revanche en ren- 
trant sur mon véritable terrain, en retournant au véri- 
table art italien, qui est l'art du chant. Je reviens donc 
à l'opéra, et, pour suivre un ordre chronologique, pour 
ne pas dépasser encore la première moitié du XVIII e siècle, 
je vais vous citer seulement deux de mes Napolitains, 
Porpora et Pergolèse. Qui avez -vous à leur opposer 
parmi vos tudesques? 

— Quelque admiration que m'inspire Pergolèse, je ne 

puis reconnaître en lui un chef d'école, ou, si vous pré- 

28 
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ferez, pour suivre notre métaphore d'armées et de cham- 
pions, un chef de file. Il est mort trop jeune pour avoir 
laissé une œuvre suffisante. Son opérette , la Serva pa- 
drona, qui lui a survécu comme curieux échantillon du 
genre bouffe à ses débuts, n'a pas l'importance de son 
Stabat mater, auquel il a été donné de vivre après ceux 
de Clari , de Haydn , de Rossini , et qui le placerait, 
comme auteur de musique sacrée, parmi les concurrents 
de Hândel et de Bach. Quant à Porpora, c'est une autre 
affaire. Il a vécu plus de quatre - vingts ans , ce patri- 
arche de V harmonie, comme les Italiens l'ont appelé un 
peu pompeusement; il a fait quelque chose comme cin- 
quante opéras ; il peut donc être admis , à bon droit, 
pour représentant de l'art italien. Mais prenez garde 
qu'il y avait alors , et qu'il y eut jusqu'à nos jours, 
entre l'Italie et l'Allemagne, un tel amalgame, un si 
continuel échange d'artistes écrivant pour le théâtre, 
qu'on voit un seul art cultivé par les deux pays, l'opéra 
italien ; de sorte que, dans ce genre unique, accepté d'un 
et d'autre côté des monts, et qui prouve seulement la 
supériorité musicale de la langue italienne sur l'alle- 
mande, on ne peut plus diviser les compositeurs que par 
leur nationalité. Ainsi, tandis que votre Porpora. né 
à Naples, va composer à Tienne, à Dresde et jusqu'à 
Londres, c'est le Saxon Hândel, c'est l'autre Sassone de 
Venise, Jean-Adolphe liasse , c'est le troisième Saxon, 
devenu Prussien, Charles-Henri Graun , qui vont ali- 
menter de leurs œuvres les théâtres lyriques de l'Italie, 
et, comme Lulli pour Quinault, réchauffer la poésie de 
Métastase des sons de leur musique. Je ne veux point 
ramener Hândel dans la lice ; je ne veux point, tandis 
qu'il ne reste de Porpora que de beaux récitatifs, vous 
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montrer les airs des opéras de Hândel, et quelques-uns 
parmi ceux de Basse et de Graun, chantés encore au- 
jourd'hui avec le même succès qu'autrefois, parce que 
leur valeur est indépendante de la mode, et domine de 
bien haut le talent ou la voix des virtuoses qui les chan- 
tèrent jadis. J'aime mieux donner à Porpora un rival, 
j'ese dire un vainqueur, plus immédiat et plus décisif. 
Ce sera Gluck. 

— Mais Gluck n'est pas de son temps, Gluck lui est 
postérieur. 

— De si peu, qu'on a bien le droit de l'appeler un 
contemporain. Quand le fils du garde-chasse de Weissen- 
wangen , devenu le chevalier Gluck par la grâce de 
Marie-Thérèse, écrivait Y Orphée et YAlceste, qu'il arran- 
gea plus tard pour la scène de Paris , Porpora vivait 
encore ; et Gluck avait été précédemment son émule 
direct sur les scènes de l'Italie. N'oubliez pas, en effet, 
qu'avant de venir , à soixante ans, affronter une autre 
langue et une autre scène étrangères, Gluck n'avait pas 
écrit moins d'une quarantaine d'opéras sur des paroles 
italiennes. On en sait au moins les titres, Artascrse, 
Demetrio, Drmofonte, Fcdra, Scmiramidc, la Clemenza di 
Tito, Efona e Paride, etc. Mais si j'ai choisi Gluck pour 
l'opposer à Porpora, sans attendre Piceini , c'est parce 
qu'il a dépassé de cent coudées tous les compositeurs 
d'opéras venus jusqu'à lui, aussi bien Allemands qu'Ita- 
liens ou Français, parce qu'il est ainsi le véritable créa- 
teur du véritable opéra. Je me garderai bien de vous 
redire quel fut son système, quels motifs le conduisirent 
à la grande réforme qu'il eut le courage de tenter et 
la gloire d'accomplir, puisque lui-même a pris soin de 

les exposer dans ses préfaces ; je veux seulement pré- 

28. 



Digitized by Google 



416 



CAUSERIE 



ciser eu deux mots quel fut le résultat de cette réforme 
victorieuse. Gluck, qui prenait quinze jours pour ha- 
biller de musique un poëme italien, avait mis une année 
entière, travaillant sans relâche, pour écrire la partition 
de cette Iphigênie en Aulide , dont son ami , le bailli 
Du Rollet, lui avait taillé le livret dans la tragédie de 
Racine. C'est que , d'un genre futile , il avait fait un 
genre sérieux ; c'est qu'il avait élevé un simple jeu d'es- 
prit à la hauteur d'une œuvre de génie ; c'est qu'il avait 
changé quelques agréables détails en un vaste et puis- 
sant ensemble, chaque rôle en un caractère , et chaque 
partition en un drame. Oui, avant lui, l'opéra était un 
concert; il en a fait le drame musical. 

— Alors , vous mettez Gluck bien au-dessus , non 
seulement de Porpora, mais du rival qui lui fut opposé 
à Paris même, au-dessus de Piccini? 

— Ce n'est pas moi, je vous assure ; il s'y est bien 
mis lui-même. Comme toujours, le temps a amené la 
justice. Il n'y a plus de Piccinistes, il n'y a plus de 
Coin du Roi. Tout l'univers musical est au Coin de 
la Heine. 

— J'y passerai donc avec vous. Je me fais Gluckiste. 
Mais le siècle ne finit pas sur les cinq grandes partitions 
françaises de Gluck, et, après VIphigênie en Tauride, 
l'Italie étale avec orgueil toute une pléiade d'illustres 
maestri. Piccini survit à son rival: puis viennent Sac- 
chini, Salieri, Cimarosa, Paisiello, Fioravanti, Guglielmi, 
Zingarelli, que sais-je encore ! 

— Eh bien, même au milieu de cette armée de com- 
positeurs indigènes , l'Italie recevait encore de l'Alle- 
magne comme une troupe auxiliaire. Il suffit de citer 
Mayer et sa Médée, Winter et le Sacrifice interrompu, 
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Vogel et Détnophon, Weigl et la Famille Suisse. Mais 
nous sommes convenus de borner nos parallèles aux som- 
mités de l'art, et, comme vous l'avez dit, de choisir des 
champions parmi les deux camps. Qui prenez-vous sous 
les tentes italiennes? 

— Sans hésiter, Cimarosa. 

— J'en étais sûr. 

— Est-ce que Cimarosa n'est pas le plus fécond, le 
plus varié, le plus grand enfin des compositeurs italiens 
jusqu'à Rossini? Est-ce que Gli Orazzi ed i Curiacci 
n'étaient pas cités pour le plus célèbre opéra séria avant 
Otello? Est-ce que il Matrimonio segreto n'était pas 
le modèle des opère buffe avant le Barbier de Séville, 
et peut-être encore après? 

— Oui, le Mariage secret est une adorable partition, 
où la tendresse se mêle à la plaisanterie, et les larmes 
au rire. Mais, puisque j'ai deviné sans peine quel cham- 
pion vous alliez choisir pour l'Italie, est-ce que vous ne 
devinez pas avec la même facilité quel champion je 
choisirai pour l' Allemagne? Est ce qu<» vous avez oublié 
devant quel demi-dieu Rossini fléchissait le genou? 

— Serait-ce Mozart... ? 

— Ah ! vous pâlissez... Vous êtes vaincu, vous n'es- 
sayez pas même de combattre. 

— C'est que Mozart n'est pas un homme, il s'appelle 
Légion. 

— Dites plutôt comme Marc-Antoine dans Shakspcare: 
« Veux-tu vanter César ? Nomme-le César, et restes-en 
là. * Nommez-le Mozart. Mais rassurez-vous. Puisque 
vous rendez les armes, je n'abuserai pas de ma victoire. 
Remarquez seulement combien elle me serait facile, même 
contre Cimarosa. Aux Iloraccs j'opposerais Idoménée; 
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au Mariage secret les Noces de Figaro. Il me resterait 
Don Juan, auquel, jusqu'à cette heure, nulle œuvre de 
nulle scène ne peut être opposée , ce chef des chefs- 
d'œuvre, qui renferme tous les genres, depuis la comédie 
burlesque jusqu'à la terreur tragique, et les porte tous 
à la suprême perfection. Il me resterait cet autre bijou 
d'amour et de gaieté qui se nomme Cosi fan tufte , et 
cette merveilleuse lanterne magique , appelée Zattber- 
flote, où passent et se succèdent toutes les fleurs du chant, 
tous les trésors de la mélodie. Il me resterait le Requiem, 
ce modèle achevé de la musique religieuse qui peut se 
dire nouvelle, parce que les grâces modernes s'y ajou- 
tent à l'ancienne austérité; et les symphonies, et les 
quatuors, et les concertos, et les sonates, qui placent 
Mozart, par le mérite comme par l'âge, entre Haydn et 
Beethoven ; enfin, toute cette œuvre immense de plus de 
six cents œuvres diverses, qui, dans une vie de trente- 
six ans, plus courte que celle de Raphaël , frappent de 
surprise non moins que d'admiration. Ah ! si Mozart 
n'eût pas été modeste autant que supérieur, s'il n'eût 
pas compris que le génie est un don gratuit du ciel, dont 
il ne faut pas se montrer plus fier que de la beauté, il 
aurait pu prendre pour devise celle de je ne sais quel 
poëte vaniteux de l'Espagne, qui peignait un soleil levant 
au milieu des étoiles, et disait superbement: me sur- 
gente, quid istœ? Laissez-moi vous redire ce que j'écri- 
vais naguère dans un parallèle historique entre la mu- 
sique et la peinture i : « Les deux grande courants de 
la musique, le fleuve allemand et le fleuve italien, celui 



1) Introduction aux Musées d'Italie, 1 er volume dos Musées d'Europe 
(3 e édition). 
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do Hàndel, Bach, Gluck, Ilaydu , et celui de Marcello, 
Scarlatti, Porpora, Pergolèse, sont venus, vers la fin du 
siècle dernier, unir, mêler et confondre leurs eaux dans 
un commun lac. Ce lac est Mozart. Mozart n'est pas la 
musique allemande ou la musique italienne , il est la 
musique. 

— Eh bien, oui, Mozart est Mozart, comme Allah 
est Allah. Mais corpo di sangue ! il faut que je lui 
trouve au moins un prophète , et que ce soit dans mon 
pays. Vous m'interdisez Rossini, comme vous vous inter- 
disez Meyerbeer. Alors je prendrai parmi les Italiens 
qui ont suivi Gluck et Piccini sur la scène française; je 
prendrai Spontini ou Chérubini. 

— Choisissez l'un des deux, c'est notre convention. 

— Alors, Chérubini ; car, s'il a fait Méclée et les Deux 
Journées, bien dignes de se mesurer avec la Vestale et 
Femand Cortez, il a fait aussi la Messe du sacre, vaste 
merveille, qui ne souffre pas plus de comparaison avec 
les autres ouvrages religieux que Saint-Pierre de Rome 
avec les autres temples de la chrétienté. Il est donc 
double, il est plus complet. 

— Dites même qu'il est triple, car il a laissé de fort 
beaux quatuors et un célèbre Cours de contrepoint. Ce 
n'est pas en Allemagne que vous pouvez trop vanter 
Chérubini, puisque les Allemands l'élèvent beaucoup plus 
haut que ne font les Italiens et les Français. Ils lui 
restent aussi beaucoup plus fidèles, car, si quelque no- 
vice en l'art musical veut, de nos jours, étudier ce grand 
maître autrement que sur les notes écrites, s'il veut enfin 
entendre ses œuvres, qu'il n'aille ni à Florence, sa patrie 
de naissance , ni à Paris , sa patrie d'adoption ; qu'il 
aille à Vienne, à Berlin, à Leipzig. 
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— Je prends acte, comme disent les avocats à l'au- 
dience. 

— Je vous le donne voloutiers, et plus encore : Peut- 
être ignorez- vous qu'au rapport de son biographe Sey- 
fried, Beethoven avait coutume de dire qu'il regardait 
Chérubini comme le premier des compositeurs vivants. 
C'est ce qu'avait dit Haydn de Mozart. 

— Je prends encore acte. Vous avez fait de Mozart 
un demi-dieu parce que Rossini s'est agenouillé devant 
son œuvre principale ; je n ai, à mon tour, qu'à répéter 
le jugement porté par Beethoven. 

— Je l'accepterais probablement si, pour contredire 
à cette sentence , il n'y avait pas le juge même qui l'a 
rendue. 

— Quoi ! Beethoven ... 

— Vous pâlissez encore... Vous êtes encore vaincu. 
Oui, j'oppose à Chérubini Beethoven. Aux Deux Jour- 
nées, à Médée, Lodoïska, Feniska, et même Ali-Baba, 
j'oppose FUlelio, Eg motif , les Ruines d'Athènes; à la 
blesse du Sacre, j'oppose la Messe solennelle, et cette 
adorable petite Messe en ut, digne pendant, digue rival 
du Requiem. A trois quatuors j'en oppose dix-sept, et 
ce n'est pas fort beaux qu'il faut appeler ceux-ci , mais 
bien, comme les douze grands dieux de la mythologie 
grecque, optimi-maximi. Et encore six trios, et encore 
six concertos pour piano ou violon, et encore trente- 
deux sonates, dont vous savez l'importance et la beauté 
souveraines. Puis, après tout cela, il me reste en réserve 
les neuf symphonies : 

,.Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler." 

— Ah! vous m'avez promis de ne point abuser de 
la victoire. Soyez satisfait, si je vous l'abandonne. 



Digitized by Google 



SUR LES ARTS. 



421 



— Vous rappelez-vous, dans la symphonie en ut mi- 
neur, comment , après ce large et pathétique andante 
qui suit la terrible agitation du premier mouvement, 
on monte , par la pente du sclierzo, lentement, douce- 
ment, pas à pas, comme sur le flanc d'une montagne, 
pour atteindre à ce vaste plateau, posé sur un pic gigan- 
tesque, ou Ton entend l'explosion du tonnerre , où I on 
marche triomphalement sur les nuages» et qui se nomme 
tout bonnement l'allégro ? N'est-ce point mettre le Pé- 
lion sur l'Ossa pour escalader l'Olympe? N'est-ce point 
le Mont-Blanc, le Chimboraço, l'Himalaya de la mu- 
sique ? On sent là qu'emporté loin de la terre , on a 
touché les cimes de l'art, 

Et monté sur le faite, on aspire à descendre. 

— Vous êtes vraiment sans pitié ! 

— Je voulais seulement vous apprendre, si vous l'ig- 
norez, que cette magnifique péroraison fut destinée d'abord 
par Beethoven à couronner la Symphonie héroïque, celle 
qu'il avait écrite et nommée ainsi en l'honneur du général 
Bonaparte. Mais lorsque le premier consul se fit em- 
pereur, Beethoven, aussitôt désenchanté, reprit son finale, 
qui était une apothéose, le réserva pour l'œuvre suivante, 
et mit à sa place un rondo quelconque , sans trop s'in- 
quiéter que ce rondo n'eût aucun lien avec la marche 
du héros mort et avec le titre de la symphonie. 

— Per la mia fe, pour cette action d'homme libre, 
qui refuse de se tourner vers le soleil levant et d'en- 
censer les puissants de la terre, je pardonne à Beethoven 
sa victoire sur Chérubiui, et volontiers je la proclamerais 
moi-même. 
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— Notez bien que je pourrais, pour vous porter le 
dernier coup et vous obliger à crier merci , faire appa- 
raître encore, après Beethoven, l'auteur du Freyschûtz 
et cfObéron. Il a fait des ouvertures égales à celles 
(TEgmont et de Coriolan; il a introduit dans la musique 
un élément inconnu jusqu'à lui , où nul ne lavait de- 
vancé, où nul ne Ta dépassé, le fantastique. Mais Weber 
fut le condisciple de Meyerbeer sous le savant abbé 
Vogler ; il marque la limite qui sépare le temps présent 
du temps passé, celle que nous ne voulons point franchir ; 
et, puisque vous vous taisez, après Rossini, sur Bellini, 
Donizetti et Verdi, je me tairai, après Weber et Meyer- 
beer, sur Schubert, Mendelsohn et Schumann. Seule- 
ment, laissez-moi vous conter, en manière d'anecdote^ 
l'idée originale et ingénieuse qu'on eut en Allemagne, 
vers 1830, précisément à l'époquè où nous arrêtons 
notre parallèle. Il vint à l'esprit de quelques mélomanes 
de fonder un royaume de la musique , d'en élire , de 
leur autorité privée , le chef et les grands dignitaires. 
Voici la liste qui sortit de l'élection , et comment fut 
institué ce royaume imaginaire; 

Roi Mozart. 

Ministre des Cultes HÂNDEL. 

Ministre de la Justice BàCH. 

Ministre des Affaires-étrangères . . . GLUCK. 
(Ayant Méhul pour sous - secrétaire 
d'État.) 

Intendant-général des fêtes de la Cour . HAYDN. 

Grand-Maître des eaux et forêts . . . WEBER. 

Généralissime BEETHOVEN. 

N'êtes-vous pas satisfait de ces attributions ? 
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— J'en suis indigné ! Comment ! dans cette liste des 
plus grands musiciens, où se glisse le nom d'un Fran- 
çais (ce doit être uue flatterie à la Révolution de juillet) 
il ne se trouve pas un nom d'Italien ! 

— Ne vous ai-je pas dit que la liste avait été faite 
en Allemagne ? Entre nous , et tout bas à l'oreille , je 
vous confesserai qu'un certain lustig (ce que nous ap- 
pellerions un mauvais plaisant) avait ajouté sur cette 
liste une nouvelle dignité de cour. Il avait miâ : 

Joaillier de la couronne ROSSINI. 

— Oh! c'est trop fort. Est-ce que Rossini n'a fuit 
qu'enfiler des colliers de perles à l'usage de ses prime 
donne? 

— Non, certes. Rossini avait sous la main de grands 
chanteurs et de grandes chanteuses, qui savaient faire, 
comme disent les prospectus , tout ce qui concerne leur 
état. Il était grand chanteur lui-même ; il écrivait dans 
un temps où le chaut fleuri, remplaçant le chant d'ex- 
pression, était exclusivement à la mode; il a donc un 
peu chargé et surchargé ses partitions italiennes des 
traits et des ornements qu'on appelle fioritures. Mais 
il le regrette ; peut-être il s'en repent. Faites-lui com- 
pliment sur le charme et la variété de ses fioritures, 
Rossini vous répondra : « Il y en a trop. » Insistez ; re- 
présentez-lui que d'habitude, dans Otello , par exemple, 
il a su donner aux traits de chant une valeur, non-seu- 
lement musicale, mais dramatique ; qu'il a élevé la gamme, 
le trille, le grupetto, le mordante jusqu'à la hauteur de 
l'expression , jusqu'à la dignité du sentiment ; Rossini 
vous répondra : « Il y en a trop , il y en a trop. > In- 
sistez encore ; affirmez qu'en écrivant le Guillaume Tell, 
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où il devait changer sa manière , et se faire d'Italien 
Français, il a montré plus de réserve et de sobriété dans 
l'emploi des vocalises, Rossini vous répondra toujours: 
« Il y en a trop, il y en a trop. » Ce regret , ce re- 
pentir, ce désaveu de lui-même , prouvent assez com- 
bien son génie est supérieur aux accidents variables de 
la forme, et combien, sous les richesses un peu exagérées 
du costume, il a su cacher des êtres bien vivants, des 
cœurs bien émus, des passions bien accentuées et bien 
humaines. Allons, messieurs les Italiens, faites à votre 
tour un royaume de la musique dans le royaume de 
lltalie unifiée; distribuez-en les grandes dignités parmi 
vos grands compositeurs, en les comptant de Palestrina 
jusqu'à Verdi. C'est à Rossini, je n'en fais aucuu doute, 
que le suffrage universel décernera la couronne. » 

Mon ami tenait la tête baissée; il ne répondait plus. 
Je me levai, et, lui tendant la main : 

«Faisons la paix, lui dis-je ; et, puisque déjà deux 
fois j'ai parodié l'Auguste de Corneille : 

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie. 

— Je le veux bien. Cependant on est toujours pi- 
qué de perdre, ne fût-ce qu'une partie d'échecs ou 
d'écarté. 

— Mais vous n'avez rien perdu, et nous avons gagné 
l'un et l'autre en apprenant quelque chose. Qu'importe, 
je vous prie, que tous ces beaux génies dont nous avons 
rappelé les noms et les œuvres , soient nés à droite ou 
à gauche des Alpes ? Ils sont tous hommes, et tous bien- 
faiteurs de l'humanité. Lorsqu'on fera quelque jour, 
pour la religion future, un nouveau calendrier composé 
de nouveaux saints; lorsqu'on mettra les jours de l'année 
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sous l'invocation des grands écrivains, des grands sa- 
vants , des grands artistes, on les prendra dans toutes 
les nations du monde ; on mêlera fraternellement mes 
Allemands avec vos Italiens, avec les Français, les An- 
glais et les Espagnols, avec les Américains, les Indous 
et les Chinois. 

— Amen!» dit le Napolitain; et, par l'allée de Lichten- 
thal, nous rentrâmes à Bade bras dessus bras dessous. 
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MANUSCRIT AUTOGRAPHE 

DU BON GIOVANNI DE MOZART 
(JANVIER 1656) 



Ou prépare en ce moment à Vienne une grande fête 
nationale pour célébrer le centième anniversaire de la 
naissance de Mozart (il est né le 27 janvier 1756) et 
l'on s'occupe à recueillir, pour la bibliothèque impé- 
riale , tous ses manuscrits importants. Mais il en est 
un, et le plus précieux, que ne reprendra point la ville 
qui Va laissé partir, et qu'une simple artiste refusera aux 
désirs d'un souverain. C'est le manuscrit autographe 
du Bon Giovanni. 

Il faut brièvement en raconter l'histoire. 

Par déclaration authentique, donnée à Vienne le 1 2 mars 
1800, la veuve de Mozart, Constance Weber, reconnaît 
avoir vendu la collection à peu près complète des ma- 
nuscrits de l'illustre défunt, mort le 5 décembre 1791, 
à M. Jean- Antoine André, d'Offenhach, lequel , compo- 
siteur distingué, avait fondé dans cette ville le premier 
grand établissement qu'eut l'Allemagne pour la gravure 
et l'impression de la musique. D'après la biographie de 
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Mozart, écrite par le conseiller Nissen, second mari de 
sa veuve, cette collection comprenait plus de deux cent 
cinquante manuscrits originaux, tous indiqués, avec leurs 
dates, sur le régistre-journal que Mozart avait tenu de 
ses compositions, depuis son enfance jusqu'aux derniers 
jours de sa vie, et qui ressemble au Livre de vérité 
de Claude le Lorrain. M. André se fit honneur de con- 
server, tant qu'il vécut, toute la collection des manus- 
crits de Mozart, et nombre d'amateurs de ces vénérables 
curiosités se rappelent bien les avoir vues dans sa mai- 
son. Lorsque M. André mourut, il y a quelques années, 
ses trois enfants partagèrent entre eux cette intéressante 
portion de son héritage, et le Don Giovanni échut à 
sa fille, Mlle Augustine André , mariée à M. Jean-Bap- 
tiste Streicher, fabricant d'instruments de musique de 
la cour d'Autriche. M. et M me Streicher offrirent ce 
manuscrit, d'abord à la Bibliothèque impériale de Vienne, 
puis à la Bibliothèque royale de Berlin, puis au British- 
Museum de Londres. Ils reçurent trois fois la même 
réponse : tout en reconnaissant la notoire authenticité 
du manuscrit, les directeurs de ces établissements publics 
déploraient le manque de fonds et l'impossibilité où ils 
étaient d'acquérir plus que de simples échantillons de 
l écriture de tous les grands musiciens , comme de tous 
les grands écrivains. C'est sur le refus ainsi formulé 
du British- Muséum que M me Pauline Viardot acquit, il 
y a quelques mois , le précieux manuscrit de Mozart, 
et l'apporta de Londres à Paris. 

Nous avons donc pu tout à loisir en faire l'examen, 
et peut-être les admirateurs du Raphaël de la musique 
apprendront-ils avec intérêt quelles particularités curi- 
euses cet examen nous a fait découvrir. 
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La partition du Bon Giovanni, formant un total d'en- 
viron 575 pages, est écrite sur de l'épais papier à l'ita- 
lienne , oblong, et n'ayant pas plus de douze portées. 
On ne s'était pas encore avisé de rayer du papier haut 
d'un mètre à l'usage des compositeurs actuels, pour leurs 
orchestres compliqués et bruyants. Toutefois Mozart 
avait déjà enrichi le sien d'un assez grand nombre d'in- 
struments nouveaux pour que, dans les morceaux d'en- 
semble où les voix prenaient beaucoup de place, son 
papier italien fût insuffisant. Alors il transporte les 
parties d'instruments à vent, ce qu'on nomme à présent 
lharmonie, sur des feuilles détachées qu'il appelle en 
allemand extra-blatt. Son orchestre habituel est tou- 
jours disposé de manière que les violons et les altos 
occupent en haut les premières portées , tandis que les 
violoncelles et les contre-basses, placés sur la même ligne, 
occupent en bas la dernière. Ainsi, c'est au milieu de 
ce qu'on nomme le quatuor qu'il écrit les parties d'in- 
struments à vent et les parties vocales. Il est facile de 
voir, à la différence des encres et des plumes, qu'il 
n'écrivait d'abord, avec le chant, que le quatuor à cordes, 
et qu'il ajoutait ensuite l'harmonie, à moins que, pour 
l'accompagnement des voix, il n'imaginât sur-le-champ 
quelque dessin spécial d'instrument à vent. Partout son 
manuscrit est très-propre, très-net, presque sans ratures. 
Evidemment il ne transcrivait un morceau qu'après l'avoir 
entièrement composé dans sa tête. Tels sont les ma- 
nuscrits de ltossini, de tous les compositeurs doués d'une 
invention rapide et d'une grande mémoire, qui ne tâton- 
nent ni sur le piano, ni sur le papier. Si une note est 
par hasard mal écrite , biffée ou brouillée , Mozart en 
ajoute le nom au-dessus, par une lettre, à l'allemande. 
D'ailleurs il montre partout un soin vraiment minutieux 
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d'écrire sa musique très- correctement et selon les plus 
sévères règles de la science harmonique. Quant aux pa- 
roles, c'est de l'italien écrit par une plume allemande, 
et souvent, dans son autographe, elles sont plus courtes, 
plus faciles à chanter, mieux adaptées au trait vocal 
que dans les partitions gravées. 

Le manuscrit du Don Giovanni est entier et complet. 
On y trouve tous les morceaux dont se composa la par- 
tition primitive, même ceux que, dès longtemps, et par- 
tout hors de l'Allemagne , on passe à la représentation, 
tels qu'un air de Masetto, un de donna Elvira , un de 
don Giovanni, un de Leporello, tel enfin que la seconde 
partie du dernier final. On y trouve même les morceaux 
qu'ajouta Mozart après coup, l'air de don Ottavio, « Dalla 
sua pace , * et l'air de donna Elvira, «Mi tradi quclV 
aima ingrata 9 » qui sont datés de sa main, l'un du 24, 
l'autre du 30 avril 1788. De tous les morceaux compris 
dans la partition actuelle, un seul manque. C'est le ré- 
citatif qui commence, au second acte , la scène de don 
Juan et de Leporello dans le cimetière, et qui comprend 
le chant de la statue du commandeur , « Di rider fini- 
rai. » Mais cette lacune regrettable s'explique histori- 
quement. La scène s'ouvrait presque brusquement par 
le duo: «0 statua gcntilissima ; » ce fut pendant les 
répétitions que Mozart s'aperçut combien son duo gag- 
nerait à être précédé d'un plus important récitatif. La 
tradition veut que, se mettant sur-le-champ à la besogne, 
avec son poëte, l'abbé Da Ponte, il plia le genou pour 
se faire une table, et écrivit ce nouveau récitatif et ce 
chant imité de Gluck sur une feuille volante , qu'il ne 
songea point à réunir au reste du manuscrit. 

29 
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Heureusement qu'il ne montra pas la même négligence 
pour l'ouverture , bien qu'elle eût été composée à peu 
près de la même manière, en impromptu. Rien de plus 
curieux, parmi les annales de la musique, que l'histoire 
de ce chef-d'œuvre dans un chef-d'œuvre. On sait que 
le Don Giovanni fut chanté pour la première fois, sur 
le théâtre italien de Prague, en Bohême, le 16 octobre 
1787. Mozart était arrivé à la veille de la première 
représentation sans avoir écrit l'ouverture , et peut-être 
n'en voulait-il pas écrire. Mais ses amis, ainsi que les 
chanteurs, le pressèrent de céder à l'usage. Le 15 au 
soir, il s'enferma dans sa chambre d'auberge, se fit al- 
lumer un bol de punch, et pria sa femme de l'amuser avec 
des contes de fée. Il était enfant comme notre La Fontaine : 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 
J jf prendrais an plaisir extrême. 

Mais bientôt, la Muse venant à souffler, il congédia 
sa femme, déposa son verre , éteignit sa pipe , et tout 
d'un trait, tout d'une haleine, sans hésitation, sans cor- 
rections, sans retouches, il écrivit l'ouverture du com- 
mencement à la fin. On voit aisément sur le manuscrit, 
qui est d'une seule encre, d'une seule plume, d'une seule 
écriture, hâtive et comme emportée, avec quelle rapi- 
dité incroyable il conçut et jeta sur le papier cette puis- 
sante symphonie. Ainsi faite pendant la nuit, l'ouver- 
ture fut tirée en parties dans la journée du lendemain, 
et jouée le soir, sur des copies encore humides , à pre- 
mière vue, sans aucune répétition. Mozart dirigeait, et, 
après ce tour de force, il se tourna vers l'orchestre, qu'il 
remercia avec effusion, «quoique, ajouta-t-il en souriant, 
« il soit tombé bien des notes sous les pupitres. » Un 
peu après, peut-être l'année suivante, lorsqu'il ajouta 
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deux airs nouveaux à sa partition, que Ton commençait 
à comprendre et à goûter, il écrivit sur une page dé- 
tachée, sur un extra-llatt, une variante pour la fin de 
l'ouverture, de façon que, se terminant sur la tonique, 
en ré, au lieu de s'enlacer par une modulation avec l'in- 
troduction qui commence en fa, elle pût être jouée seule, 
comme morceau de concert. 

Il s'est élevé une controverse assez vive sur le point 
de savoir si Mozart avait écrit des chœurs dans sa par- 
tition de Don Giovanni, ou du moins s'il avait écrit 
tous ceux qu'on y entend de nos jours sur les théâtres 
de tous les pays. Beaucoup en doutaient, et ceux-là 
seuls avaient raison. A la vue du manuscrit, toute in- 
certitude cesse, toute question est tranchée. Les chœurs, 
probablement faibles et mauvais dans une troupe ita- 
lienne égarée au milieu de l'Allemagne, remplissent, 
dans l'œuvre originale de Mozart, un fort petit et fort 
misérable rôle. Il ne les y fait figurer que trois fois: 
à l'entrée de Zerlina et de Masetto , pour répondre un 
ah, ah, ah! prolongé à la chansonnette en duo: «Gio- 
vinette, che fate ail' amorc ; » puis , au commencement 
du premier final, pour dire avec don Juan: « Su, sve- 
gliate vi da bravi;» puis, au second final, pour imiter 
le concert des diables qui entraînent don Juan dans 
l'abîme. Mais ce qu'on appelle d'habitude le chœur: 
« Viva la libcrtà ! » ne devait être chanté que par les 
sept acteurs qui , entre la mort du commandeur et son 
apparition , forment tout le personnel du drame. Ces 
sept personnages étaient seuls aussi pour chanter le 
grand final du premier acte , même la strctta , où l'on 
place maintenant des masses chorales. Il est assez bi- 
zarre, en effet, de voir figurer dans les salons de don 

29. 
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Juan, nobU cavalière, une bande de paysans , toute la 
noce de Zerline la contadina. Mais , en dépit de cette 
petite anomalie, on a certes bien fait de donner à l'œuvre 
de Mozart l'appui des chœurs qui lui manquaient dans 
l'origine, d'y ajouter ce puissant renfort dont sans doute 
il ne s'était pas privé volontairement. Il faut seulement 
remarquer que, dans ce final, n'ayant point d'entrée en 
scène, point de rôle à part, et muets jusqu'à la stretta, 
jusqu'aux paroles : «Tréma, tréma, sceller ato,» les chœurs 
se bornent à suivre et à doubler, ou, si l'on veut, à dé- 
cupler les parties des solistes. lisse les divisent suivant 
la nature des voix, les soprani chantant avec donna 
Anna , les contralti avec Zerline , les ténors avec don 
Ottavio , les basses, enfin, avec Masetto. Don Juan ne 
se montre que plus résolu , plus intrépide et plus fort 
(si sa voix et son geste y suffisent comme au temps de 
Garcia), lorsqu'il tient tête, seul, à tout ce peuple ameuté, 
aboyant, et lorsqu'il lui échappe à la manière d'un san- 
glier fondant sur les chiens. 

On trouve en plusieurs endroits du manuscrit de Mo- 
zart des coupures, ou passages barrés, que sans doute, 
dans la crainte des longueurs avec une exécution défec- 
tueuse , il avait supprimés aux répétitions. Mais pres- 
que aucune de ces coupures n'a été ratifiée, et, soit par 
lui-même, soit par ses éditeurs, les passages barrés ont 
été rétablis dans les partitions et sur la scène. On trouve 
aussi, mais en petit nombre , des changements faits à 
l'idée première, Ils sont toujours très-raisonnables, très- 
heureux. Je vais en citer un notable exemple: — Le grand 
air qu'au premier acte chante donna Anna à don Ottavio, 
lorsqu'elle reconnaît en don Juan l'assassin de son père, 
commençait ainsi: 
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Or 8ai chi l'o - no - re 




Ra - 

-J 1- 

-V 



- pir a me vol - se, Chi fu il tra - di - to - re. 

Voici ce qu'en a fait Mozart, par une simple variante 
dans la mélodie, sans toucher à l'accompagnement: 

I 



:i gril 



et cette heureuse correction fut faite immédiatement, 
pendant qu'il écrivait le morceau, car, à la reprise du 
thème, c'est la seconde version qu'on trouve écrite au 
lieu de la première. 

Il est également manifeste, à la vue du manuscrit, 
que, dans le chant du commandeur, « Don Giovanni 
m'învitasti à cenar teco , » les fameuses gammes mon- 
tantes et descendantes du premier violon, qui accom- 
pagnent ces mots : « Altrc cure plu gravi » ont été ajou- 
tées après coup à l'idée première , sur une place trop 
étroite pour elles, et substituées à un simple trémolo. 
Mais ce changement aussi était fait avant que Mozart 
écrivît l'ouverture, car les mêmes gammes y sont répé- 
tées, et cette fois avec l'espace suffisant, sans remplacer 
un autre dessin d'orchestre. On peut encore faire une 
observation curieuse à propos de l'air si connu de don 
Ottavio, «i7 mio tesoro intanto.» Quand vient la re- 
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prise du chant, Mozart ne se donne pas la peine d'écrire 
une seconde fois l'orchestration ; il se borne à poser en 
travers des lignes les mots corne prima. Mais cepen- 
dant, et par exception, il a soin de récrire le trille que 
fait le premier violon sur la tenue de voix « cercate , » 
comme si ce trille faisait partie intégrante du chant. 
D'où il appert que Rubini eut parfaitement raison de 
se l'approprier, qu'il entrait ainsi dans le vrai sentiment 
de l'auteur, et que Mozart n'eût pas manqué de le donner 
à la voix, s'il eût eu pour interprète celle de Rubini. 

L'une des plus intéressantes parties du manuscrit de 
Mozart, et des plus utiles à consulter encore aujourd'- 
hui, c'est la série des indications de mise en scène qu'il 
a soin d'ajouter fréquemment aux paroles du texte. Les 
unes sont très-laconiques, telles que strada , notie, ou 
combattmo, more. Les autres ont trait au costume ou 
à l'action. Ainsi donna Elvira doit paraître in abito da 
viaggio, et quand don Ottavio se démasque, au final du 
premier acte, ce doit être pistola in mano. Mais d'autres 
indications sont bien plus importantes, et je vais en citer 
quelques exemples frappants. Dans le grand final du 
premier acte , lorsque les trois orchestres entrent l'un 
après l'autre, jouant chacun un morceau différent de ca- 
ractère et de mesure qui se confondent symphoniquement, 
Mozart veut que le second et le troisième orchestres 
commencent leur partie en imitant des musiciens qui 
accordent leurs instruments , accordano. Cet effet est 
toujours négligé ou perdu. Il veut aussi que chacun de 
ces trois orchestres de bal ait ses danseurs particuliers. 
Ainsi quand le premier débute, « Don Ottavio baïla mi- 
mietto con donna Anna ; » à l'entrée du second, « Bon 
Giovanni si mette a ballar con Zerlina una contradanza;» 
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enfin, à l'entrée du troizième, « Leporello balla la TEITSCH 
(l'Allemande) con Masetto.» On voit que, sauf donna El- 
vira, qui reste pour galerie, tous ses personnages sont 
occupés dans ce prélude dansant du formidable ensemble 
vocal. 

Passant au second acte, nous découvrons que, pour 
chanter l'air: «Non mi dir, bel idol mio,» donna Anna 
ne devrait pas entrer seule en scène , une lettre à la 
main. Ces paroles sont adressées à don Ottavio, qui est 
présent, qui a sa partie dans un récitatif précédant celui 
de sa triste fiancée, et qui termine la scène par un autre 
récitatif. Mais le primo tenorc, après son air, est pressé 
de partir , et , pour s'éviter la peine de reparaître, il 
donne par son absence à l'air de donna Anna une ap- 
parence d'isolement, de hors-d'œuvre , qui le dénature 
et le fait supprimer d'habitude malgré son importance 
et sa beauté. Enfin, un peu plus loin, pendant la der- 
nière orgie de X athée foudroyé, lorsque donna Elvira 
essaye du plus tendre sermon pour toucher le cœur de 
son insensible époux, elle finit, dans un élan de suppli- 
cation, par s'agenouiller devant lui, et don Juan, voyant 
qu'elle refuse de se relever, s'agenouille à son tour de- 
vant elle, par excès de moquerie. Ce jeu de scène est 
excellent, et Ton devrait bien le reprendre, au moins 
par cette considération, sans compter qu'on obéirait ainsi 
à la formelle prescription de Mozart. 

Une autre question plus délicate est celle de savoir 
si l'on devrait reprendre également la seconde partie 
du dernier final. Dans l'origine, après que, sous l'étreinte 
de la statue, et en compaguie des diables qu'elle évo- 
que , don Juan s'était inghiottito sous le plancher du 
théâtre, Anna, Elvira, Zerlina, Ottavio et Masetto reve- 
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raient encore, bien résolus à se venger et à le punir de 
ses méfaits. Mais Leporello, resté sous la table, leur 

apprenait que Ynomo di sasso Tétait* déjà venu cbercber, 
et que « il diavolo se 7 tranguggio . > Alors ils chan- 
taient tous ensemble: 

Jtesli dttuque cktl birbon 
Con Proserpina e Plnton, 

ajoutant bientôt, pour donner au dénouement sa mo- 
ralité : 

Ecco il fin di chi fa mal, 
E dei perfidi la morte 
Alla lita e sempre ugnal. 

Cette moralité rappelle le titre de la comédie origi- 
nale, dont le sujet, devenu populaire, eut l'insigne hon- 
neur de passer par les mains de Molière, de Mozart et 
de lord Byron. 1 

Si la situation et si la poésie de ce final ne sont* pas 
très-fortes, il faut avouer que le compositeur ne les avait 
pas non plus très - réchauffées des sons de sa musique. 
Après la scène prodigieuse qui commence à l'entrée du 
commandeur et finit à l'engloutissement de son meur- 
trier endurci dans le crime, Mozart lui - même ne pou- 
vait s élever plus haut; il avait atteint l'extrême sommet 
de la grandeur dramatique, et tout morceau venant à 
la suite, fût-il très-digne de prendre place dans un autre 
ouvrage, ou dans un autre endroit de cet ouvrage même, 



i) No hay piano que no llegne, ni deudn que no se pagne, o el Con- 
vidado de piedra. — („Il n'y a point d'échéance qui n'arrive, ni de 
dette qui ne so paye , ou le Convive do pierre.' 4 ) Cette comédie est du 
moine de la Merci Fray Gabriel Telle* , qui écrivit pour le théâtre sous 
le nom de Tirso de Molina. 
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devait nécessairement paraître faible et froid. Celui-là 
est le seul aussi que Mozart ait écrit , matériellement, 
avec confusion, avec désordre, où le travail se sente au 
lieu de l'inspiration. L'on a donc bien fait, il me semble, 
de le supprimer au théâtre, et de le reléguer désormais 
dans les partitions gravées. 

Il serait plus qu'inutile, il serait en quelque sorte ridi- 
cule de faire l'éloge du chef-d'œuvre incomparable qui, 
depuis soixante-huit ans, occupe le premier rang sur les 
scènes lyriques du monde entier. Mais s'il fallait choisir 
parmi tous les témoignages d'admiration et de respect 
qu'il a reçus, voici celui que je prendrais : Un jour, en 
nombreuse compagnie , on pressait Rossini de désigner 
l'opéra qu'il préférait parmi tous ceux qu'avait produits 
sa veine intarissable , cette veine qu'hélas ! il a volon- 
tairement tarie à trente-six ans , étant ainsi mort pour 
l'art aussi jeune que Mozart lui-même. « Il n'est point 
« de père, lui disait-on, qui n'ait un Benjamin parmi ses 
« enfants ; » et l'un citait le Barbier, l'autre Otcllo, l'autre 
la Gazza, l'autre Semiramide , l'autre Guillaume Tell. 
Il fit faire silence, et l'on attendit l'oracle : « Vous vou- 
« lez connaître, dit-il enfin , celui de mes ouvrages que 
«j'aime le mieux; eh bien, c'est Don Giovanni. » 

Nous avons eu tout récemment la confirmation de 
cette charmante historiette. L'illustre émule de Mozart 
était venu visiter la fille du plus cher de ses anciens 
amis, de l'artiste éminent pour lequel il écrivit les plus 
grands rôles de son répertoire. Il l'avait entendue , au 
piano et à l'orgue, avec une bonté toute paternelle, avec 
cette émotion attendrie que la maladie semble avoir 
ajoutée, comme une nouvelle qualité du cœur, à toutes 
les qualités de l'esprit. Alors il demanda à voir lema- 
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nuscrit de son opéra de prédilection ; « Je vais, dit-il, 
«m'agenouiller devant cette sainte relique.» Puis, après 
en avoir parcouru quelques feuillets dans un recueille- 
ment religieux: «Mon ami, me dit-il, en étendant sa 
« main sur l'écrit de Mozart, c'est le plus grand, c'est 
« le maître de tous, c'est le seul qui ait eu autant de 
«science que de génie, et autant de génie que de sci- 
«ence. » J'ai recueilli pieusement cette parole de Ros- 
sini. 
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UN SOUVENIR 

DU DON JUAN DE MOZART 
(JUIN 1861) 



A Monsieur. 

Vous entrez à peine dans votre vingtième année, mon 
jeune ami, et déjà vous avez la maladie de notre temps, 
celle à qui l'on pourrait donner un nom nouveau, la 
désespérance. Vous croyez que, voulant rester fidèle à 
la modestie et à la probité , il vous est impossible de 
faire, comme on dit, votre chemin dans le monde ; que 
vous êtes condamné dès à présent , et pour le reste de 
votre vie, à végéter péniblement dans les basses et pro- 
fondes couches d'une société que Ton ne traverse, pour 
arriver à ses sommets, qu'au moyen de la présomption, 
de l'audace, de l'intrigue, et d'une facilité de conscience 
qui se contente le plus souvent d'échapper aux rigueurs 
du code pénal. Détrompez - vous. Je crois qu'à toute 
époque, et même à l'époque présente (il me serait diffi- 
cile, convenez en, de vous concéder davantage), je crois 
que, si l'on joint à ce que vous avez déjà, — une bonne 
éducation, des talents acquis, le goût de l'étude et du 
travail , — ce que vous n'avez pas encore, — la pa- 
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tience pour attendre et la constance pour persévérer, — 
on doit ouvrir sa route à travers cette société compacte, 
y trouver sa place, y monter à son rang. 

Pour appuyer de preuves une assertion qui vous fait 
secouer la tête avec incrédulité , je ne vous débiterai 
point les lieux communs d'une homélie, bien que mon 
âge m'autorise à me faire prédicateur, car je sais que 
jamais sermon n'a converti personne. Je ferai mieux: 
je vous citerai, en manière d apologue , un souvenir de 
ma jeunesse, où vous trouverez, j'en suis sûr, une pro- 
messe pour votre maturité. 

Comme vous, je suis venu à Paris vers l'âge de dix- 
huit ans, pour y achever de faibles études commencées 
en province, et me faire recevoir au barreau. Comme 
vous, j'étais fort pauvre. Dès longtemps veuve et char- 
gée de cinq enfants, ma mère sacrifiait à notre éduca- 
tion les derniers débris d une fortune qu'avaient achevé 
de ruiner la double invasion étrangère et le retour des 
Bourbons. J'allais bientôt prendre à mon tour la charge 
de toute cette famille dont j'étais le fils aîné. Ma pen- 
sion d'étudiant se bornait donc au plus strict nécessaire. 
Dans une triste maison garnie de la rue Guénégaud, 
j'habitais, non point une chambre, mais un cabinet, et 
si étroit que j'étais obligé d'ouvrir la porte pour passer 
les manches de mon unique habit. Du reste, ce cabinet 
n'était pour moi qu'une alcôve. A côté se trouvait une 
chambre, un vraie chambre , avec fenêtre et cheminée. 
Elle était occupée par un de mes amis, auquel ses pa- 
rents faisaient une pension double de la mienne. Nous 
y vivions en commun, ayant le même feu pour nous 
chauffer, la même table pour travailler, l'un au droit, 
l'autre à la médecine. Nous allions prendre notre dîner 
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dans un restaurant à 22 sous le cachet, où nous for- 
mions une petite table de cinq à six convives venus du 
même pays; et comme nous ajoutions chacun à notre 
cachet un sou pour la bonne, comme elle avait soin, 
grâce à cette généreuse rémunération, de nous servir les 
meilleurs plats de la carte du jour, nous faisions un re- 
pas très-suffisant, et qu'assaisonnait la gaieté non moins 
que l'appétit. Quant au déjeuner, il était moins ma- 
gnifique. C'était du pain sec. Mais d'habitude, pourtant, 
nous y ajoutions une botte de radis pendant l'été , un 
peu de fromage pendant l'hiver. Et même, quand le 
froid était vif, 

Nécessite l'ingénieuse 
Fournissait un expédient. 

Comme Bourguignons, il était naturel que nous reçus- 
sions de nos familles quelque panier de vin en cadeau. 
Dans un verre plein du jus compatriote, nous plongions 
le manche de la pelle rougi au feu, et, trempant notre 
pain dans cette liqueur bouillonnante, nous avions une 
espèce de sonpe au vin qui nous défendait mieux que 
nos maigres tisons contre l'invasion de la gelée. Je m'a- 
muse à vous conter ces misères et ces ruses d'étudiants 
pour vous montrer que, dans ce temps-là, ils n'étaient 
pas plus sur des roses qu'ils ne peuvent l'être en ce 
temps-ci, et que je suis parti d'aussi loin et d'aussi bas 
que vous pouvez partir vous même. 

Cependant le Digeste et le Code civil ne m'absor- 
baient pas au point de me faire oublier qu'au dessus des 
études spéciales qu'exige une profession, il se trouve un 
fond commun de connaissances générales qui doit ap- 
partenir à tout homme bien élevé, qui fera l'honneur et 
le bonheur de sa vie. Ce sont les lettres et les arts. 
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Dès ce temps, ils me consolaient d'avoir quitté la cam- 
pagne, mon chien et mon fusil. Lorsque j'allais m'as- 
seoir, pour de longues heures, dans un cabinet de lecture 
à deux sous la séance, je demandais plus souvent Vol- 
taire ou Rousseau, ces grands empoisonneurs de la jeu- 
nesse libérale, quePothier ou Delvincourt. J'avais aussi, 
dès cet âge, une véritable passion pour les choses d'art. 
J'adorais déjà les tableaux. Seulement, je préférais les 
salles du Luxembourg, où s'étalaient les peintures toutes 
fraîches et toutes luisantes des artistes vivants, aux ga- 
leries du Louvre , ne sachant pas encore lire dans les 
peintures assombries des vieux maîtres de l'Italie et des 
Flandres. Et lorsque je voyais des amateurs étrangers 
s'arrêter en extase devant ces vrais chefs-d'œuvre : « Ce 
sont des Anglais, me disais-je ; et, s'ils préfèrent le Lou- 
vre au Luxembourg , c'est par haine de la France. > 
Combien je suis revenu de cette opinion de jeunesse! 
Combien je suis moi-même Anglais! Mais, dans les arts, 
le goût aveugle qui aime et le goût éclairé qui comprend 
sont bien différents et bien éloignés l'un de l'autre. S'il 
est vrai que le premier mène au second , c'est par un 
long chemin. 11 faut traverser bien des comparaisons 
pour arriver à la connaissance, et bien des raisonnements 
pour arriver à la sérieuse admiration. 

Mais, plus encore que la peinture, j'adorais la musi- 
que. Celle-ci, du moins, s'impose en quelque sorte. Sans 
qu'on la cherche, elle vous pénètre et vous envahit; et, 
bien que, dans cet art aussi, la science double le plaisir, 
cependant, à la rigueur, le sentiment peut suffire pour 
recevoir l'émotion. A l'époque dont je vous parle (il y 
a de cela quarante ans), on venait de rouvrir le Théâtre- 
Italien, fermé depuis les désastres qui avaient accom- 
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pagné la chute du premier empire. Du théâtre de l'Odéon, 
il était passé au petit théâtre Louvois, avant d'occuper 
la salle Favart. 

C'était alors que Garcia, rappelé à Paris , avait mis 
pour première condition à son engagement qu'il chante- 
rait le Barbier de Séville de Rossini , et que, grâce à 
cette heureuse exigence, il venait d'imposer à des riva- 
lités jalouses la dure mission de faire connaître en France 
ce jeune et brillant génie. Mais, tout en répandant le 
nom déjà glorieux du chantre de Pesaro, Garcia ne lais- 
sais pas dans l'oubli les maîtres illustres qui l'avaient 
devancé. Souvent il déposait la cape d'Àlmaviva pour 
revêtir celle de don Juan, et ceux qui restent parmi les 
dilettanti de cette époque n'ont pas encore oublié qu'il 
représentait le héros du chef - d'oeuvre de Mozart avec 
une élégance, une verve, une grandeur, une perfection 
que nul après lui n'a su réunir. 

Il arriva qu'un vieil ami de ma mère, pour me donner 
une fête complète en traversant Paris, me conduisit, après 
un bon dîner, au parterre du Théâtre-Italien. On y 
jouait Don Giovanni. Je ne vous dirai point dans quelle 
extase me jeta cette merveilleuse musique, alors si bien 
traduite par d eminents interprètes. Vous la connaissez, 
et toute louange est superflue. J'en perdis le dormir et 
le manger. Je n'eus plus d'autre désir que de l'entendre 
encore, et je retournai, en effet, â ce cher Théâtre-Ita- 
lien, à cette chère partition, dix ou douze fois de suite. 
Non point au parterre, assurément : 44 sous ! Comment 
dépenser tant de fois une telle somme? Mais il y avait 
dans la salle Louvois, par delà les loges et les galeries, 
une espèce de profonde niche appelée l'amphithéâtre. 
De là, on voyait assez mal ; le lustre couvrait la scène, 
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qui ne pouvait s'apercevoir à travers l'éblouissante lu- 
mière de ses bougies. Mais on entendait fort bien; les 
harmonies se fondaient merveilleusement à cette distance. 
D'ailleurs, quelques places de côté, à droite et à gauche, 
avaient le privilège d'une échappée de vue sur la scène, 
et ces places ne coûtaient que 30 sous. Elles étaient 
donc fort recherchées des amateurs pauvres, des ama- 
teurs de mon espèce. Il fallait, pour les conquérir, faire 
queue à la porte: je m'y résignais volontiers; d" autant 
mieux qu'à cette queue des Italiens , il se trouvait tou- 
jours, à travers les revendeurs de places, des gens dis- 
tingués avec qui la causerie était agréable, et profitable 
souvent. Bien des salons eussent envié ces conversa- 
tions en plein air entre gens qui ne se connaissaient point, 
mais que rapprochait une commune prédilection. La 
présentation n'était point nécessaire, et l'entretien s'en- 
gageait tout naturellement, non sur le beau temps et la 
pluie, mais sur Rossini et Mozart, sur Garcia et Pelle- 
grini. 

Ces jours-là , je ne dînais point. C'était gagner 23 
sous sur 30. Je mettais quelques marrons avec un mor- 
ceau de pain dans ma poche, et, comme on dit, j'amusais 
la faim. Dans ce bienheureux amphithéâtre, qu'on aurait 
dû nommer le paradis, je retrouvais d'habitude les mêmes 
élus, entre autres un Italien, fort connu depuis comme 
professeur de chant, M. Massimino. Il apportait sous le 
bras une petite partition de Don Giovanni réduite pour 
le piano, et l'étendait sur ses genoux afin de suivre des 
yeux comme de l'oreille l'exécution de l'opéra. Par-dessus 
son épaule, et d'un regard furtif, je lisais aussi, d'abord 
les paroles, puis les notes, puis les deux lignes ensemble. 
Je prenais ainsi, à 7 sous le cachet, des leçons de 
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musique. Ce sont lespremières que j'aie reçues, et presque 
les seules ; les meilleures à coup sûr. Je mettais ainsi 
ma conscience en repos , si je mettais mon estomac en 
révolte, me disant que cette leçon prise, ajoutée au dîner 
qui n'était pas pris, valait bien une place à l'amphithéâtre. 
J'avais mon plaisir par-dessus le marché. 

Eh bien! supposez maintenant que, pendant lune de 
ces soirées, dont le souvenir m'est resté si présent, une 
fée, un génie, un ange, tout ce que vous voudrez, pourvu 
que ce soit un être doué du don de prophétie, fût venu 
s'asseoir à mon côté, et m'eût dit à l'oreille: « Tu vois 
bien ce théâtre, où tu occupes, avec tant de bonheur, et 
au prix de tant de sobriété , la place la plus infime et 
la moins chère, ce théâtre , dont tu parles tout le jour, 
dont tu rêves toute la nuit? Dans peu d'années, tu auras, 
comme écrivain, entrée à toutes ses places , même der- 
rière la toile ; et, bientôt après, à la suite d'une catas- 
trophe , on t'en offrira la direction. Alors tu pourras 
y faire entrer, à ton tour, qui il te plaira; tu pourras 
donner des spectacles selon ton goût, le faire partager 
aux artistes, l'imposer à des milliers d'auditeurs. — Ce 
n'est pas tout : Tu vois bien cette petite partition de 
don Giovanni que tu lis à la dérobée, sur les genoux 
de ton voisin? tu en posséderas un jour le manuscrit 
original, tout entier de la main de Mozart , et tu refu- 
seras de céder ce trésor à des têtes couronnées. — Ce 
n'est pas tout encore : Tu vois bien ce grand artiste 
que tu applaudis chaque soir avec transport, et que tu 
remercies avec effusion dans ton cœur de t'avoir entr- 
ouvert l'intelligence aux grandes beautés de l'art ? Un 
jour aussi, après avoir été l'ami de sa fille, encore en- 
fant, dont la gloire égalera celle de son père, tu épou- 

30 
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seras sa seconde fille, qui n'est pas encore née; et c'est 
sous ton nom qu'elle jettera l'éclat d'une renommée égale 
à celle qui aura couronné les noms de son père et de 
sa sœur. > — Dites, mon jeune ami, aurais-je pu croire 
à de telles promesses ? Ne m'auraient - elles point paru 
de décevantes illusions? Elles se seraient pourtant réa- 
lisées. 

Que ces jeux singuliers de la destinée vous enseignent 
donc, vous fortifient, vous encouragent ! Espérez et per- 
sévérez. 
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DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE 

A M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL LE TEMPS 



Paris, lo 2(1 Janvior 18G2. 

Monsieur , 

Maintenant qu'une commission gouvernementale est 
instituée pour la préparation d'une loi sur la propriété 
littéraire et artistique, c'est un devoir pour chacun d'ap- 
porter son concours *i l'érection d'un monument légis- 
latif si longtemps attendu. Ce devoir, je viens vous prier 
de m'aider à le remplir pour ma part. Ce ne sera point 
en exposant une opinion personnelle, — elle aurait trop 
peu de poids et d'autorité , — mais en rappelant une 
circonstance où l'opinion que j exprimerai était celle de 
plusieurs, celle d'autres écrivains plus accrédités. 

On n'a pas tout à fait oublié (et M. le ministre d'État 
rappelle ce fait dans son discours d'inauguration) qu'en 
1841 , la Chambre des Députés avait nommé uuc com- 
mission pour examiner la question reprise aujourd'hui. 

Cette commission, qui avait M. Vatout pour président, 

et M. de Lamartine pour rapporteur , invita la Société 

des gens de lettres à lui faire connaître ses idées par 

l'intermédiaire d'une commission prise dans le sein de 

30. 
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son comité. Je no me rappelle pas précisément quels 
furent tous les membres de celte commission de la So- 
ciété des gens de lettres; je suis sûr seulement d'avoir 
eu l'honneur de compter parmi mes collègues Victor 
Hugo et Balzac. Nous eûmes un certain nombre de 
conférences avec la commission de la Chambre des Dé- 
putés, et je vais essayer de bien retrouver dans ma mé- 
moire l'opinion que nous exprimâmes, avec ses motifs 
et ses moyens d'exécution. 

«Du moment, disions-nous, où Ton veut reconnaître 
et fonder la propriété littéraire, il faut lui donner tous 
les caractères de la propriété telle que l'ont constituée les 
lois sociales, entre autres celui de la permanence et de la 
perpétuité. Si vous bornez la durée de la propriété lit- 
téraire à cinq ans après la mort d'un auteur, à dix ans, 
a trente ans, à cinquante ans, vous prenez des dates tout 
à fait arbitraires, qui n'ont aucune base solide ni en raison 
ni en justice. 

« Vainement objecterait-on, comme exemple analogue, 
la prescription trentenaire ; il n'y a point d'analogie à 
établir entre la prescription et la propriété. La première 
n'est nécessaire que pour mettre un terme aux différends 
qui peuvent naître parmi les citoyens, cest-à-dire pré- 
cisément pour affermir la seconde dans sa permanence 
et sa durée. 

« D'une autre part , nous concédons très volontiers 
que la propriété littéraire, aussi bien et plus encore que 
toute autre propriété, doit pouvoir être aliénée pour 
cause d'utilité publique, en ce sens qu'il faut maintenir, 
h, côté et au-dessus du droit des héritiers ou ayant-cause, 
le droit de la société, de l'humanité devrais-je dire, qui 
ne peut être privée en aucun cas, et sous aucun prétexte, 
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des œuvres de ceux qui travaillent le plus à la servir 
et à f éclairer. 

«11 faut donc trouver à la fois, en constituant la pro- 
priété littéraire, le moyen de sauvegarder le droit de 
l'auteur, celui de ses héritiers ou ayant-cause, et fina- 
lement celui de la société. 

« Nous croyons pouvoir offrir ce moyen. 
D'abord, nous abandonnons toutes ces dates arbi- 
traires de cinq, dix, trente, cinquante ans après le décès 
de fauteur. Elles ne s'appuient sur rien de fondé, sur 
rien d'équitable ; elles ne résolvent pas la question ; elle 
nient, en la réduisant, la propriété littéraire. 11 n'y a, 
dans les affaires humaines , que deux bases fondamen- 
tales : la vie et la mort. C'est sur ces bases que nous 
allons établir notre système. 

«Nous estimons que, jusqu'à la fin de sa vie, fauteur 
est le maître absolu de son œuvre II peut en faire tout 
usage que la loi ne déclare pas illicite ; il peut la céder 
à qui bon lui semble, sous telles conditions qu'il lui plaît 
d'imposer ou d'accepter; il peut la modifier, il peut la 
détruire. Qu'il brûle ses manuscrits ; qu'il cesse toute 
publication, et recherche pour les brûler aussi les exem- 
plaires publiés ; tout cela fait partie de son droit. Il est, 
répétons-le, de son œuvre le maître absolu. 

« Voilà pour la durée de sa vie. Mais sa mort donne 
ouverture à deux droits nouveaux et distincts , à deux 
droits parallèles, qu'il s'agit de concilier et de faire vivre 
d'accord, le droit de la société et celui des héritiers ou 
ayant-cause. Nous estimons qu'à la mort d'un écrivain, 
la société est appelée à recevoir son héritage moral; 
ses héritiers ou ayant-cause , à recevoir son héritage 
utile. La société, où l'auteur a puisé sa science et ses 
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idées, eu vue de laquelle il a fait usage de son talent, 
ne peut être en aucun cas dépouillée d'une œuvre qui 
lui a été destinée, et dont elle a fourni les éléments. 

« L'héritier ne peut avoir , comme l'auteur , ce droit 
absolu de céder, de modifier, de détruire. On a fait cette 
juste observation que, s'il était dévot, l'héritier de Vol- 
taire pourrait priver le monde des livres du philosophe 
de Ferneyj et cette supposition n'est point gratuite, car 
on a vu tout récemment, à la mort de Lamennais, se 
passer un fait analogue. Il faut donc, de toute néces- 
sité, qu'à la mort d'un auteur il y ait comme une ex- 
propriation de ses œuvres au profit de la société, et 
qu'elles tombent dans le domaine public. 

* Mais puisque toute expropriation, d'après la loi, sup- 
pose et exige une « juste et préalable indemnité, » il faut 
aussi que les héritiers par le sang ou par les contrats 
soient assurés d'une indemnité aussi durable et aussi 
profitable que l'eût été la propriété elle-même. C'est 
ce que j'appelais tout à l'heure l'héritage utile, en oppo- 
sition avec l'héritage moral de la société. Uue telle in- 
demnité ne peut être qu'un prélèvement fait à perpé- 
tuité sur les éditions de l'œuvre littéraire, ou les repré- 
sentations de l'œuvre théâtrale, au profit des héritiers 
de l'auteur. 

•«Comment l'établir? comment la percevoir? 

«Ce double problème n'est peut-être pas aussi diffi- 
cile à résoudre qu'il le parait. Nous croyons lui trouver 
une solution très acceptable pour les intérêts qu'il doit 
concilier et satisfaire. 

« Les œuvres d'uu auteur mort étant tombées dans le 
domaine public, il faut que chacun ait le droit de les 
publier. 11 faut, d'une autre part, que les ayant - droit 
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de cet auteur jouissent à perpétuité du revenu produit 
par la publication do ses œuvres. Pour atteindre ce 
double but, nous proposons que , chaque année , à cer- 
taine époque, on réunisse par l'élection un conseil de 
prud'hommes, composé par moitié d'écrivains, par moitié 
de libraires-éditeurs. L'élection peut se faire dans des 
formes analogues à celles de tous les conseils de prud'- 
hommes. Celui-ci déterminerait, pour l'année suivante, 
la redevance imposée à tout éditeur pour toute repro- 
duction d'œuvres des auteurs morts, au moyen d'uu tarif 
qui fixerait cette redevance par volume tiré suivant une 
échelle de proportion comprenant tous les formats, de- 
puis l'in-folio jusqu'à l'in-24, et limitant, par format, le 
maximum du nombre des feuilles. Exemple: si le tarif 
fixe la redevance à 25 c par volume iu 8°, le libraire 
qui puble une édition à deux mille exemplaires d'un ou- 
vrage en deux volumes in-8°, doit 50 c. par exemplaire, 
soit une somme totale de 1,000 fr. 

« Sans doute, lorsqu'on établira ce tarif pour la pre- 
mière fois, il y aura quelque tâtonnement, quelque incer- 
titude 5 on pourra même oublier quelques-uns des cas 
possibles. Sans doute, enfin, il faudra des remaniements 
comme dans un tarif de douanes. Mais bientôt l'expé- 
rience aura parlé, la lumière se sera faite. On peut 
avoir la confiance que, dès la seconde année, le tarif sera 
réglé d'après des bases si justes, si raisonnables, si bien 
appropriées aux intérêts réciproques, qu'il pourra sub- 
sister peut-être plusieurs années sans changements no- 
tables, et qu'il n'exigera dans la suite d'autres modifi- 
cations que celles qu'apportent le temps, les usages, la 
valeur des choses et des métaux. 
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« Alors, plus de discussions possibles entre les éditeurs 
et les ayant -droit des auteurs morts; plus même d'ar- 
rangements à prendre, de conventions à rédiger. Tout 
est prévu et réglé d'avance; chacun conuaît sou devoir 
et son droit. Les uns savent ce que leur coûtera une 
édition a faire ; les autres , ce que leur rapportera une 
édition faite. 

« Voilà pour les livres. Pour les pièces théâtrales, 
un autre conseil de prud'hommes, mi-parti d'auteurs dra- 
matiques et de directeurs de théâtres, réglerait également 
chaque année le revenu des ouvrages des auteurs morts, 
en calculant la redevance sur chaque acte, et d'après 
l'importance des scènes, soit a Paris, soit dans les villes 
de province. L'usage apprendrait aussi, et peut-être a 
appris déjà, quelles fixations équitables, utiles aux deux 
intérêts , devrait comprendre ce tarif de l'art drama- 
tique. 

* Quant à la perception et à la distribution de ces 
diverses redevances, rien de plus facile que d'y pour- 
voir. Les auteurs dramatiques ont déjà une agence, qui, 
centralisée à Paris, mais exerçant son action sur toute 
la France, perçoit les droits des auteurs et leur en fait 
la remise. Il suffirait de créer une autre agence, celle- 
ci littéraire , qui exercerait près des libraires , et pour 
les éditions de livres, la même action, étendue partout 
et centralisée à Paris, que celle de l'agence dramatique 
près des théâtres, et sur les pièces qu'ils représentent. 

« Qu'on ne s'effraie nullement d'une prétendue diffi- 
culté que pourrait offrir, pour une durée pareille, — la per- 
pétuité, — l'établissement des droits qu'auraient à faire 
valoir les héritiers ou ayant - cause d'un auteur défunt, 
leur grand nombre peut-être et la diversité de leurs 
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parts. Il n'est pas très fréquent que la reproduction des 
œuvres d'un écrivain , môme en renom pendant sa vie, 
s'étende au delà d'un demi-siècle après sa mort. Or, 
qui pourrait prétendre qu'il est difficile de vérifier, pen- 
dant cinquante ans, les droits de ceux qui réclament un 
héritage? Quant à ces œuvres immortelles, qui traver- 
sent les siècles, elles ne sont pas si nombreuses, que les 
tribunaux, au besoin, et sans grand encombrement de 
procès, ne parviennent à déterminer et régler les droits 
et parts des prétendants. 11 ne s'agit que d'appliquer 
la loi commune des successions. Dans les familles pri- 
vilégiées des hommes de gemie , chacun prendrait soin 
de faire constater ses titres, et l'intérêt venant s'ajouter 
à l'honneur de porter un nom célèbre , on verrait se 
dresser de nouveaux arbres généalogiques, dignes de 
remplacer ceux de l'ancienne noblesse. * 

Maintenant, ne puis-jc pas demander avec une cer- 
taine confiance si notre commission des gens de lettres 
de 1841 n'avait pas entrevu les vrais principes de la 
matière, et n'avait pas indiqué des moyens faciles d'en 
faire l'application usuelle et pratique? Ne voit-on pas 
d'un coup d œil quelle heureuse justice distributive pré- 
sidait a la fixation des droits mutuels, savoir : ceux de 
l'auteur durant sa vie, ceux de la société et des ayant- 
cause après sa mort? Ne voit-on pas comment chaque 
œuvre de l'intelligence et du travail devenait une pro- 
priété dont la durée et la richesse correspondaient ex- 
actement à la valeur et à la célébrité? Ne voit-on pas 
quel nouvel aiguillon s'ajoutait à celui de la gloire pour 
amener et maintenir un écrivain dans la voie des ou- 
vrages durables? Un chef-d'œuvre était un duché. 
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Mais il ne m'appartient pas d'insister davantage sur 
les mérites d une conception dont je ne rappelle le sou- 
venir que pour la soumettre humblement à l'appréciation du 
public éclairé et des auteurs de la foi future. Seulement, je 
puis ajouter que, peu d'années après 1841, me trouvant à 
Londres, j'eus occasion d'entretenir à ce sujet mon noble 
ami lord Clarendon, qui était déjà membre du cabinet, mais 
non pour les affaires étrangères, et présidait une commis- 
sion chargée de préparer un projet de loi sur la propriété 
littéraire et artistique. Je lui exposai, comme je viens 
de le faire, l'opinion de notre comité des gens de lettres. 
11 fut si frappé de la justice des principes, de la clarté 
des développements, de la facilité pratique des moyens 
d'exécution, qu'il me dit, pour résumer sa pensée : «Avec 
cela, notre loi est faite. » Un changement de ministère 
en fit ajourner la présentation. 

A Dieu ne plaise, monsieur, que j'aie la prétention 
d'entendre répéter aujourd'hui par la commission gou- 
vernementale les paroles prononcées naguère par lord 
Clarendon! Mais elle pourrait trouver des éléments utiles 
pour ses travaux dans le souvenir que j'évoque. C'est 
pour cela que j'ai recours à la publicité que vous voulez 
bien m' offrir, et dont je vous remercie cordialement. 
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(Je prie qu'on me permette de reproduire les premières 
et les dernières lignes d'un article public dans \c Journal 
Français de Berlin du 13 mars 1847, sous le titre: 
M, Louis Blanc et l'école démocratique. La fin de cet 
article contient le récit d'un fuit assez singulier et assez 
grave pour qu'il ne soit pas laissé dans l'oubli.) 

On a nommé l'avènement du Christ le milieu des temps, 
parce que , limite entre deux mondes, il sépare l'ancien 
du nouveau. Le même nom, dans l'ère moderne, appar- 
tient à la révolution française. Elle aussi est le milieu 
des temps: elle sépare le passé de l'avenir 5 elle aussi 
apporta au monde une bonne nouvelle, un évangile. L'un 
avait dit: les hommes sont frères; l'autre a dit: ils sont 
libres, ils sont égaux. 

Comment s'étonner que cet immense événement , dont 
les conséquences, loin d'être accomplies, commencent à 
peine à se faire pressentir, soit devenu l'objet d'une étude 
universelle ? Partout on veut en découvrir les causes, en 
tracer la marche, en prédire les effets. Mais c'est à la 
France qu'il appartient d'abord de se l'expliquer à elle- 
même et de l'expliquer aux autres nations. Aussi déjà, 
sans compter la publication fidèle et complète des actes 
et documents sur lesquels la postérité pourra juger défi- 
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nitivement la Révolution, et qui fouruira des matériaux 
à tous ses historiens futurs, 1 combien a-t-ellc déjà d'his- 
toriens et de juges V Sous la restauration, deux jeunes 
gens, venus du pays de Mirabeau, se rencontrèrent chez 
un vieillard qui avait été l'ami, le confident du grand 
orateur de la Constituante. Il leur conseilla d'écrire 
l'histoire de la Révolution, qui était encore à faire; il 
leur raconta les péripéties de ce grand drame , il leur 
eu révéla l'esprit ; et, pour que ce travail à deux fût 
vraiment double , il assigna à chacun son rôle. L un 
devait être le Tite-Live de la Révolution, l'autre son 
Tacite; l'un devait laconter les faits en détail, sous une 
forme claire et dramatique ; l'autre devait les grouper 
en masses , les livrer aux appréciations de la politique 
et de la morale, les éclairer enfin des lumières de la phi- 
losophie. Le double ouvrage a paru ; ces jeunes gens 
étaient M. Thiers et M. Mignet. 

Raconter, juger, venger la Révolution, sous le gou- 
vernement des princes émigrés, des frères de Louis XVI, 
c'était beaucoup. Mais cependant cette justification n'al- 
lait point au delà de l'opinion, militante alors, à présent 
régnante, qu'on a nommée le libéralisme de quinze ans. 
Aujourd'hui que juillet 1830 a complété juillet 1789, 
et que la prise des Tuileries a couronné la prise de la 
Bastille, aujourd'hui l'histoire de la Révolution devait 
être écrite par i'opinon, militante à son tour et bientôt 
régnante, qui se nomme la démocratie. Tar un heureux 
rapprochement, deux hommes aussi descendent ensemble 
dans la lice, et, sans s'être concertés, semblent avoir par- 
tagé le travail entre eux, comme le firent naguères leurs 

i) Histoire parlementaire de la Révolution française. 
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prédécesseurs, MM. Thiers et Mignet. L'un va ra- 
conter aussi la longue série des événements, va peindre 
les choses et les hommes avec le vigoureux pinceau qui 
a tracé V Histoire de dix ans. L'autre , dans un récit 
plus sommaire, moins narrateur qu'appréciateur des faits, 
et moins avec la raison qu'avec le sentiment, nous ex- 
posera le jugement de son cœur dans le langage affec- 
tueux et exalté, familier et poétique des livres du Prê- 
tre et du Peuple. Ces hommes sont M. Louis Blanc et 
M. Michelet. L'œuvre double sera doue, comme la pré- 
cédente, plus complète et plus décisive. Nous nous en 
réjouissons. 



Je suppose que quelqu'un prenne à tâche, non pas 
de glorifier, mais de justifier ou d'excuser du moins les 
horribles exécutions de 93; en vérité, il ne manquerait 
pas de légitimes et puissants motifs. D'abord, pourrait- 
il demander, quel changement social , si juste qu il fût, 
s'est accompli dans le monde sans effusion de sang ? où 
et quand le droit a-t-il triomphé sans la force ? Lais- 
sons l'histoire ancienne, laissons le moyen-âge, laissons 
l'Angleterre et 1648, laissons même la France; ne sor- 
tons point de l'Allemagne, ne sortons point de la Prusse. 
Lorsque le moine de Wittemberg exhorta son pays à 
secouer le joug de la cour de Rome, lorsqu'il prêcha 
l'affranchissement, il ne s'agissait pas de révolution po- 
litique et sociale ; il s'agissait seulement de la liberté 
de conscience, et seulement en matière de foi regilieuse, 
et même dans de si minces limites, que, s'il permit d'exa- 
miner désormais librement les écritures, il défendit d'en 
sortir. Eh bien ! n'a-t-il pas fallu qu'à la parole de 
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Luther s'ajoutât l'épée de Gustave- Adolphe ? Qu'est-ce 
que la Guerre de trente ans? Croit-on qu'à tout pren- 
dre, la seule liberté de conscience dont jouit une partie 
de l'Allemagne ne lui ait pas coûté plus de sang et de 
larmes que n'ont coûté à toute la France toutes les li- 
bertés qu'elle a conquises du même coup ? 

D'ailleurs, pour juger les hommes il ne faut pas les 
isoler des circonstances. Quelle était la situation de la 
Convention nationale lorsqu'elle dut , comme on l'a dit, 
battre monnaie sur la place de la Révolution ? L'Eu- 
rope coalisée, l'émigration en armes, les Prussiens dans 
la Champagne, les Espagnols dans le Roussillon, la Vendée 
allumant une effroyable guerre intestine , Lyon en ré- 
volte, Toulon livré aux Anglais , point d'armée , point 
de marine, la famine et la banqueroute, la peur ou la 
trahison. Voilà les grands traits du tableau. Il ne 
restait à la France révolutiouaire que les faubourgs de 
Paris. Dans leur foi, indomptable comme leur courage, 
les Montagnards firent une résistance désespérée et su- 
blime. Semblables aux marins du Vengeur, ils périrent 
en sauvant leur drapeau, ils s'abîmèrent dans leur vic- 
toire, et, « par un dévouement sans exemple et sans égal, 
« ils mirent au nombre des sacrifices leur nom voué, s'il 
« le fallait, à une infamie éternelle. » 

Et pourtant, malgré tant de raisons qui crient pour 
leur défense, nul de nous ne saurait les absoudre. On ad- 
mire le but, on condamne le moyen. Oui, tous , nous 
détestons l'homicide, nous avons horreur du sang ; tous, 
nous croyons fermement qu'on peut tuer les choses 
sans tuer les hommes, et qu'il n'y a plus de crimes né- 
cessaires ; tous, nous adopterions volontiers pour article 
de foi ces belles paroles du Koran: « Celui qui tuera 
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« un homme sans en éprouver de violence sera coupable 
« du sang de tout le genre humain , et celui qui sau- 
« vera la vie à un homme sera récompensé comme s'il 
«l'avait sauvée à tout Je genre humain. > 

Qui aurait le droit aujourd'hui de suspecter une telle 
déclaration? Entre 1793 et 1847, n'y a-t-il pas 1830? 
n'y a-t-il pas notre Révolution de Juillet? Est -elle 
tachée, celle-là, d'une seule goutte de sang? Après le 
combat, plus merveilleux encore de générosité que de 
bravoure, quelles victimes a-t-elle faites? Pour sauver 
M r de Polignac, Lafayette n'a-t-il pas joué plus que sa 
vie, l'idole de sa vie, sa popularité? Cent fois depuis, 
les démocrates ont demandé l'abolition de la peine de 
mort, surtout pour les délits politiques, où le criminel, 
aux yeux d'un parti, est, aux yeux d'un autre, héros et 
martyr. Enfin nos mœurs sont devenues si douces, ainsi 
que nos lois, et si tolérantes, qu'aujourd'hui M. de Po- 
lignac peut publier , à Paris même , un livre où il in- 
sulte à la Révolution qui lui a pardonné. Non, l'on ne 
sait pas encore assez ce que fut cette Révolution ! C'est 
un droit, c'est un devoir à tous ceux qui la firent de la 
montrer telle qu'elle fut. Qu'on me permette donc, puis- 
que l'occasion s'en offre, de prendre dans mes souvenirs 
personnels, et d'ajouter un petit chapitre, non le moins 
curieux peut-être, à l'histoire des trois journées. 4 

Le 30 juillet, au matin, j'étais dans les bureaux de 
l'ancien Globe, où, la veille au soir, j'avais écrit et Pierre 
Leroux imprimé, sur un quart de feuille en forme 

i) L'anecdote qu'on va lire est déjà rapportée dans uno notice ne'cro- 
'ogiquo sur Achillo Rocho , publiée par Jean Koynaud (Iifviie ruryclopt- 
diyne - 1836). On me pardonnera donc de rappoler , dans 1o dramo do 
1830, une scène où je fns personnellement nctenr. 
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d'affiche, le premier bulletin de la victoire populaire. 
Un de mes confrères journalistes, Achille Roche, brave et 
digne jeune homme mort peu d'années après , vint m'y 
trouver. Il était chargé par la commission de l'Hôtel- 
de-ville d'occuper la Préfecture de police, et voulait un 
compagnon pour cette besogne assez difficile. Nous al- 
lâmes donc tous deux, le fusil sur l'épaule, car on crai- 
gnait encore un retour offensif des troupes royales, nous 
installer à la Préfecture ; nous fumes Préfet de police 
vingt-quatre heures. Il s'agissait non seulement de re- 
mettre en fonction cette grande machine administrative, 
qui s'était arrêtée comme toutes les autres, mais sur- 
tout de pourvoir à l'arrivée régulière et à la libre cir- 
culation des subsistances. Mais, dans ce soin, nous étions 
déjà prévenus. Par un généreux sentiment de l'ordre, 
le peuple vainqueur avait spontanément établi des corps- 
de-garde à toutes les barrières, et, rétablissant partout 
la perception des octrois , qui pèse sur lui seul , il ré- 
primait jusqu'à la contrebande, dont il eût fait son profit. 
Pendant notre règne d'un jour, nous reçûmes une foule 
de restitutions , toutes faites par de pauvres gens. Je 
me rappelle un ouvrier, à demi nu, encore tout noir et 
tout fumant du combat de la veille; il nous jeta, par 
la porte entre-ouverte, une aiguière d'or massif, char- 
gée d'insectes en pierres précieuses , qu'il avait prise 
aux Tuileries, et dont il s'était coiffé comme Don Qui- 
chotte de l'arniet de Mambrin ; «Je croyais, nous dit-il, 
que ce bassin était du cuivre ; on me dit que c'est de 
l'or, et je vous le rends bieu vite.» — Mais voici mon 
histoire : A peine étions-nous installés dans le cabinet 
de notre prédécesseur, M. Maugin, lequel, ayant perdu 
la tète, s'était enfui aux premiers bruits du combat, que 
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son garçon de bureau, son homme de confiance , entra 
d'un air mystérieux. 11 portait , sous le pan de sa re- 
dingote , un grand panier rempli de lettres ; il y en 
avait plusieurs centaines, de toutes formes et de toutes 
grandeurs, depuis l'officielle dépêche cachetée et scellée, 
jusqu'au billet confidentiel fermé par une épingle: «Voilà, 
nous dit-il pâle et tremblant, toute la correspondance 
particulière adressée à M. le Préfet depuis trois jours. 
Moi seul je recevais ces lettres , et lui seul les ouvrait. 
Prenez-les, déchargez m'en.» Nous avions là toute la 
police secrète de la Restauration . . . Nous la tenions, 
preuves ' en main. Que de secrets à surprendre ! Que 
d'intrigues à dévoiler ! Que de gens à marquer au front ! 
Ou bien, quelle richesse à nous partager ! Car combien 
d'or valait chaque lettre pour les correspondants secrets 
rachetant leurs signatures? Et nous étions deux pauvres 
journalistes, sans fortune et sans nom ... Des vengeances, 
de l'argent, fi donc ! . . . Au feu, au feu ! Le garçon, fort 
surpris, reçut l'ordre, étrange au mois de juillet , d'al- 
lumer un grand brasier dans la cheminée, et, sans qu'un 
seul cachet lût rompu, toutes ces ordures de police al- 
lèrent se purifier dans les flammes. 



P. S. Quand j'écrivais cet article, en mars 1847 , à 
propos des histoires alors connues de la Révolution fran- 
çaise, je ne pouvais prévoir une troisième œuvre double, 
qui, se dégageant de notre époque obscure, sans doute 
par la loi des contrastes, devait couronner les deux pre- 
mières, et éclairer le sujet d'une clarté si vive, qu'elle 
semble porter sur la Révolution française l'arrêt définitif 
et souverain : j'entends, d'une part, l'ingénieux, profond 

30.. 
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et éloquent ouvrage que, sous le nom trop modeste d'Essai, 
a publié M. P. Lanfrey dès 1858; et, d'autre part, ce 
coup de tonnerre imprévu qui vient d'éclater sur le 
monde politique et moral , ce livre magnifique par le- 
quel, si je ne m'abuse, M. Edgar Quiuet a pour jamais 
clos le débat. (Décembre 1865). 
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